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Ulus'un anısına, 


Önsöz 


Zorluğun İcadı, Yeniden 


TURGUT UYAR'ın denemeleri kışkırtıcı cümle ve slogandan yana fa- 
kir değildir. Bunlardan bazıları yazıldığı tarihte de dikkat çekmiş, 
tam Uyar'ın amaçladığı biçimde olmasa bile bir yankı bulmuştur. 

"Çıkmazın güzelliği” böyle: "şiir çıkmazda çünkü insan çıkmazda” 
(1963).! Bu önerme, uzun bir süre, Uyar'ın sağcılığının veya "deka- 
danlığının" en sağlam kanıtı olarak alındı. "Korkulu ustalık” veya 
"efendimiz acemilik": bunlar daha bir sempatiyle karşılanan slo- 
ganlardı; özellikle 1980'lerde, "genç şair"liğin sosyolojik bir kate- 
gori haline geldiği yıllarda, henüz kendi yeteneklerinden emin ol- 
mayanlar için belli bir dayanak oluşturduğunu hatırlıyorum (yine 
de "yetenek" fikrinin tartışılmasını sağlayamamıştır; kendisi de ya- 
zılarında hiç girmedi böyle bir tartışmaya). Ama bir cümlesi var ki 
Uyar'ın, ne ilk yazıldığı tarihte (1950'lerin ikinci yarısı) okunmuş 
göründü, herhangi bir cevap aldı, ne ölümünün hemen ardından çı- 
kan Sonsuz ve Öbürü seçkisinde? yeniden yayımlandığında dikkat 
çekti, ne de şairin düzyazıları 2009'da nihayet özenli bir biçimde 
toplandığında okurlar nezdinde bir "cümle" olarak belirebildi. Şuy- 
du: "Ben kırkından sonra artık yazmayan şairlerimizin, hayatın yü- 
kü, geçim derdi falan gibi sebeplerle değil... kendilerini yeniden 


1. Turgut Uyar, Korkulu Ustalık, haz. Alaattin Karaca, YKY, 2009, s. 352. 
Uyar'ın düzyazılarının tamamına yakınını içeren bu kitaptan yapılan alıntılar bun- 
dan sonra metin içinde, K.U. kısaltmasıyla zikredilecektir. 

2. Turgut Uyar, Sonsuz ve Öbürü, haz. Tomris Uyar ve Seyyit Nezir (Broy, 
1985). Bu kitapta Uyar hakkında yazılmış (bazıları artık bulunamayacak) yazılar, 
Uyar'ın deneme, söyleşi ve günlük notlarından seçmeler ve şairin ölümünden bir 
yıl önce, 1984'te çıkmış toplu şiirlerine (Büyük Saat, Can) girmemiş son parçalar 
yer alıyordu. 
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icat edemediklerinden sustuklarına inanıyorum" (K.U., s. 263). Ay- 
nı kayıtsızlık yaklaşık otuzar yıl arayla üç kez tekrarlanıyor. Üçün- 
de de kendini yeniden icat etmek fikri dikkat çekmemiş, herhangi 
bir soruya yol açmamış. 

Bu noktada çok eleştirel olmamalıyım belki de, çünkü parçası- 
yım: Cümlenin yer aldığı "Efendimiz Acemilik" denemesini 1985' 
te Sonsuz ve Öbürü kitabında ilk kez okuduğumda, benim zihinsel 
derimden içeri işleyebilen de başlığın ilk terimi bile değil, sadece 
ikincisi olduydu: sevgili yetersizlik, tatlı kekemelik, muhteşem ba- 
şarısızlık. Ama üç ayrı tarih var, algı eksikliğinin üç ayrı tarihsel 
bağlamı. İlkinde, 1950'lerde, belki cümlenin yazarının bile travma- 
tik etkinliğini tam algılayamadığı bir çıkıştı bu: kendi kendini ve 
yeniden ve icat etmek. O dönemde "İkinci Yeni"yi anlamaya, sapta- 
maya, adlandırmaya yönelen yazarlar (en başta, bu adı da koyan 
Muzaffer Erdost) hep şunlarla ilgilendiler: sözcükler çarpılıyor, ye- 
“ni sözdizimleri beliriyor, anlam geziniyor, dalgalanıyor. Başka bir 
deyişle, bir üslup değişmesiydi bu, teknik farklılaşmıştı, modern 
çağda sık sık olduğu gibi. Nasıl bir “Birinci Yeni” ("Garip") varsa, 
bir ikincisi de olabilirdi. Modernliğin sürekli değişme ve yenilenme 
geleneğinde her zaman bir son yeniliğe, bir yeni yeniliğe de yer var- 
dı. Sonra belki Uyar'ın da beklemediği 1960'lar geldi. Olayın adı 
yoktu ("İkinci" dışında) ama kendisi, eylemi vardı: Herkes kendi 
kendini icat etme, en azından başkalarının icatlarına uyarlama faali- 
yetine girişmişti. Olayın kendisi yaşanırken, kavramına ihtiyaç ola- 
bilir mi? Böylece yeniden icat tasarısı da, tartışılmaksızın, kendi 
oluşumuna bırakılmış oldu. Doğallaştı. 

Bu doğallaşmanın bir siyasal bağlamı da vardır. 1960 askeri dar- 
besi (o dönemde "27 Mayıs Devrimi" olarak anılmaktaydı) aydınla- 
rın büyük bölümünde, yeni anayasanın da etkisiyle, bir tür "milat" 
düşüncesine bitişmiş gibiydi: geçmiş “sıfırlanıyordu"; gelecek sıfır- 
dan başlanarak kurulacaktı. Yeni anayasanın öngördüğü Devlet Plan- 
lama Teşkilatı'nın kurulmasıyla 1930'lardan sonra ikinci kez gün- 
celleşen plan fikri de iktisadi içeriğinin ötesinde bir yan-anlam ka- 
zanmıştı: yenilik her nasılsa başımıza gelen bir şey olmak zorunda 
değildi; geleceğin tasarlanması, kurulması, icat edilmesi mümkün- 
dü. Uyar'ın 60'lı yıllardaki yazıları, bu düşüncelerin biraz bulutsu 
bir biçimde ona da nüfuz ettiğini gösterir. Oysa deneme yazarı Uyar' 


ÖNSÖZ: ZORLUĞUN İCADI, YENİDEN 13 


ın değilse bile şair Uyar'ın (ya da Uyar'ın şiirinin) bundan farklı bir 
derdi de vardı: bu kendini yeniden icat nasıl mümkün olabildi, ben 
Türkiyem'den (1952) Dünyanın En Güzel Arabistanı'na (1959) na- 
sıl varabildim, nasıl oldu da bir boşluğun üzerinden sıçrayabildim? 
Soru havada asılı kaldı; değindiğim doğallaşma işitilmesini önlü- 
yordu. Yenilik zaten vardı, bunda bir yenilik yoktu.3 

İlk ânın sorusu, ancak ikinci anda, Uyar'ın ölümünün ardından 
belirebilecekti. Mesela Güven Turan için, Uyar'ın şiirsel çizgisinde- 
ki kırılma, aralık, boşluk, en azından bir soru haline gelmişti 1980' 
lerin başında: "Doğrusu, Turgut Uyar'ın (Türkiyem'deki) şiirlerden 
hemen sonra, taş çatlasa iki yıl sonra, Dünyanın En Güzel Arabista- 
nı'ndaki şiirlere nasıl geçtiğini bilemiyorum... Bu iki şiir kitabı ara- 
sındaki fark, sadece bir şiir dili farkı olarak da kalmıyor. Bir dünya 
farkı da belirgin bir şekilde kendini gösteriyor."* Aynı tarihlerde, 
Enis Batur ve Füsun Akatlı gibi yazarlar da Turan'ın bir soru olarak 
ortaya koyduğu geçişe "patlama" ve "taşkınlık" gibi terimlerle yak- 
laştılar. İlk ânın sorusuzluğundan farklıydı bu; yine de Uyar'ın ken- 
di tuhaf formülasyonu bu ikinci anda da tartışmaya dahil edilmedi. 
Oysa benzer bir düşünce, İkinci Yeni'nin başka şairlerince de farklı 
sözcüklerle dile getirilmişti. Ece Ayhan, "kendi kendini doğuruyor- 
du bir cinaedi" diye yazmıştı; Edip Cansever sık sık Phoenix'ten, 
Anka'dan, kendi küllerinden yeniden doğmaktan söz etmişti. Bun- 
ların içinde en genel, en soyut formülasyon Uyar'ınkiydi; ama ken- 
di tarihsel-kültürel bağlamına en yakın duran da oydu. 1955-65 yıl- 
ları, Varoluşçuluğun (özellikle Sartrecı versiyonunun) çevirilerle Tür- 
kiye'ye de girdiği ve nerdeyse "hazır bir tarla" bulduğu dönemdir. 
Sartre'ın çoğu zaman "varoluş özden önce gelir” sloganında özetle- 


3. Sorunun geçiştirilmesinin bir örneğini Hüseyin Cöntürk'ün 1961'de çıkan 
Turgut Uyar kitabında bulabiliriz: "Uyar'ın Arabistan'dan önce yazdığı şiirler kli- 
şelerle doludur... Bunlar, bir kişiliği olmadığından, üzerlerinde durulmaya değ- 
mez, Ancak Arabistan'ladır ki Uyar üzerinde durulmaya değer dünyalar getiri- 
yor." H. Cöntürk, Çağının Eleştirisi 1, YKY, 2006, s. 207. Üzerinde durmaya değ- 
meyecek birtakım “klişelerden" üzerinde durmaya değecek bazı "dünyalara" ge- 
çebilmiş, sıçrayabilmiş olması, bu şiirin varlığının son derece üzerinde durmaya 
değer bir parçası olarak görülemiyor muydu? Başlı başına bir inceleme konusu 
oluşturmuyor muydu? 

4. Sonsuz ve Öbürü, s. 67. Bu metin Turan'ın Yazıyla Yaşamak (YKY, 1998) 
başlığıyla çıkan toplu denemelerinde de bulunmaktadır. 
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nen ilk dönem (1940'lar) felsefesi, aslında Romantizmle başlayan 
ve belki en keskin ifadesine Nietzsche'de5 kavuşan bir özerklik /hü- 
kümranlık düşüncesinin gündelik kullanım için uyarlanmış biçimi 
de sayılabilir: Karakter aldanıştır; sizin kaderinize sizden önce ka- 
rar vermiş değişmez bir öz, bir miras, bir soyaçekim olduğunu ka- 
bul ederseniz sadece kendi kendinize yalan söylemiş, kendi kor- 
kunç özgürlüğünüzden (belirlenmemişliğinizden, temelsizliğiniz- 
den) kaçmış olursunuz — eyleminizle yapacaksınız kendinizi, kor- 
kak ve yalancı değilseniz eğer. Sadece bir durum tesbiti değil, daha 
çok bir meydan okuma, bir oyun daveti de olduğu ölçüde, kendine 
yer açmak isteyen hırslı "yaratıcıya" bir programın da ana hatlarını 
veriyordu bu türden önermeler. Ama işte 50'lerin sonunda, 60'ların 
başında, fazla yaygınlaşmış, aydınlar arasında “zaten öyledir" diye 
çoktan kabullenilmiş olduğu, kültürel eriyiğe karıştığı, başka bir 
deyişle kendi karşıtından yoksun kaldığı için, özgül bir düşünce ola- 
rak, bir cümle olarak da algılanamıyordu. Bir düşünceyi bir düşün- 
ce haline getiren, bir soru nesnesi olarak belirmesini sağlayan şey 
sadece kendi karşıtıyla karşılaşmış, kendi farklısı tarafından sınır- 
lanmış olmasıdır; doğallık izlenimi öyle kırılır. Yok muydu o ilk an- 
da böyle bir karşıt, "bizden öncekiler kendilerini yeniden icat ede- 
mediler" cümlesinin de kayda geçmesini sağlayacak? 

Aslında vardı; ne kadar cılız, ne kadar ham olursa olsun, bir sos- 
yalist hareket, en azından bir Stalinist hareket vardı. Böyle rasgele 
söylenmiş gibi duran bir kişisel özerklik fikrini derhal saptayıp mah- 
küm etmesi gereken "Sosyalist Gerçekçi" yazar, eleştirmen ve şair- 
ler vardı; çıkmazın güzelliği sloganına asıl itiraz da zaten o kamptan 
gelmişti. Öyleyse niçin kaçırdılar? İki sebep düşünebiliyorum. Bi- 
rincisinden ben de emin değilim, fazla hipotetik olacak. Şu: Türk 
Stalinist hareketinin bazı siyasal, örgütsel gelgitlere rağmen en azın- 
dan 1938'den itibaren bayraklaştırmak durumunda kaldığı bir şâir, 
asıl Şair, tam da bunu yapmıştı: Nâzım Hikmet, 1922'den sonra şiir- . 
sel olarak kendini tam da yeniden icat etmişti. Adı konulmasa bile, 


5. Şen Bilim'in 335. fragmanından: "Ama bizler... yeni, eşsiz, karşılaştırılmaz, 
kendi yasalarını kendileri koyan, kendi kendilerini yaratan insanlar olmak istiyo- 
ruz." The Gay Science, Vintage, 1974, s. 266; Türkçesi: Şen Bilim, çev. Ahmet 
İnam, Say, 2009, 2. basım. , 
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böyle bir şeyin "olabilirliği" içten içe seziliyor olabilir miydi? İkin- 
ci sebep daha somut, daha kayıtlı: Marx'ın yazıları, ancak Stalinist 
süzgeçten geçebildiği kadarıyla ulaşıyordu bizim SG'cilere. Louis 
Bonaparte'ın On Sekiz Brumaire'i ancak 70'li yılların başında ilk 
kez çevrildi Türkçeye. Sonra da, çok daha iyi bir çeviriyle, ancak iş 
işten geçtikten sonra, 2000'li yıllarda çıktı. Marx, hiç yabancısı ol- 
mayan, çünkü en azından Hegel'den ve onun "Sol Hegelci" tilmizle- 
rinden (en başta da Max Stirner: Nietzsche-öncesi Nietzsche) bildi- 
ği "kendini yaratmak" fikrini bu metinde hem içerir hem eleştirir. 
Tanıl Bora'nın yeni tercümesinden aktarıyorum: "İnsanlar tarihleri- 
ni kendileri yaparlar, ama onu serbestçe, kendi seçtikleri parçaları 
bir araya getirerek değil, dolaysızca önlerinde buldukları, geçmiş- 
ten devreden verili koşullarda yaparlar." Devamı kendisinden de 
daha meşhur olan bu cümle, Uyar'ın ve genel olarak her türlü sanat- 
sal yenilik, "eşsizlik ve karşılaştırılmazlık”" önermesinin tartışılması 
için bir çıkış noktası olabilirdi — tartışılmasını değil, görülmesini bi- 
le sağlayamadı, çünkü o dönemde, o ilk anda, 50'lerin sonlarında, 
kendisi de bir otorite cümlesi olarak bizde mevcut değildi. 

İkinci anda, "Marx" bahsinin nedense kapanmış gibi göründüğü 
bir tarihte, 80'li yılların sonuna doğru, artık farklı bir dikkatin, fark- 
lı bir itirazın da konusu olması beklenirdi Uyar'ın cümlesinin. Çün- 
kü kendini yaratma fikri bu cümlede alışılmadık bir ifade bulmuştu. 
Tam da bunu fark etmemiz gereken bir eşikteydik: Posi-modernizm 
tartışması yeni başlamıştı ve ilgi uyandırıyordu. Formülasyon sahi- 
den tuhaftı çünkü; kaynaklandığı Romantik düşünceye oranla bile 
garipti. Romantizmde (modemizmde) kendini yaratma, hatta ken- 
dini "doğurma" vardır; ama bir kez yarattıktan sonra artık kendi 
"dehâ"na (Romantizmin merkezi kavramı) eşitlenmiş olursun. Ya- 
kalanmış olursun. Gerisi yâd etmedir, bir gençliğin, yaşanmış bir 
"sahiciliğin" kendi hatırlama ve kayıt tekniklerine kavuşturulması, 
Ama işte Uyar'ın otuz yıllık formülünde, bu "öz-yaratıştaki" ölüm- 
kalım ciddiyetini hafifleten bir bükülüş vardı: kendini yeniden icat 
etmekten, şu halde defalarca icat edebilme yeteneğinden söz et- 
mekteydi. Şimdi, postmodernizm kadar dağınık bir görüngünün 


6. Karl Marx, Louis Bonaparte'ın On Sekiz Brumaire'i 'i, çev. Tanıl Bora, İleti- 
şim; 2010, s. 30. 


16 BAHİSLERİ YÜKSELTMEK 


(bir dağılma ve erime görüngüsünün) eğer tek bir toparlayıcı sloga- 
nı varsa o da benliğin ya da kendiliğin rastlansallaşması, olumsal- 
laşmasıdır: kendinizi her an yeniden tasarlayabilir, icat edebilirsi- 
niz: bu benliklerden hiçbiri öbüründen daha sahici, daha özsel de- 
ğildir. Tıpkı Kundera'daki gibi: gerçekleştirmekle yükümlü olduğu- 
muz bir miras, bir dehâ, bir potansiyel de yoktur. — Uyar'ın şiiri, baş- 
langıçta bütün yükünü belki de hissedemediği bu yüksüzlüğün ce- 
saret ve korku anlarını kaydetmekle uğraşıp duracaktır. (Sonlara 
doğru yazılmış bir parçada, "soyumuz geçerlidir, biliyorum" diye- 
cek ve hemen toparlanıp şunu da ekleyecek: sayılmayan soyumuz, 
hükümsüz özümüz.) 

Şu halde Uyar'ın (ve İkinci Yeni'nin) gizli manifestosunun en 
problematik cümlesi, bizim postmodernist meşguliyet ânımızda da 
dikkatten kaçtı. Üçüncü eşiğe, elinizdeki kitabın zamanına geldiği- 
mizde, ikinci eşiğin fırsatı da çoktan kaçırılmış, çünkü postmoder- 
nizm kendi karikatürüne, galiba hafifçe mahcubiyet veren hakikati- 
ne indirgenmişti — süregiden bir gerçeklik olmaktan da çıkmaksı- 
zın, 90'lı yıllardan itibaren "öz-yaratış" fikri buna en müsait sektö- 
rün, elbise işinin (hazır giyimin) asli önermesi haline geldi: alın, se- 
çin, yakıştırın, çeşitli kombinezonlar arasından kendi imajınızı ken- 
diniz yaratın. Kierkegaard gibi bir gecikmiş Romantiğin “çok çalı- 
şan, iyi çalışan, kendi babasını da doğurur" şeklindeki önermesi, 
asıl provokatif ve tehditkâr gerçekliğine, bu türden cümlelere de 
gülümseyerek bakan yaratıcıların, mesela seyi Çağlayan'ın (9) 
işlerinde kavuşuyordu. 

Ama hep bağlam açısından baktık olguya. Olgunun kendisinin 
de bağlama, bu bağlamı şimdi tanımlayabilen biz okurlara sorduğu 
sorular olmalı. "Olgu", Uyar'ın o cümlesi ve uzun süre o cümlenin 
gözetiminde ilerleyen şiiri. En azından Marx'a yönelttiği bir soru 
var. Evet insanlar kendilerini üretirler, demişti Marx, ama ancak 
devraldıkları koşullarda, devraldıkları malzemeden. Buna karşı şiir 
de şöyle diyor: Kendi söylediğimin yeniliğini bana anlatacak olan 
da yine benden önce söylenmiş olanlar mıdır; ölçü hep gelenek mi- 
dir — bu bir "değişme geleneği" bile olsa? Hep onun terimlerine mi 
tercüme olmak zorundayım? Benden önce başlamış bir zaman-me- 
kân sürekliliği içinde bana ayrılan yere mi ilişeceğim? Biz bu mo- 
demnist kibri şimdi pek anlayamıyor veya ciddiye alamıyor olabili- 
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riz; ama modernliğin ön-tarihinde, Romantizmde başlayan ve radi- 
kal ifadesini de Kierkegaard'ın "babayı doğurmak" formülünde bu- 
lan bir düşünce, bir istek, belki de en keskin metaforuna modern bi- 
limde, kozmolojinin (bilim midir?) "Büyük Patlama" kurgusunda 
kavuşacaktı. Büyük Patlama zaman ve mekân içinde meydana ge- 
len bir olay değildir: içinde "meydana geleceği" ve yol alacağı za- 
man / mekânı da kendisi yaratır. Madde, olgu, doğarken, doğmakla, 
parçası olacağı bütünü de (uzay, kozmos) doğurmuştur: bağlam ol- 
guya bağlıdır. Başka bir deyişle, kendi okunma ve anlaşılma koşul- 
-larımı da ben yaratmiş olacağım. 

Bu açıdan (olgunun, şiirin açısından) bakıldığında, tarihsel mad- 
decilik de bir kaçış, bir savuşturma, bir uzlaşı formasyonu olarak 
görünür. Evet insanlar kendilerini yaparlar — ama buldukları koşul- 
larda. Doğan şiir açısından bakıldığında, bu formülün ikinci yarısı, 
birincisinin şiddetinden, travmatik hakikatinden kaçınmanın, onu 
sakinleştirmenin, ona yalan söylemenin aracından ibarettir. (Marx'ın 
kendisi de bu noktada bulanıktır, ikirciklidir: insanlar yapsın mı is- 
tiyordu sahiden, yoksa "... ama yapamazlar" diye eklemekten hınç- 
lı bir zevk mi alıyordu?) Evet, sonunda öyle olmuş olur; her şey 
kendi tarihiyle (bağlamıyla, öncesiyle) açıklanabilir hale gelmiş 

. olur — biz de bu yüzden bu şiire (ya da bir başkasına) sadece maruz 
kalmakla kalmıyor, onu anlama, anlatma çabasına da girişebiliyo- 
ruz. Ama başlarken öyle miydi? İkinci Yeni şairleri, Uyar, Süreya, 
Cansever, hayranlık duydukları daha eski şairler üzerinde düşünür- 
ken sık sık "açıklanamazlık" terimini kullanmışlardır: Nâzım Hik- 
met, Dağlarca, Külebi, Dıranas — bunlar kendilerinden önce gelen 
hiçbir şeyle açıklanamayacak olgulardır. Bir güvensizliğe de işaret 
eder bu yaklaşım. Koşulsuz bir öz-yaratış fikrine yine de geçmişten 
dayanak, örnek veya kefalet aranmış gibidir. Öte yandan İkinci Ye- 
nicilerin kendi tam anlayamadıkları "mucizelerini" geçmişe teşmil 
etme çabalarında, her zaman ancak bir gecikmeyle kavranabilecek 
bir doğum ânının tehlikesini ve tazeliğini tekrar tekrar tatma isteği- 
ni de görebiliriz. Uyar'ın gizli manifestosunun belki en dokunaklı 
kısmı şudur: "Efendimiz acemilik. Bir taş alacaksınız. Yontmaya 
başlayacaksınız. Şekillenmeye yüz tutmuşken atacaksınız eliniz- 
den. Bir başka taş, bir başka daha. Sonunda bir yığın yarım yamalak 
biçimler bırakacaksınız. Belki başkaları sever, tamamlar. Ama her 
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taşa sarılırken gücünüz, aşkınız, korkunuz yenidir, tazedir. Başara- 
mamak endişesinin zevkiyle çalışacaksınız." 


Uyar'ın "korkulu ustalık" ifadesini "korkulan ustalık" diye de oku- 
yabilir miyiz? Bu korkunun nesneleri zaman içinde kayacak, deği- 
şecektir. Uyar'ın kendi gerçekleşmiş ustalığından da korkmaya, yıl- 
maya başladığı bir ânın geldiğini göreceğiz. Hatta, henüz gerçek- 
leşmemiş ama gerçekleşebilecek bir ustalığın da bir sıkıntı kaynağı 
olduğunu söyleyebiliriz. Uyar "endişe" sözcüğünü kullanıyordu. 
Korkudan farklı olarak endişenin kaynağı, kendi dışımızdaki ger- 
çek bir tehlikeden çok, henüz olmamış, belirsiz ve hayali bir durum- 
dur genellikle (Freud, "bir sinyal olarak endişe"den söz eder): Ba- 
şarmamış olmak bir suçluluk veya mahcubiyet yaratır, başaramaya- 
bilecek olma ihtimaliyse endişeye yol açar. Ama geçmişte gerçek- 
leşmiş, üstelik bizim dışımızda gerçekleşmiş olan şeylerin bizde 
uyandırdığı sıkıntılar, "boğuntu" veya "çaresizlik" gibi sözcüklerle 
ifade edilebilecek başka negatif duygular da yok mudur? Uyar "kor- 
kulu ustalık" derken, şairi kolaycılığa, hamlesizliğe götürebilecek 
bir mekanik mahareti eleştiriyordu, doğru. Ama başka türlü bir kor- 
kutucu ustalık da yok mudur, bizden önce ve bizim dışımızda ger- 
çekleşmiş, bizde nafilelik duygusuna yol açan bir ustalık birikimi? 
Olmalıdır, çünkü kendi kendini doğurma gibi çılgınca bir tasarı da 
anlamlandırıcı karşıtını orada bulur. Kendimizi böyle yığılmış bir 
ustalığın önünde bulduğumuz için kendimizi yeniden icat etmeye 
yelteniyoruz, boğulmamak için. — Geleneğin en kasvetli tasvirlerin- 
den birini, daha önce aktardığım cümlenin devamında yine Marx 
vermişti: 


Tüm göçüp gitmiş kuşakların oluşturduğu gelenek, yaşayanların be- 
yinlerine bir kâbus gibi çöker. Kendilerini ve bir şeyleri altüst etmekle, 
şimdiye dek hiç olmamışı var etmekle uğraşıyor göründükleri anda, tam da 
böylesi devrimci kriz dönemlerinde, endişe içinde geçmişten ruhları yardı- 
ma çağırır, onların adlarına, sloganlarına, kıyafetlerine sarılır, dünya tarihi- 
nin yeni sahnesinde bu eskiden hürmet edilen kılıklara bürünerek ve bu. 
ödünç dille oynamaya çalışırlar. Luther havari Pavlus'un maskesini takmış-. 
tı; 1789-1814 devrimi, farklı anlarda, ya Roma cumhuriyetinin yada Roma 


ÖNSÖZ: ZORLUĞUN İCADI, YENİDEN 19 


kayzerliğinin kıyafetlerine büründü; ve 1848 devrimi de bazı noktalarda 
1789'u, bazılarında da 1793-95'in devrimci geleneklerini taklit etmekten da- 
ha iyisini yapamadı. . 


Kendi kendimizi tekrarlama korkusunun yanında, öncesinde, 
başkalarını tekrarlama korkusu da vardır öyleyse, ne yaparsak ya- 
palım bizden önce gelmiş olanları tekrarlamakla kalacağımız endi- 
şesi. "Başaramamak endişesinin zevkine" hep bir beyhudelik çizgi- 
si karışmıştır. Bu endişenin gelişiminin tasvirini bir "şiir teorisi" ha- 
line getiren yazar Harold Bloom'du.? İngiliz Romantikleri üzerine 
1950'lerde başlayan çalışmalarından türettiği ve başka Romantizm- 
ler üzerinde (mesela Alman ve Fransızlarda) denemekten kaçındığı 
bu teoriyi yine de evrensel bir çalışma kılavuzu olarak sunmak iste- 
miş gibidir Bloom: "biçimci" diye nitelediği bir eleştiri tarzına kar- 
şı genel bir meydan okuma. Varsayımlarını ve çıkış noktalarını 
açıklamaktan kaçınmaz. Ben de bu kitapta bu kılavuzdan bolca ya- 
rarlanacağım için dört temel noktayı hemen özetleyeyim. (1) Etki- 
lenme endişesi çok güçlü bir geleneğin ("kâbuslardan" ve “faaliyet 
halindeki ölülerden" oluşmuş bir gelenek) ürünüdür; bu geleneğin 
sonraki evrelerinde, demek bir gecikmeyle ortaya çıkar. Nietzsche' 
nin deyimiyle "reaktif" bir davranışa yol açar: yeni gelenlerde hem 
bir geç kalmışlık duygusu uyandırır hem de canhıraş bir yenilik ça- 
basını kışkırtır. Geleneğin bir gelenek olması da zaten ancak böyle 
bir zaman aralığına bağlıdır: Önce gelenlerin çok güçlü olması ka- 
dar önemli olan, hatta belki daha da önemli olan şey, bu gücün biz- 
den önce gelmiş olmasıdır. Son kertede, bu gecikmeden ibarettir ge- 
lenek. Hiç aldanmayalım: gelenek, endişe, gecikme — bu üç terim 
de aslında aynı şeyi tanımlıyordur. (2) Hiçbir şiir tek başına, kendi 
sözcükleriyle anlaşılamaz ("biçimcilere" yönelttiği eleştiridir bu). 
Eşsiz, benzersiz bir şiir yoktur. Aslında tek tek şiirler de yoktur, sa- 
dece şiirler arasındaki ilişkiler vardır. (3) Ama barışçı bir ilişki de- 
ğildir bu: sağkalma mücadelesidir, (Bloom'un yaklaşımını bazı Fran- 
sız "metinler-arasılık" veya "edebi konvansiyon" teorilerinin karşı- 
sına diken de bu şiirsel "sosyal Darvinizmdir".) Bir şair bir başka 
şairi çok sevebilir, çok iyi anlayabilir; ama fazla severse ya da sade- 


7. Bkz. Harold Bloom, Etkilenme Endişesi, çev. Ferit Burak Aydar, Metis, 
2008. 


20 BAHİSLERİ YÜKSELTMEK 


ce sevmekle, anlamakla kalırsa, şair değil eleştirmen olabilir ancak 
(onun da iyisini olamaz). Ya da belki tatlı ama zayıf bir şair olabilir. 
© Bloom'un Vico'dan aldığı bir terimle "sert şiir" ya da "hagin şiir" de- 
diği şey, ancak bir "agon" (güreş, boğuşma?) içinde, antagönist bir 
etken olarak ortaya çıkabilir. Zayıf şiir, gelenek içinde (antolojide) 
kendisine ayrılan yere ilişmeyi peşinen kabullenmiş şiirdir, ama ge- 
lenek bu şiirlerden yapılmamıştır. (4) Şiirler arasındaki sözcük, im- 
ge hatta üslup benzerliği, "etkilenme endişesinin" asıl konusu değil- 
dir: bir niyet benzerliğidir önemli olan, daha çok da bir irkilme ve 
endişe benzerliği. Çatışan tarafları "metinler" olarak görürsek Fran- 
sız kalmış oluruz: arzular ve iradeler tekrarlanıyor ve çatışıyordur. 
Özne, özerklik ve hükümranlık kavramlarından hepten vazgeçeme- 
yiz, bunlara ne kadar eleştirel veya ironik yaklaşsak da.8 — Uyarla- 
maya birinci varsayımdan başlayalım: Böyle çetin, zorlu bir gele- 
nek var mıydı Uyar'ın şiirsel doğum yıllarında, kalmış mıydı, oluş- 
muş muydu? Elbette şu da sorulabilir: Modernliğin kendisinin ol- 
sun anlaşılmasının olsun her zaman bir "iş işten geçme" aralığı içer- 
diğini sadece modemler mi sezmişlerdi? Her çağın bir kendi gecik- 
mişi, kendine oranla bir modemi olduğunu hissettiren cümleler 16. 
yüzyıldan, Fuzuli'nin Farsça divanına önsözünden: 


Tesadüfen benden evvel gelen şairlerin hepsi yüksek anlayışlı, engin 
düşünceli insanlarmış. Gazel üslubuna yarayan her güzel ibareyi, ince 
mazmunu öyle kullanmışlar ki ortada bir şey bırakmamışlar. Bir insan on- 
ların bütün yazdığını bilmeli ki çalışıp vücuda getirdiği eserlerde kendin- 
den evvel söylenen manalar bulunmasın. Öyle zamanlar olmuştur ki, gece 
sabahlara kadar uyanıklık zehrini tatmış ve bağrım kanaya kanaya bir maz- 
munu bulup yazmışım. Sabah olunca diğer şairlerle tevarüde (farkında ol- 
madan aynısını söyleme durumuna) düştüğümü görüp yazdıklarımı çizmi- 
şimdir. Öyle zamanlar olmuştur ki, gündüz akşama kadar düşünce deryası- 
na dalıp şiir elması ile kimse tarafından söylenmemiş bir inci delmişim; bu- 
nu görenler, "bu mazmun anlaşılmıyor, bu lâfız erbabı arasında kullanıl- 
maz ve hoş görülmez" der demez, o mazmun gözümden düşmüş, hatta ka- 
lemi elime alıp onu kâğıda bile geçirmek istememişimdir. — Ne tuhaf haldir 
bu; söylenmiş bir şey evvelce söylenmiş diye, söylenmemiş bir söz de ev- 
velce söylenmemiş diye yazılfajmıyor.? 


8. Bu son derece "maço", hatta “militarist” yaklaşıma feminizmden veya qu- 
eer teoriden herhangi bir yeterli cevap gelmemiş olması şaşırtıcıdır. Bloom'la yak- 
laşık aynı zaman dilimi içinde şekillenmişlerdi. Belki de "değmez!" diyorlardı. 
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Geleneğin bir çifte açmaz olarak etkinliğini belki Marx'tan da, 
Bloom'dan da daha şiddetle hissettiren cümlelerdir bunlar: benim 
gibi ol, ama yasak; farklı ol, ozaman da yoksun. Bu pasaj bana hep 
Uyar'ın bir dizesini hatırlatmıştır: "birden bileklerimde duydum / 
denizin engin kelepçesini." Denizin Uyar'daki anlamına bu kitapta 
sık sık değineceğim. Ama 1950'lerde böyle bir "kelepçe" geleneğin, 
bir "kıskaç" geleneğin artık kalmamış ve henüz oluşmamış olduğu- 
nu bu eksikliğin yasını tutan milliyetçi-muhafazakâr yazarlar da 
teslim ediyordu.!9 Nâzım Hikmet'in "Otobiyografi" şiirindeki dize- 

-si, 1930'lardaki kendi "putları yıkıyoruz” kampanyasının ötesinde, 
daha genel bir duruma da işaret eder: "Geçtim putların ormanından 
baltalayarak, ne de kolay yıkılıyorlardı." Eskinin silinişi de, yeninin 
beliriş ve kabullenilişi de kolaylaşmıştır, fazla kolaylaşmış: ge 
ğin zorlu sınavı iyice hafiflemiştir.!! 

Bu iddiaya şöyle bir itiraz gelebilir: Evet, Fuzuli'nin çeşi gele- 
neği, yaklaşık yüzyıllık bir zayıflama döneminden sonra, Galip'le 
son bir kez daha parlayıp 19. yüzyılın ortalarında artık hükmünü 
iyice yitirmiş olabilir — ama bir model olarak Divan'ın yerini Tanzi- 
mat'tan itibaren yine bir başka model, bu kez Batı şiiri (esas olarak 
da Fransız) almış değil miydi? Yeni bir endişe getirmedi mi bu, ye- 
ni bir bağlayıcılık, yeni bir enerji ve zorlanma kaynağı? Geçmişte 
Osmanlı şairleri nasıl kendilerini Fars şairlerine oranla gecikmiş 
buldularsa şimdi de Osmanlı-Türk şairleri Batı şiirinin karşısında 
kendilerini oyuna geç girmiş ve acemi hissediyor değiller miydi?12 
Öte yandan, Yahya Kemal gibi bir restorasyoncuyu "eski şiirimizin 
beyaz dilini" keşfetmeye yönelten de 19. yüzyıl Fransız şiiri olmadı 
mı? — Bu itiraz haklıdır, ama ancak kısmen. Haklıdır; Uyar'ın şiirin- 


9. Ali Nihat Tarlan, Fuzuli Divanı Şerhi, Akçağ, 1998, s. 10. 

10. Bkz. Beşir Ayvazoğlu, İslam Estetiği ve İnsan, Çağ, 1989. 

11. Cemal Süreya'nın birçok denemesinde işaret ettiği kanon'suzluk (A'ya gö- 
re B şair değildir, C ikisini de değersiz bulur, D ise bu üçünün sadece adını duy- 
muştur, vb.) bu zayıflama ve hafiflemeyle ilişkilidir. 

12. Bu cümlenin birinci kısmı son derece tartışmalı bir varsayıma dayanıyor: 
"Osmanlı" şiiri kendisini "Fars" şiirinden büsbütün ayrı bir kültürel olgu gibi mi 
görüyordu? 18. yüzyıl sonrasının “kavimci-ulusalcı" yaklaşımının geçmişe de teş- 
mil edilmesini içeren bu varsayımın (ki Tanpınar'ın XIX. Yüzyıl Türk Edebiyatı 
Tarihi'nin giriş kısmında da karşımıza çıkar) tartışılacağı yer bu önsöz veya bu ki- 
tap değil. 
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de Türkiyem'den sonraki radikal kadro değişmesini de (kadroya üs- 
lup ve gönderi çerçevesi kadar, ideoloji de girer) bu model kayması- 
nın gecikmiş bir kavranışının ifadesi sayabiliriz. Ama ancak kısmen 
haklıdır: “Osmanlı-Türk” şairi bu yeni modeli görüyor, ama model 
onu görmüyordu. Fuzuli'nin ya da Bloom'un anlattığı türden bir ge- 
leneğin işlemesi için sadece bir bakış değil, bir bakışma olmalıdır. 
Öncekilerin sonrakileri kaydetmesi için kendilerinin sağ olması da 
gerekmez: bunu onlar adına yapan, yeniyi kaydeden, değerlendiren 
ve eleyen bir mekanizma ("gelenek") vardır. Geç şairin kendisi de 
bu kayıt/karşılaştırma sisteminin bir parçasıdır: "Arap" kökenli 
"Osmanlı" şairi Fuzuli, bu iki dildeki şiirlerinin yanında bir de Fars- 
ça divan çıkarmak zorunda kalıyordu. Hâşim Fransızca makale yaz- 
dı ama "üstâdım" dediği Remy de Gourmont'un (veya mirasçıları- 
nın) okuyabileceği bir Fransızca şiir yazmadı. Yazamazdı, sadece 
yasak olduğu için de değil. — Etkilendiği yeni model açısından (ya 
da modelin kendisi tarafından) değerlendirilemiyor oluşu, modem 
Türk edebiyatı için aşılmaz bir engel, bir zorluk olarak belirdiği an- 
da, aslında son derece hafifletici bir kolaylığın da kaynağı olmuş- 
tur: Madem kaydedilemeyecekti, o zaman çok çalışmaya, “babayı 
doğuracak kadar sıkı çalışmaya" da ihtiyaç kalmıyordu.!3 Bu du- 
rum, bazı güçlü yazarlarda, modelin içselleştirilmesine yol açtı. Ar- 
tık kendi parçasıydı; maliyeci Cemal Süreya'nın bir yerde kullandı- 
ğı şık ama yine de kolaycı bir terimle, Türkçe şiirin “oto-finans- 
man" kaynaklarından biri haline geliyordu Batılı model. Ama bu 
"kendileşme", bu "yerlileşme", modelin hayalileşmesine, katı ger- 
çekliğini ve keskin ucunu yitirip bulutsu bir nitelik almasına da yol 
açtı. Zorluk fazla zorlamıyordu kısaca. Daha zayıf örneklerinde (hat- 
ta bazen Vüs'at O. Bener gibi en sıkılarında bile) belki müsamere 
modernizmi adını verebileceğimiz bir çalışma tarzının ortaya çıktı- 
ğını görebiliriz: belirsiz referansları bu müsamerenin epeyce uza- 
ğında bir yerde duran ve galiba sadece okul-aile birliği üyeleri tara- 
fından izlenen bir sunum. f 


13. Yabancı dillerden Türkçeye kötü çeviriler de asıl varlık nedenlerini çevir- 
menin yeteneksizliğinden çok, bu nafilelik hissinde bulurlar: nasıl olsa... Cemal 
Süreya'nın Flaubert'in Duygusal Eğitimi'nin çevirisini “Gönül ki Yetişmekte” baş- 
lığıyla sunmaktan çekinmemesi, zaman zaman “özgürlük” olarak da görünebilen 
bu kolay(cı)lıkla ilişkisiz değildir. 
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70'li yıllardan itibaren, oidipal karakteri belirgin bir gelenek his- 
siyle birlikte bu türden sıkıntıların da gittikçe hükümsüzleştiğinin 
farkındayım. Hâlâ bir çekişme varsa eğer (ki çok zaman yok gibi 
görünüyor), "babayla" veya birtakım "“yatışmamış ölülerle" değil, 
"kardeşlerle" rekabete indirgeniyor gibidir. Ama böyle bir yatay re- 
kabet, her ne kadar arzuları kamçılasa da, bir "yeni gelenek" yarat- 
maya yetmez; sadece gelenek diye bir şeyin çoktan bittiğinin ifade- 
sidir. Bir huzursuzluk yine de sürüp gidiyor olmalıdır; ara sıra orta 
yaşlı şairler arasında hâlâ belirebilen hakem ("Nurullah Ataç") nos- 
taljisinden anlıyoruz bunu.!4 Ne gelenek ne de hakemleri yaratıla- 
bilir; sonunda, bir geleneğin bir noktada çoktan oluşmuş olduğunu 
kavrayabiliriz ancak; ama çoğu zaman, artık bittiğini de anladığı- 
mız andır bu. Yasını tutmayı bundan özel bir zevk almak isteyenle- 
re bırakalım. 

Uyar gelenek fikriyle hiç doğrudan yüzleşmedi; Bir Şiirden ki- 
tabında, Hamit gibi daha eski şairlerle ilgili yazılarında, yeni bir ge- 
leneğin kurulamadığını çünkü eskisinin her zaman çoktan çürümüş 
olduğunu sezmiş görünür. Buna karşılık, "yenilik geleneği" ya da 
"değişme geleneği” diye bir şeyin olamayacağını da çok geç kabul- 
lenmiş gibidir. Tıpkı, kendi şiirini mümkün kılan etkenin de bir ilk 
kopuş, bir kökensel boşluk olduğunu çok geç anlaması gibi. İlk çık- 
tığında, 1940'ların sonu ve 50'lerin başlarında, önünde (ya da ardın- 
da) bazı etkili önceller bulmuştu, belki en başta Cahit Külebi. Ama 
çok da bağlayıcı, zorlayıcı önceller olamadı bunlar: Uyar'ın kendi 
şiiri 1950'lerin ortalarında tanınmaz hale geldiğinde, bu eskilerin de 
kendilerini yeniden icat edememiş oldukları ne de kolay söyleni- 
yordu! Öte yandan, İkinci Yeniciler içinde zorlanmayı en çok his- 
setmiş olan da Uyar'dı. "Patlama" ânından önce yazılmış iki "klişe" 
kitabı vardı (Cansever'den farklı olarak, bu tarih-öncesi kitapları 
yok sayma kolaylığını da benimseyemedi). Cemal Süreya, özellik- 
ie Ece Ayhan, çok daha özerk ve hükümran bir tavırla girdiler şiire, 
baştan beri "İkinci Yenici" oldular. Ama hepsinin ortak bir noktası 


14. Şair Abdülkadir Budak da, geçenlerde, kendi çıkardığı Sincan İstasyonu 
dergisinde, "niçin şiirimizin bir Kemal Kılıçdaroğlu'su olamıyor" diye dile getir- 
mişti bu özlemi, Saygısızlık etmek istemem ama, Kılıçdaroğlu! Teşbihte hata ol- 
mayacağına sahiden inanmak gerek: Budak'ın formülasyonuyla Ataç da galiba 
asıl kimliğine iade ediliyor. 
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vardı: kendi tehlikeli seleflerini sonradan, kendi şiirlerini yazmak- 
tayken keşfettiler, hayır, icat ettiler. Bu şu demektir: Hükmünü yitir- 
miş bir gelenek, onları ancak kendi zorluklarını, kendi tehlikelerini 
yine kendileri icat etmeye zorlayabiliyordu. Kendini yeniden icat 
etmenin anlamı, kendi "kâbusunu", kendi etkilenme endişesini üret- - 
mekti. Bu ikincil zorlaştırmanın bir blöf de içerdiğini, şairi aslında 
sahip olmadığı kozları masaya sürmeye zorladığını göstermeye ça- 
lıştım bu kitapta. "Babayı da doğurma" çabasının belki ilk kez açık- 
ça kaydedildiği, ama ancak bir gölge boksu olageldiğinin de sezil- 
diği sıkıntılı bir an var. Böyle bir ölümcül seziden sonra neler olabi- 
leceğini son bölümde, bazı son şiirleri okurken göreceğiz. 


Uyar'ın yapıtının epeyce okunaklı bir ritmi vardır: “patlama” veya 
"taşkınlık" evrelerini daralma, büzüşme dönemleri izler. Bunu ter- 
sinden de söyleyebiliriz: Her "taşkınlık" ancak bir kapanma veya 
çekilme hamlesinden sonra gelebilmiştir. Bloom'a göre bunu zaten 
böyle söylemeliyiz: geç şiir, önünde bir "taze yaratış alanı" açabil- 
mek için ilkin öz-yıkımı da içeren bir tasfiyeye gitmek zorundadır: 
gelecek açılmanın bedelidir bu daralmalar. Uyar vakasında bunların 
ikisinin de geçerli olduğunu, ama birincinin daha önemli olduğunu 
öne süreceğim: Şiir, bir "tamlığa" varmak amacıyla eksiltmeye git- 
mekten çok, yeni bir tasfiyeye malzeme toplamak için giriyor gibi- 
dir her genişleme evresine, Bahsi yükseltirken, her onulmaz kumar- 
baz gibi gözünü kaybın büyüklüğüne dikmiştir; o kayıpta kazanmış 
olacaktır, ya da doğrulanmış. 

Uyar'ın iniş-çıkış ritmini kitabın bölümlerinde izleyeceğiz — bö- 
lümlemeyi de zaten buna göre düzenlemeye çalıştım. Ama ritmin 
daha genel anlamı üzerinde burada da bir şeyler söylenebilir. Uyar' 
ın tavrı, gözükara bir kumarbazın iradesi kadar, alıngan ve melan- 
kolik bir simyacının reaktif arzusunu da hissettirir. Her Pazartesi' 
nin (1968) bir şiiri, "Bir şarkı yaparsa durgunluğundan..." cümlesiy- 
le biter. Durgunluk şarkıya dönüşecek, ama bu şarkı da aslında dur- 
gunluktan, "şarkısızlıktan" yapılmış olduğunu unutmayacak ve unut- 
turmayacaktır. Simyacı ve kumarbaz: bunlar Uyar'ın şiirinin gizli 
özneleri olabilir. Ama en azından Arabistan boyunca, adı konulmuş 
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bir figürü de vardı: "tel cambazı". Ustalığın her an bir korku çizgisi 
üzerinde ilerlediği, maharetin sürekli hep ve hiç alternatifleri ara- 
sında salındığı bir oyun biçimi. Büyük ip cambazı Philippe Petit'nin 
söyleyeceği gibi, kişi belki korkuyu yenmek üzere girmez bu mes- 
leğe — ama mutlaka korkuyu yemek için, yıkımı içermek için gir- 
miştir. Bu kitapta, Uyar'ın şiirinde beni bugün bile rahatsız eden ba- 
zı "gerici" (hatta "karşıdevrimci") ifadelere, eğilimlere işaret ede- 
bildiğimi sanıyorum (çok da zor değildi zaten). Ama bunlar daha 
dönemsel, hatta anlık olgulardı galiba. Asıl gerici, reaktif tavrı, an- 
cak başka bir şey de olduğunu, başka bir eğilim de içerdiğini bilir- 
sek anlayabiliriz: Uyar'ın "yenilgiciliğinden" söz in deli "başa- 

rısızlığı" yüceltmesinden. 

Merkezi kitabının (Her Pazartesi) merkezi parçasının adı "Ye- 
nilgi Günlüğü"dür. Bu uzun şiirin son bölümünde şu dizeler belirir: 
“karartılmış, yerlere vurulmuş yenilgi, seni / yeni bir tanrı sayan soy- 
dandı o". Şöyle biter: "kutsal yenilgi!.. şimdiki. / o'na bağımsızlığını 
hatırlatıyorsun şimdi /her şeye yeniden başlamanın /kanattıkça..." 
Aynı kitabın en güzel (7) şiirlerinden birinin kahramanı da, şiire adı- 
nı veren köhnemiş bir gemidir, kendi hayaletine dönüşmüş bir savaş 
gemisi: "Bir şafak artığı gibi sanki yoktu. Kullanılırdı /İçkisi ve eti 
kötüydü, Tanrı / Çabuk kocaltırdı kadınını... // Kahraman kadırga. 
Kadırga / Sonsuz yüzölçümü... / Aşkları ve savaşları birimleyen. /... 
/ Çocukluk ve olgunluk ve ergenlik sularından / Başarısız bir deniz 
akşamına hiçbir şeyi kalmayan /... / Başarısız bir kahraman / Kadır- 
ga!.." Bir şarkı yapabiliyor mudur kendi yenilgisinden? Bu şarkıdan 
kırıksız bir zevk alabiliyor muyuz? — Benim kuşağıma mensup, ama 
Uyar'la da bazı ideolojik yakınlıkları olan bir yorumcu, Werner Ha- 
macher, Batı'da modem edebiyatta yenilikle eskiliğin (ve başarıyla 
yenilginin) aldatıcı karşıtlığının gerisindeki "sinsi" ittifaka dikkat 
çekmiştir: 

Başarısızlık genellikle modernliğin ve özellikle de modem edebiyatın 
temel figürlerinden biri sayılmıştır. Modemliğin ve edebiyatının gelenek- 
sel düzenlerin çöküşünden, konvansiyonların çürümesinden türediği söy- 
lenir. Ama modernlik bu çözülmenin sadece sonucu olarak değil, kahrama- 
nı olarak da görülmektedir: kendini eskinin çöküşünde tanıyıp kavradığı 
için, başarısızlığı kendi ilkesi haline getirmelidir. Modernlik, modern kala- 
bilmek için, yenilgiye uğramak zorundadır. Yeninin ve en yeninin kahra- 
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man olumsuzluğuna duyulan bu inanç modemliğe dair teorik ve edebi-te- 
orik araştırmaların o kadar vazgeçilmez bir parçası olmuştur ki, bu aksiyo- 
mu tekrarlayan, modernliğin temelinin başarısızlık olduğunu öne süren hiç 
kimsenin başarısızlığa uğrama riski yoktur. Hatta yenilginin bir zafer oldu- 
ğu düşünülmekte ve çöküş de bir tarihsel zorunluluk işareti olarak görül- 
mektedir. Sadece bu açıdan, muhafazanın taraftarlarıyla modemliğinkiler 

, aynı görüştedirler: Yeniyi yaratan eskinin çöküşüdür, çünkü yeniyi eskiyip 
yaşlanmaktan devamlı alıkoyan da tastamam bu çöküştür. Kırılganlık ba- 
zen kınanır bazen de iyi bir şeyin müjdecisi olarak selamlanır, ama her du- 
rumda çağın kendi kendini düşünmesinin, sağlama almasının ve kurtarma- 
sının işaretidir. Çöküş bir muhafaza tarzıdır. Ve bütün pathos'unu ancak 
tekrar tekrar kendini aşarak kendini koruyabiliyor olmasından alan mo- 
dernlik de içinden çıktığı ve hep ileriye doğru sürüklediği çöküşü koruma 
projesinden oluşmaktadır... Bir olumsuzluk alanı olarak düşünüldüğünde, 
modernliğin mantığı da ölümcül olduğu kadar ironik de olan bir sonuçtan 
kaçınamaz o zaman: Modemnliğin kendi muhafazakârlığından daha modem - 
(dolayısıyla daha ultra-modern veya daha postmodern) hiçbir şey yoktur.!5 


Haksızlık mı ediyorum, Uyar'ın karşısına kendi ölümünden altı 
yıl sonra (1991) yazılmış bir makalenin sorularını çıkarmakla? Ye- 
nilgiciliğin bu ülkenin edebiyatçıları arasında (ama galiba ressam- 
ları arasında değil) Uyar'ı aşan bir dayanıklılığı olduğunu, genişçe 
bir taraftar topluluğu bulduğunu biliyoruz. Yine Her Pazartesi'nin 
bir yerinde, şu aslında çok ideolojik cümlelere rastlarız: "Yaralı ol- 
mak / yerinde olmamak." Bu dizelerin yazılışından yaklaşık altı-ye- 
di yıl sonra, Oğuz Atay'ın Tutunamayanlar'ı yayımlanmış ve en faz- 
la üç-beş yıllık bir gecikmeyle belli bir izlerçevre içinde enikonu bir 
"kült kitap" haline gelmişti. 2001 yılında da, son dönemin moder- 
nist ısrar açısından en tutarlı yazarlarından İbrahim Yıldırım'ın Ya- 
ralı Kalmak adlı romanı çıktı. Şiire hiç girmiyorum. Öte yandan, bu 
radikal hermeneut'un sorusu da aslında bir soru mudur? Eleştirdiği 
o "modem öyleyse zaten postmodern" davranış (ölümcül olanın iro- 
niye boşaltılması) kendi yaklaşımını da içten içe gevşetmiş, çürüt- 
müş değil midir? Marx'a yönelttiğimiz soruyu ona da sormalıyız 
bence: Ne diyorsun, tam ne diyorsun? Zaten böyle olmak zorunda 
olduğunu mu söylüyorsun (böylece modernizmin onulmaz bir "ilk 


15. W. Hamacher, Premises: Essays on Philosophy and Literature from Kanı 
to Celan, Stanford U. P., 1996, s. 294-5. Hamacher'in Alman hermeneutik “gele- 
neğinin" öz-eleştirel temsilcilerinden biri olduğunu ekleyelim. 


ÖNSÖZ: ZORLUĞUN İCADI, YENİDEN 27 


günahına" işaret etmiş mi oluyorsun), yoksa farklı bir ihtimalin de 
en azından bir zamanlar bir yerlerde belli bir ciddiyet, belli bir 
"ölümcüllük" edinebildiğini kabul ediyor musun? Sorunun her za- 
man cevaplanmadan boşalıyor olması, belli bir anda bazı yerlerde 
sorulmuş olduğunu unutturacak mı hep? — Yenilgicilikle Uyar'ın şi- 
irinin ne yapabildiği, nereye varabildiği sorusunu cevaplandırmayı 
bu şiirin kendisine, gelişimine bırakalım biz. Öte yandan şiiri bu- 
gün, kendisinden sonra sorulmuş sorulardan, verilmiş yargılardan 
bağımsız olarak okuyabileceğimizi de sanmayalım. Artık genç, saf, 
"naif" olamaz o da: bizimle birlikte yaşlanmıştır.!6 Manifestosunda- 
ki "belki başka biri bulur, sever, soruşturur ve tamamlar" cümlesini 
de bir açık çek olarak kullanalım, daha da kullananlar çıkabileceği- 
ni bilerek, ama "tamamlar" terimine de epeyce şüpheyle yaklaşa- 
rak. Çünkü onu "tamamlayacak" olan faaliyet, son dönemde kendi- 
si de bir tamamlanma imkânsızlığının sıkıcı egzersizine dönüşmüş 
gibi duran felsefedir belki de. Ama eğer şiirin istediği sahiden buy- 
sa, izleyebildiğim kadarıyla onu buradan bulamayacak, başka yer- 
den (evet, "yurt dışından”) sorulmuş sorularla idare etmek zorunda 
kalacak. 


Felsefe deyince "yöntem" üzerine de bir şeyler söylemek galiba ge- 
rekli oluyor. Bir kumardan, şu halde bir hayattan söz edeceğim bel- 
li olmuştur. Tek tek şiirlerin analizinden çok, bunların yol alışını, 
çizdikleri kavsi tasvir etmekle ilgiliyim. “Yakın okuma”, hatta “bi- 
limsel" okuma, “nesnel” eleştiri? Bunlar herhalde olmalıdır, gerek- 
lerini her zaman yerine getiremesem de. Ama “şiirin hayatı” veya 
"şiirin biyografisi” gibi bir düşünce, hele Uyar'ın ölümünün üzerin- 
den yirmi küsur yıl da geçmişken, kendi bilinçsiz varsayımlarını da 
kurcalamak, açığa çıkarmak zorunda. Beni burada yönlendiren te- 
mel dürtü, Uyar'ın şiirinin biraz sevilmiş ama çok sevildiğinde bile 


16. Bir yazısında, “vakti geldiğinde ölemeyen şiir, kendi zamanında da yaşa- 
mamış demektir,” diyordu. Ben bunu şu çok daha düz önermeye dönüştürmek is- 
terim: Ölümden sonra hiç değilse bir süre daha yaşamaya devam etmesi de kendi- 
sinden sonra sorulmuş birtakım sorularla boğuşma yeteneğine bağlıdır. 
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az okunmuş olduğunu fark etmek oldu (70'lerde ve 80'lerde yazma- 
ya başlayan şairlerden söz ediyorum). Gizli, kötü niyetli anketler de 
yürüttüm. Mesela, Uyar'ın asıl cümlesinin ("Ölmezsem öldürmez- 
sem /Kim benim farkıma varır?") sadece hangi parçada yer aldığı- 
nın değil, Uyar tarafından yazılmış olduğunun (ya da yazılmış oldu- 
gunun) bilinmediğini de sevinçle fark ettim. Yakın veya orta mesa- 
feli okumadan çok, herhangi bir okumaydı bana düşen. 

Fazla bir şey yapmaya da gerek yoktu aslında, bir şiirin kendi 
kendini okuyabileceğini, kendini harf ve anlam olarak icra edebile- 
ceğini kabul etmekten başka. Bu önerme, "yapıtın kendini icra et- 
mesinin önündeki engelleri kaldırmak", şüphesiz Adorno'ya aittir, 
Estetik Teori Kitabında eleştirinin sınırlı görevini böyle tanımlar. 
Tamam. Yapıt kendini sahnelerken önünden çekileceğiz, ayağına 
dolanmayacağız. Onu sadece kendi sorularımızın aşikâr cevabına 
indirgemek istemiyorsak mümkün olduğu kadar çok kısmının, çe- 
şitli ve çelişik parçalarının ortaya çıkıp faaliyet göstermesine imkân 
vereceğiz, tahammül edeceğiz, susacağız. Tamam. Ama yine o ki- 
tapta Adorno'nun söylediği gibi, insandan farklı olarak bir şiir ora- 
da dururken sadece sağır-dilsiz değildir, aynı zamanda kolsuzdur, 
araçsızdır: kendi sahnesini kendi kuramaz. Hele geleneğin bittiği 
koşullarda hiç bekleyemeyiz bunu ondan. Harekete geçmek, kendi 
kendini icra etmeye, demek yorumlamaya başlamak için, dışardan 
bir "dürtüklenmeye" ihtiyacı vardır. Onu yazıldığı dönemin önce- 
sinde, o sırada ve sonrasında sorulmuş bazı sorularla rahatsız et- 
mek, harekete geçirmek gerekiyordur. Bu türden soruları kendi 
kendisinin de üstlendiğini, böylece kendi üstüne katlandığını, kendi 
bilgisini de türettiğini bilerek. Benim bu kitaptaki sahne tasarımcım 
Harold Bloom olacak. 

Temel soruyu da bu tasarımcıdan kaçırarak şöyle özetlemeye 
çalışayım: Şiirin "öz-bilgisi" arttıkça bir "öz-icra" isteği ve yetene- 
ği de kalabiliyor mudur? 


I 


"Bektaş'ın Beş On Kelimesi" 


İKİNCİ YENİ'nin ne getirdiğini anlamaya yönelen eleştirmenler onu 
bazı üslup özellikleriyle tanımlama yolunu seçtiler: sözcüklerin ve 
sözdiziminin çarpıtılması, yeni sözcüklerin üretilmesi, imgelerin 
özerkleşmesi ve genel olarak da alışılmamışa ve paradoksa düşkün- 
lük. Akımın "yeni bir insan (anlayışı /önerisi)" getirdiğini söyleye- 
rek teknik konuları daha geniş bir felsefi çerçeveye yerleştirme ça- 
baları da oldu. Bunlar ilk tepkilerdi. Sonraları, akım ilk darbesini 
vurup da belli bir yandaş ve izleyici (ve dolayısıyla muarız) toplulu- 
ğu kazanmaya başladıktan sonra, demek 60'lı yıllarda, İkinci Yeni' 
nin ne getirdiği kadar, İkinci Yeni'yi neyin getirdiği sorusu da orta- 
ya atıldı; hatta bu ikinci ("toplumsal") soru, uzun bir süre boyunca, 
teknik soruyu bastırdı, tartışma dışına itti. Hepsi meşru sorulardı; 
üslupla ilgili saptamaların çoğu da geçerli görünüyor. Ne var ki, o 
gün için birbirine zıt gibi duran bu iki karşılama tarzının (birine "bi- 
çimci" diyelim, öbürüne "tarihsel maddeci"), bugünden baktığımız- , 
da, aynı soruya saplanmış olduğu da düşünülebilir: İkinci Yeni'nin 
yeniliğini açıklamak. Adlandırmanın ilk teriminin tuhaflığı üzerin- . 
de duran pek yoktu. "İkinci Yeni" adını koyan Muzaffer Erdost'un 
temellendirmesi yeterli bulunmuş gibiydi: Orhan Veli ve Garip akı- 
mı Birinci Yeni olduğuna göre (ya da farklı bir formülasyonla, "Ga- 
rip'i Birinci Yeni olarak alırsak”) onlardan sonra gelen yenilik de 
İkinci olacaktır. 

Böyle bir akıl yürütmenin kendisini kurcalayarak "ikinci" teri- 
minin anlamını sorgulamak, herhangi bir "biçimci" veya "maddeci" 
açıklamada kaybolabilecek bir olgunun görünür hale gelmesini sağ- 
layabilir: İkinci Yeni'yi önemli kılan, sıralamayı değiştirmiş olma- 
sıdır. Sözcükleri ya da sözdizimini eğip bükmüş olmasından daha 
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önemlisi, sayıların sırasını çarpıtmış, aritmetik diziyi bozmuş olma- 
sıdır. Bunu keyfi bir iddia olmaktan çıkarmak için bazı soruları sor- 
mamız gerekiyor. İkinci Yeni neye göre ikincidir, Garip'e mi? Ama 
Garip'i birinci olarak almanın mantığı nedir? Erdost'un sıralaması- 
nın keyfiliğine dikkat edelim: Garip Birinci Yeni olduğuna göre ve- 
ya Garip'i Birinci Yeni olarak alırsak... Sınıflandırmanın mantığı 
belirsizdir: Garip neyin ilk yenisidir, Cumhuriyet sonrası şiirin mi, 
Edebiyatı Cedide (veya Fecri Ati) sonrası şiirin mi, Tanzimat sonra- 
sı şiirin mi, yoksa sadece "çok partili düzene geçiş sonrası şiirin" 
mi? Ama Garip de Yahya Kemal, Haşim, Nâzım Hikmet, Tanpınar 
veya Dıranas'a göre ikinci yeni değil miydi? Yoksa bu saydıkları- 
mın yeni olmadığı, her birinin kendinden öncekilere oranla bazı 
“yenilikler” getirmediği mi kabul ediliyordu?! Mesele sadece "ye- 
ni" teriminin belirsizliğiyle de sınırlı değildir; o yıllarda pek dola- 
şımda olmayan ama şimdilerde bolca kullanılan modernlik veya 
modemizm terimi de meşrebe göre içine istediğinizi doldurabilece- 
giniz bir boş gösteren durumundadır.? Edebiyat tarihçiliğinin kaçı- 
nılmaz açmazlarını bir yana bırakırsak, Erdost'un adlandırmasının 
asıl sorun ve dolayısıyla asıl faydasının şu noktada ortaya çıktığını 
söyleyebiliriz: Birinci Yeni diye bir şeyin varsayılabilmesinin, an- 


1. Bu keyfi, rastlansal ve masum görünen sıralamanın bazı ideolojik tercih ya 
da koşullanmalara dayandığını, bazı siyasal zorunluluklar içerdiğini görmek ge- 
rekir. Garip'i "1" ve dolayısıyla İkinci Yeni'yi de "2" hanesine yerleştirmek, Dıra- 
nas'tan Nâzım Hikmet'e, Haşim'den Fikret'e, Hamit'ten Fuzuli'ye kadar bütün bir 
tarihi de "0" hanesine koymak anlamına gelir, bunu yapan çok farkında olmasa 
da. Sıfırlaştırılanın kim olduğuna göre, sınıflamayı yapanın ideolojik tercihi de 
belirginleşir. Ama hepsi de her şeyi Cumhuriyet'le başlatmak isteyen bir bakışla 
uyumludur. 

2. Hatırlıyorum, dikkatli değerlendirmeleriyle tanıdığımız şair Güven Turan, 
bir tarihte "Haşim: Modernist” başlıklı bir deneme yazmıştı. Yeniliği Haşim'le 
başlatmasa bile, "yeni"den daha somut, daha özgül, daha tarihsel ve belirlenmiş 
bir nosyon olarak aldığı “modern(ist)" kategorisini ilk işgal eden şair/yazarın Ha- 
şim olduğunu varsayıyordu. Ama başka bir değerlendirme, belki işin “-/s/" kısmı- 
nı daha az vurgulayarak, aynı şeyi Fikret için de pekâlâ öne sürebilir. Bir başkası 
da modemnliğe bir yıkıcı etki atfederek bu soruyu "hayır, Nâzım'dır!" diye nokta- 
layabilecektir. Bu açıdan "yeni" ile "modem" sıfatları arasında bir fark yoktur: 
İkisi de pozitif değil normatif kategorilerdir; bazı üslup özelliklerinin dökümünü 
yapmanın değil, bir iddiayı, bir kavgayı sürdürmenin aletleridir. Yeni de modem 
de hep "kim daha yeni/modern?" sorusuyla birlikte işlev kazanır — ve aynı anda 
dar edebi /teknik işlevini yitirir. 
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cak bir İkinci Yeni'nin belirmesinden sonra mümkün olduğunu gös- 
termiştir bize. Başka deyişle, sonra gelenin önce geleni tanımladığı- 
nı, onu önce olarak belirlediğini, demek "2"nin "1"i doğurduğunu 
göstermiştir, kendisi burada bir sorun ve bir fayda görmese de. Çün- 
kü Garip'in doğduğu yıllarda Birinci Yeni diye bir şey yoktu. "Yeni" 
diye muğlak bir fikir vardı elbet; ama dönemin eleştiri metinleri in- 
celendiğinde "yeni şiirimiz" başlığının altında Mustafa Seyit Sutü- 
ven'den Dıranas'a, Kemalettin Kamu'dan Ziya Osman Saba veya 
Melih Cevdet'e kadar bütün bir çeşitliliğin tanımsız bir küme halin- 
de toplandığı fark edilir. Tanımı ve dolayısıyla sınırı getiren, "İkin- 
cinin" adlandırılması olmuştur. 

Bunun "zaten" böyle olacağı, böyle olması gerektiği öne sürüle- 
bilir: Bir aritmetik dizinin ortaya çıkabilmesi için en az iki terim ge- 
rekmiyor mudur, dizinin asgari var olma koşulu "2" değil midir? 
Göründüğünden daha karmaşık ve kaygandır bu konu. İki terimin 
varlığı dizinin asgari (gerekli) koşulu olsa bile, yeterli koşulu değil- 
dir; en az üç, bazılarına göre de dört terim olmalıdır bir simgesel di- 
zinin kurulabilmesi için.? Öte yandan, burada asıl önemlisi, sonra- 
nın adlandırılmasının ("ikinci") önçeyi de bir simgesel sıranın teri- 
mi haline getirmesidir. Ancak kronolojik olarak sonra gelen bir ol- 
gu yeni bir durum yarattığı, yeni bir ad ve tanım ihtiyacı doğurduğu 
içindir ki önceki bir olgu da (Garip Şiir) başka olgularla yan yana 
yer aldığı tanımsız bir kümeden (Hececiler, Tanpınar / Dıranas tarzı 
Simgeciler, "yeniler", vb.) çıkarılıp ardışık bir dizinin, demek bir - 
"ilerlemenin" ilk öğesi haline gelir. Sebeple sonucun kronolojik yer- 
lerinin de tersine çevrilmesidir bu; sonra gelen bir olgu, daha eski 
bir olgunun sonucu değil sebebi oluyordur böylece. İkinci Yeni'yle 
gelen bu retroaktif nedenselliği Cemal Süreya kaydedecektir, ölü- 
münden bir yıl önce yazdığı bir envanter yazısında: 

Türk edebiyat tarihinde kendinden önceki kuşakları da etkilemiş, hiç 
yoksa onlara yeni coşkular kazandırmış iki devinim var: Servet-i Fünuncu- 
lar ve İkinci Yeni. Bir kuşağın kendinden sonrakileri etkilemesi çok doğal. 


3. İlginç bir amatör matematikçi olarak Jacgues Lacan, dördüncü seminerin- 
de (1957) şöyle der: "Bir simgesel sistemin işleyebilmesi için asgari sayıda terim 
gerekir... ve hiç şüphesiz bu da sadece üçten ibaret değildir." Akt. Bruce Fink, The 
Lacanian Subject, Princeton, 1995, s. 179, n. 5. 
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Ama tersi, az rastlanan bir şey olmalı... Daha önce yazmakta olan şairler 
içinde, İkinci Yeni'den etkilenenler de oldu, etkilenmeyenler de. Genellik- 
le şu: İkinci Yeni ortaya çıkınca öteden beri yazmakta olan bazı sanatçılar, 
kendi doğrultularında harekete geçtiler... İkinci Yeni Dağlarca için yeni bir 
iti yaratmadı... Önceki kuşaktan, İkinci Yeni ile gerçek bir sorunsalı bulu- 
nan bir usta var: Oktay Rifat... 1955'te, Yeditepe dergisinde kendisiyle ya- 
pılan bir konuşmada, şiirin "halkın derdine" çareler arayan bir sanat oldu- 
gunu vurguladıktan bir iki ay sonra Perçemli Sokak'ı yayımlayıverdi. Yani 
en pratik toplumcu sanat görüşünden en soyut plana kaydı. Hem de bir iki 
ay içinde, Yıl 1955. Bizlerin şiirleri bir süredir dergilerde görünüp duru- 
yor... Perçemli Sokak ve onun ünlü önsözü için bir şey (hele bugün) diye- 
meyiz. İkinci Yeni olmasaydı o kitap yine yayımlanacaktı diyenler de çıka- 
caktır, Ama o kitap o söylemle, o tarihte ve o önsözle mi yayımlanacaktı? 
Bu bir sorudur. Soruyu bırakalım: Sorunsallık şurada: Oktay Rifat yıllar 
sonra o kitabıyla İkinci Yeni'nin kurucusu olduğunu söyleyecek.* 


Cemal Süreya, İkinci Yeni'nin çıkışıyla birlikte "şiirini gözden 
geçirme gereği duyan" ve "kendi şiirini geliştirerek (İkinci Yeni'yle| 
bir noktada buluşan" başka şairlerden de söz eder bu denemede: en 
başta Anday ile Necatigil. Ama İkinci Yeni'nin gelişi, "hemen aynı 
kuşaktan olup da Garip'in altın çocukları diye anılan {bazı} yetenek- 
li gençleri de soldur[muştur]" Süreya'ya göre: Metin Eloğlu, Nevzat 
Üstün, İlhan Demiraslan. ("Can Yücel'i ise solduramadı," diye ek- 
ler, "Can, Dali'nin gerçeküstücülüğe dadanması örneği, katıldı İkin- 
ci Yeni'ye. Hasat yaptı.") Başka bazıları "şiiri bırakmış", bazıları da 
"buruşmuştur." Bugün bile Süreya'nın bu yargısını abartılı bulanlar 
olacaktır. Ben, tersine, "kendi doğrultularında harekete geçtiler" 
cümlesinin İkinci Yeni darbesinin etkisini yeterince hissettiremedi- 
ğini düşünüyorum. "Solmak" ve "buruşmak" mecazları Süreya'nın 
söylemek isteyip de ürkekliği yüzünden hâlâ tam söyleyemediğine 
, daha uygun düşüyordur belki: daha parlak bir gök cisminin belir- 
mesiyle ötekilerin görünürlüğünde bir azalma olması, mevsimin 
dönmesiyle sebzenin meyvenin tazeliğini yitirmesi, Ama hissettiği- 
ni tam söyleyebilmesi için burada söyleyebildiğinin de ötesine geç- 
mesi, kendine ve İkinci Yeni'ye de kıyması gerekiyordu Süreya'nın, 
"Solma", "buruşma", "katılma", "kendi doğrultusunda harekete geç- 
me" — bütün bunlar uzunca bir zaman aralığında (diyelim 1954-64) 


4, Cemal Süreya, Toplu Yazılar 1, YKY, 2000, s. 425-6. 
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gerçekleşti; ve yaşanırken değil, ancak sonradan ve belli belirsiz 
fark edilebildi, Darbenin şiddetini daha iyi anlamak için filmi hızlı 
oynatmak ve sonuçları da en iyi, en "parlak" olanlarla ölçmek gere- 
kiyor. “Kendi doğrultularında" harekete geçmediler, harekete geçe- 
bilmek için doğrultularını değiştirmek zorunda kaldılar. Bir mancı- 
nik benzetmesi bunu göksel veya bitkisel mecazlardan daha iyi an- 
latır: Öndeki (ilerdeki, sonraki) kefeye bir anda çok ağır bir cisim 
düşüyor ve arkadaki (önceki) kefede duran taşı daha da ileriye fır- 
latıyor. "Kendinden öncekileri etkiledi" yargısının ve geriye dönük 
nedensellik fikrinin hakkını verebilmek için Süreya'nın o çok cılız 
Servet-i Fünun paralelliğine sığınmaması ve kendini de harcamak- 
tan kaçınmaması gerekiyordu: İkinci Yeni'nin belki de en büyük ba- 
şarısının kendinden önceki üç ismi (O. Rifat, Anday, Necatigil) geç- 
mişten çekip alarak kendinden de daha iyi, en azından daha sert, da- 
ha keskin şairlere dönüştürmek olduğunu anlamaktan çekinmemesi 
gerekiyordu. | 

Bütün bunlar Uyar'ın durumunda şu soruya özel bir önem kazan- 
dırıyor: Şair kendini şair olarak ne zaman ve nasıl doğurdu? Soruya 
cevap vermeden önce, akımın öteki önemli isimleriyle farkını göre- 
lim. Ece Ayhan ile Cemal Süreya'nın daha ilk şiirleri (50'lerin ortala- 
ri) bir "İkinci Yeni"den söz edilmesine yol açmıştır; Uyar'sa Ece Ay- 
han'ın sık sık belirtmeyi sevdiği gibi, İkinci Yeni'ye “sonradan” ka- 
tılmıştır. İlk iki kitap, Arz-ı Hal ve Türkiyem, hiçbir açıdan İkinci 
Yeni içinde düşünülemez; hatta eleştirmen Hüseyin Cöntürk'e göre, 
Garip'in bile "gerisindedirler" 5 İlhan Berk'in ilk kitabı İstanbul 
(1947) ile başyapıtı Atlas (1976) bir aile fotoğrafında farklı kuşak- 
lardan bireyler gibi dururlar; Türkiyem ile Dünyanın En Güzel Ara- 
bistanı'nı peş peşe okuyan kişinin alacağı ilk izlenimse bu iki met- 
nin sadece farklı kişiler tarafından farklı çağlarda değil, ayrı geze- 


5. 1961'de çıkan Turgut Uyar incelemesinde şöyle yazmıştı Cöntürk: “Bugün 
Türkiyem'i okumak iki bakımdan faydalı oldu. Biri, Uyar'ı daha iyi tanımama yar- 
dımcı olduğu için, öbürü, şiirimizin o zamandan (1952) bu zamana ne kadar geliş- 
tiğini gösterdiği için. Ataç'ın Uyar'ı öven önsözünü okurken gülümsemeden ede- 
medim: demek o dönemde Uyar'ın şiiri beğenilebilecek bir şiirdi. Başkalarını bi- 
lemem ama ben bu kitapta güzellik namına bir şey bulamadım. Bu, belki de, Tür- 
kiyem'de O. Veli (-O. Rifat-M. Cevdet) devrimlerini henüz sindirmeye başlamış, 
bir ayağı henüz onların gerisinde olan bir şiir zevki yarattığı içindi.” Hüseyin 
Cöntürk, Çağının Eleştirisi 1, YKY, 2005, s. 203. 
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genlerde yazılmış olduklarıdır. Akıma yine "sonradan" katılanlar- 
dan Edip Cansever ilk kitabını (1947) tümüyle ve ikinci kitabını da 
büyük kısmıyla reddetmiş, külliyatını İkinci Yeni'nin de çıkış metin- 
lerinden biri sayılan Yerçekimli Karanfil (1957) ile başlatmayı seç- 
miştir.9 Uyar'ın böyle birreddedişe gerek duymadığını biliyoruz. Ne 
Ece Ayhan ve Cemal Süreya gibi dosdoğru İkinci Yeni'nin içinde 
İkinci Yeni'yi başlatarak doğmuştur o, ne de Cansever gibi kendi 
"1"ini sonradan silerek diziye "2" ile başlamak istemiştir. Fark şura- 
da: Uyar'ın bir "1"i vardır ama yine de asıl şiirsel doğum "2" hane- 
sinde gerçekleşecek ve daha da önemlisi, bu "2" geriye dönük bir et- 
kinlikle “1"i de belirlemeye, tanımlamaya, kurmaya yönelecektir. 
Başka bir deyişle, İkinci Yeni'nin kendinden öncekilerle retroaktif 
ilişkisi, Uyar'ın durumunda, tek bir külliyatın içinde gerçekleşmiş- 
tir. Üstelik, Cöntürk'ün "gerisindedir" yargısını da hesaba katarsak, 
İkinci Yeni'nin Anday, Oktay Rifat ve Necatigil'e yaptırdığı o "man- 
cınık" hareketini bu kez Uyar'ın kendi şiirine yaptırdığını da öne sü- 
rebiliriz; Merkeze, ortaya ya da ortalamaya oranla geride olan bir şi- 
iri alıp o merkeze (Garip) hiç uğratmadan daha ileriye fırlatmıştır. 
Bu yaklaşıma itiraz edilebilir: Şiirin kendi hareketinden değil, o 
şiirle ilgili yargıların hareketinden, değerlendirme ve mukayesele- 
rin tarihinden söz ediyorsun, ama bir de şiirin kendisi yok mudur? 
"İleri" ya da "geri", "önce" ya da "sonra" — bütün bu sıralama terim- 
lerinin berisinde, şiirin kendi varlığı, kendi şimdi'si, hatta kendi ebe- 
diliği yok mudur? Bu soruya cevap vermeden önce şunu düşünelim: 
Bir şiiri nasıl okuyoruz? Okuduğumuz ve okuyacağımız ilk ve son 
şiir mi 0? Başka şiirlerin de yer aldığı bir zemin üzerinde belirginle- 
şen bir figür değil mi bu "tekil ve eşsiz" şiir? Başka hiçbir şiir oku- 
madan belirli bir şiirden zevk alabilir miyiz; alırsak o zevk nasıl bir 
zevk olur? Belleğimizin bir köşesinde bekleyen başka şiirlerin, baş- 
ka sözel, düşünsel ve işitsel jestlerin hazırlığı, müdahalesi ve çağrı- 
sı olmadan herhangi bir şiiri şiir olarak algılayabilir miyiz? Bir şi- 
irin tekilliği (ya da özgünlüğü, ya da yeniliği) ancak bu genel müba- 


6. Cansever'in YK Y'de Sonrası Kalır başlığıyla iki ciltte toplanan "Bütün Şiir- 
leri" külliyatında, ilk iki kitap da (İkindi Üstü, 1947 ve Dirlik Düzenlik, 1954) yer 
alır. Ama bu "içericilik" şairin değil yayınevinin tercihidir. Cansever kendi sağlı- 
ğında basılan çeşitli toplamlara birinci kitabı hiç almamış, ikincisinden de birkaç 
parça almayı yeterli görmüştü. 
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dele edilebilirlik, ikame edilebilirlik zemini üzerinde, bu arka plana 
karşı gerçekleşmiyor mu? O zaman şiirin tekil bir "sözel cisimden" 
çok bir etkinlik olduğunu, bir temsil olmadan önce bir güç veya şid- 
det olduğunu da kabul edebiliriz. Başka şiirler de var olduğu, hep 
bir sıralama ve mukayese ihtimali (veya heyecanı, veya korkusu) bu- 
lunduğu için gerçekleşen bir etkinliktir bu. İlk bakışta haklı görü- 
nen itirazın temeli de ortadan kalkar böylece: Şiirin bir "kendi var- 
lığı”, bir kendiliği varsa eğer, etkinliğinde toplanmıştır bu varlık, bu 
kendilik. Başka şiirlerden ve o şiirlerle ilgili yargılardan oluşmuş bir 
güç alanında, bir itme ve çekme ortamında, bir mukayese ve sırala- 
ma dünyasında gerçekleşir şiirin etkinliği. Yargılar, değerlendirme- 
ler, o şiirin hiç de ebedi olmayan "kendi varlığının" bir boyutudur. 
Muzaffer Erdost'un "İkinci Yeni" adını koyması, koymak durumun- 
da kalması, o şiirin kendisidir. 

Uyar'la ilgili soruya dönelim: Kendini şair olarak ne zaman do- 
gurdu? Bunun her zaman bu şekilde sorulmadığını biliyoruZ. Daha 
alışılmış soru, ne zaman, hangi işiyle şair oldu gibi bir şeydir, ya da 
olsa olsa, kendi etki kaynaklarına karşı göreli bağımsızlığını ne za- 
man kazandı. Soruyu böyle değil de öyle sorarken, ilk kez Cemal 
Süreya'nın erken tarihli bir yazısında beliren bir formülasyonun da 
gücünü yanıma almak istedim. Süreya'nın 1959 başında, Uyar'ın 
"kitabının [Arabistan] yayımlanacağı haberi üstüne” yazdığı “Anı 
lar" başlıklı bir yazıya bakalım: 


Bin dokuz yüz kaç, şimdi aklımda değil. Ama iri bir yaz günüydü, An- 
kara'ydı, bazı arkadaşlardı, o aklımda. Fakültenin karşısına düşen çayevin- 
de oturmuştuk. Mutlaka akşamdı. Varlık'ta "Tralalla” adlı şiirini taze oku- 
muştuk... O şiiri ordaki arkadaşlara ben demiştim. Sonra bir, üç, beş gün 
hep o şiiri demiştim kimi gördüysem, nereye gittiysem. Kısa bir şiirdi, kü- 
çük, kapı resimleri gibi. Aklıma takmıştım ben. Şuramda bir yerimde yer 
etmişti benim... Devrim Gençliği dergisinde, Vatan Sanat Yaprağı'nda "Tel 
Cambazının Serüvenleri"nin yayımlanması da o günlere rastlar galiba, 
Kaynak'ta, Yenilik'te boyalı bir kadınla adamı sabahlara kadar yatıran, ha- 
vaya tabancalar sıktıran şiirlerin yayımlanması da o günlere rastlar. Gerçi 
dediğim sıralarda Türkiyem kitabıyla Uyar bir iyi ünlenmiş bulunuyordu... 
ne ki asıl Turgut Uyar Türkiyem kitabından sonra yazdığı şiirlerle başlar. 
İşlevini kazanması, etkilerini dağıtmaya başlaması, şiirimizde kendine 
özel bir yer ayırması o kitaptan sonradır. Yukarda andığım şiirleriyle beni 
hemeninden etkilemişti. Şimdi düşünüyorum da belki benim "Dalga" şiiri 
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Uyar'ın "Tralalla"sının bende bir iki yıl sonraki kalıntılarıyla yazılmıştır, 
diyorum. Turgut Uyar'ın şiirlerinden kendine en çok pay çıkaran ben olmu- 
şumdur. Çün Turgut Uyar'la ben kendimdeki bazı yönlerin farkına varıyor- 
dum. Belki şiirindeki eğleni havası en uygun bana geliyordu da ondan.7 


Süreya aslında "şiirimizde kendi özel yerini ayırmaya" çalışır- 
ken Uyar'ı okuyor, onda kendini okuyor, ama hem onu hem de ken- 
dini yanlış okuyordur: ne Uyar'ın o dönemdeki şiiri, ne de Süre- 
ya'nın kendi potansiyel şiiri düpedüz "eğleni havasına" indirgenebi- 
lir. Ama bu okuma, o sırada Süreya'nın değilse bile Uyar'ın kendi 
hedefini vurduğunu gösterir: "etkilerini dağıtmaya başlamış”, gü- 
cünden sakınılması gereken bir şeyi ortaya sürebilmiştir. Ne zaman 
şair oldu ve ne zaman kendini şair olarak doğurdu sorularının far- 
kını da aydınlatıyor Süreya'nın cümleleri, Birinci sorunun cevabını 

ün" ve Türkiyem sözcüklerinde bulabiliriz; ikincininkiyse "şiiri- 
mizde kendi özel yerini ayırması" ve en çok da “etkilerini dağıtma- 
ya başlaması" cümlelerinde ortaya çıkar; Ödül almak ve ünlenmek 
değildir asıl mesele; bunları bir şair kendinden öncekilerden miras 
aldıklarıyla da (demek içine doğduğu şiirsel ortamın verileriyle de) 
yapabilir. Asıl iş, şairin bu mirası geriye iterek kendine bakir bir 
alan açabildiği noktada başlar ve bu noktanın belirleyicisi de şairin 
artık kendi "etkilerini dağıtmaya başlamış" olmasıdır. Bir doğum- 
dan çok, bir doğurma söz konusudur burada; ya da şiirsel doğum 
ancak şairin kendisinin de "etkiler dağıtmasına", demek kendi şiir- 
sel çocuklarına can verme gücünü kazanmasına bağlıdır. 

Bu doğum bir ikinci doğumdur. Daha önce Türkiyem ile ödül al- 
mış ve o dönemde şiirin bir tür "tek seçicisi" konumunda olan Ataç' 
ın da övgüsünü kazanmıştır. Cöntürk'ün de andığı önsözünü şöyle 
bitirir Ataç: "Bilmem yanılıyor muyum Turgut Uyar'ı iyi bir şair 
saymakla? Hiç sanmıyorum. Ne olursa olsun, onun için atıyorum 
zarımı, Övünerek söyliyeyim, şairler için attığım zar, şimdiye kadar 
çoğu iyi geldi, doğru seçtiğimi gösterdi. Turgut Uyar için de iyi ge- 
leceğinden hiç şüphe etmiyorum."8 İlk doğum budur: Uyar'ın şair 


7. C. Süreya, Toplu Yazılar 1, s. 260-1. 

8. Turgut Uyar, Sonsuz ve Öbürü (Broy, 1985), haz. Tomris Uyar ve Seyit Ne- 
zir, s. 13. Ataç bu önsözü kendi kitaplarına almamıştır. Türkiyem'in ikinci basımı 
da ancak 1984'ü, şairin ölümünün hemen öncesinde çıkan toplu şiirleri (Büyük 
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seçilmesi. Ama bu doğum şaire yeterli gelmeyecek ve yetersizlik 
bilinci onu bir ikinci doğuma, bu kez kendi yapımı olan bir doğuma 
itecektir, Süreya'nın kaydettiği de Ataç'ın adlandırmasından 4-5 yıl 
sonra gerçekleşen bu kendi kendini doğurmadır. İki yönü vardır bu 
yetinmezliğin. Biri hırsla ilgilidir; kendisinin yapmadığı hiçbir şeyi 
kabullenemiyor gibidir şair, en başta da kendi kendisini, kendi şair- 
liğini, kendi "adını"; kendisi de kendi yapımı olmak zorundadır. 
İkincisi daha sıkıntılı bir yöneliş, belki de aynı hırsın gölgesi: en az 
iki kez gerçekleşmeyen hiçbir şeyin değerine ve gerçekliğine inana- 
mıyordur, Bu iki eğilimin Uyar'ın şiirinin hareketini ve motiflerini 
de belirlediğini göstermeye çalışacağım. 

Cemal Süreya, şairin ancak ergin olduğu, demek kendi şiirsel 
çocuklarını "doğurtabildiği” noktada şairliğe adım atmış sayılabile- 
ceğini ima ediyordu. Ama yukarda vurguladığımız geriye dönük et- 
kinlik, iddialı şairin bununla da yetinmemesine yol açar: gelecekten 
çok geçmişe bakacak, kendi soyağacını kendi istediği biçimde kur- 
maya ve etkilemeye çalışacaktir. Kierkegaard'ın Korku ve Titreme' 
sinden önsözde aktardığımız cümlenin tamamını okuyalım: “İster 
babanız İbrahim olsun, isterse on yedi atanız olsun, burada yeterli 
değildir — çalışmayı göze almayan kişinin kulağına İsrail'in bakire- 
leri hakkında söylenenler küpe olsun, çünkü o ancak yel doğurur, 
ama çalışmayı göze alan kişi kendi babasını da doğurur." Şiirsel 
doğum bir kendi kendini doğurmadır, zorlu bir çabayla mirasın ge- 
riye itildiği yerde başlar. Orada şair sadece kendi şiirsel çocuklarını 
değil, kendi şiirsel atasını da hayata getirme yeterliliğine erişmiştir. 


Saat) bekleyecektir. Ama Ataç'ın önsözünü bu kez de Uyar'ın kendisi kitaba alma- 
mıştır. Şüphesiz, 50'lerden 60'lara, hatta 70'lere kadar önsözlü ilk basımı sahaflar- 
da bulmak mümkündü. Ama birçok okur Ataç'ın bu önsözüyle ilk kez Uyar'ın ölü- 
münden hemen sonra çıkan ve şairle ilgili bazı yazıları, şairin bazı kendi yazıları- 
nı, söyleşilerini ve son dönem şiirlerinin bir bölümünü içeren bu Sonsuz ve Obü- 
rü kitabında karşılaşmış olmalıdır. Ve bu kitap da daha sonra Can Yayınları'ndan 
çıkan daha genişletilmiş bir versiyonuyla birlikte çoktan tükenmiştir. Ataç'ın met- 
ni artık bir kayıp metindir. l l 

9. Kierkegaard, Fear and Trembling and This Sickness Unto Death (Princeton, 
1968), s. 38. İsrail bakireleri ve yel doğurmakla ilgili sözlerinin referansı, Tevrat' 
ın "İşaya" kitabının 26. bâbıdır: "Ya RAB, sıkıntıda seni aradılar; kendilerine tedi- 
bin erince onların yalvarışını döktüler. Doğurma vaktine yaklaşan gebe kadın, ağ- 
rı çektiği, ve ağrılarında bağırdığı gibi, Ya RAB, senin önünde biz de öyle olduk. 
Gebe kaldık, ağrılar çektik, sanki yel doğurduk; dünyada kurtuluş yapamadık..." 
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Ama tam olarak ne demektir kendi atasını doğurmak? Herhalde Ece 
Ayhan'ın yaptığı gibi bazı ilginç isimleri sayarak (Chamisso, Laut- 
réamont, Schönberg, vb.) kendine sonradan hayali bir soyağacı çı- 
karmak ve Freud'un kullandığı anlamda bir "aile romansı" kurgula- 
mak değil. Gerçek bir etkinliği olmalıdır bu çabanın: sadece kendi- 
ne doğru gelen bir silsileye işaret etmekle kalmamalı, kendinden 
önce gelenleri kendinden sonra gelmiş gibi de gösterebilmeli, ön- 
cellerinin yapıtlarını kendi etkisi altında üretilmiş işler durumuna 
da sokabilmelidir. Retroaktif etkinlik bir mantık oyunu olarak kal- 
mayacaksa eğer, şair bundan azıyla yetinemez, bundan azina inana- 
maz. Burada şu soru ortaya çıkıyor: İkinci doğumun Turgut Uyar'ı- 
nın, İkinci Yeni'nin Uyar'ının öncelleri arasında birinci doğumun 
Uyar'ı, Ataç'ın Uyar'ı, Cöntürk'ün "geri" bulduğu Türkiyem'in Uyar'ı 
da yok mudur; sonraki şiir, asıl retro etkinliğini bu önceki şiir üze- 
rinde göstermiş, onu sonradan kendine göre çekip çevirmiş ve an- 
cak bunu yapmakla kendi dışsal öncelleriyle de (başka şairler) uğ- 
raşma imkânı bulmuş değil midir? Tersinden de sorabiliriz aynı so- 
ruyu: Önceki şiirin sonrakiler üzerinde hiç hakkı yok mudur? 
Soru, bu son şekliyle, iki istisna dışında çoktan cevaplanıp ka- 
patılmış gibidir. Süreya'dan başlayarak hemen herkes, Uyar'ın asıl 
şiirini Arabistan'dan itibaren yazmaya başladığını kabul ediyorlar- 
dır. İlk iki kitapla sonrakiler arasında bir uçurum vardır, geriye dö- 
nüp bakmayı da anlamsız kılan bir uçurum. Örneğin Cöntürk "yeni 
ipuçları bulurum umudu ile, Türkiyem'i yeniden okumak işine ko- 
yullmuş ama] pek bir şey bulamafmıştır)... Uyar'ın Arabistan'dan 
önce yazdığı şiirler klişe dünyalarla doludur. Bir kişiliği olmadığın- 
dan, üzerinde durulmaya değmez. Ancak Arabistan'ladır ki Uyar 
üzerinde durulmaya değer dünyalar getiriyor." Bu gözlemden Cön- 
türk'ün pek üzerinde durmadığı bir sorunsal da çıkabilirdi, kurca- 
landığında şiirin hareketine de ışık tutabilecek bir sorunsal: demek 
Uyar'ın "asıl şiiri" kendi öncesiyle, kendi başlangıçlarıyla açıklana- 
mıyordur; beklenmedik, nerdeyse sebepsiz bir doğumdur Arabis- 
tan. Öncesizdir: sebebi kendi dışında değil, kendi içindedir.!9 Cön- 
türk'ten beş yıl (ve kendi ilk değinmesinden yedi yıl) sonra yazan 


10. Söylemek bile fazla, bu sorunsalı sonradan şiirin kendisi (şairin bazı yazı 
ve söyleşileriyle birlikte) açacak, görünür kılacak ve bir hedefe ulaştıracaktır. 
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Cemal Süreya'ya göre de Uyar'da ilk dikkat çeken şey, şiirin verdi- 
ği bu öncesizlik izlenimidir: "Şöyle deyince daha çok yaklaşıyorum 
onun şiirine: Turgut Uyar özellikle son yıllarda büyük bir şiirin or- 
tasını yazıyor. Büyük bir gövdedir onun şiiri. Kımıldadıkça kendi- 
ne benzer yeni gövdeler hazırlar, çoğaltır. Bir anıttan çok bir dirim 
belirtisidir." Bu yargıyı 1990'da Enis Batur'un da "alabildiğine ki- 
şisel bir görüş" olarak benimsediğini görüyoruz: "Turgut Uyar'ın 
poetik taşkınlığı, benim gözümde onun 'medyan bölge'sinde ger- 
çekleşmiştir. İlk döneminde izler bulabiliriz tabii; ama, kim ne der- 
se desin, ilk iki kitabında güçlü bir çıkış göremiyorum ben. Alabil- 
diğine kişisel bir görüş daha: Oturmuş, tamıtamına olgunluk kıva- 
mını yakalamış bir şiir kurmadı o: Necatigil ya da Oktay Rifat'ta 
gördüğümüz türden bir dingin akışlı büyük su değildi."!2 Ortak bir 
değerlendirme şekillenmiş gibidir: İlk iki yapıtta zaten hiç kimse 
pek bir şey bulamamaktadır; bu şiir, bir gövde olarak, bir orta bölge 
olarak başlamıştır; ve anıtsal bir kusursuzluğu amaçlamamış, yine 
Batur'un güzel deyişiyle bir "taşkınlık" olarak, "ortada, huzursuz 
bir gövdede göstermiştir) kendisini." l 
İki istisna var demiştim. Biri, şairin yakın dostu Füsun Akath. 
Uyar'ın ölümünden hemen sonra yazdığı bir toplu değerlendirmede 
o da aslında yukardaki yargıya bağlı kalıyor ("[İlk iki kitapta] sade 
bir insan, yalın, süssüz umutlar, özlemler, pastel imgelerdir öne çı- 
kan. Şiirin imgeleri ve diliyle koşut olarak karmaşıklaşması, sesini 
ve etkisinin frekansını yükseltmesi, Dünyanın En Güzel Arabista- 
ni'yladır") ama ilk kitaplardan aklında kalan bir dizeyi anmadan da 
geçmiyordu: "Yıllar sonra yeniden okuyorum Arz-ı Hal'i, Türki- 
yem'i. Benim şiir okuma tarihimde, Dünyanın En Güzel Arabistanı 
olmuştu Uyar'ın başlangıcı. İlk iki kitabını Tütünler Islak sonrası 
okumuştum. Okumuş da ne düşünmüşsem, dönüp dönüp okudu- 
gumda Dünyanın En Güzel Arabistanı'ndan geriye uzanamazdım. 
Yalnız Arz-ı Hal'den tek bir dize belleğimde: 'Papatya gibi yalnızdı, 
kuşyemi gibi yalnızdı. İkinci istisna, Güven Turan. O da yine 


11. Cemal Süreya, a.g.y, s. 145. ' 

12. Enis Batur, Yazının Ucu, YKY, 1993, s. 87. 

13. Füsun Akatlı, "Güldalı Dikenli Ama Güllü İnce Dirençli ve Kahraman", 
Sonsuz ve Öbürü içinde, s. 37-8. 
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Uyar'ın ölümünün ardından yazdığı denemede bu sebepsiz başlan- 
gıç fikrine bağlı kalıyordu: “Doğrusu, Turgut Uyar'ın (Türkiyem'de- 
ki] şiirlerden hemen birkaç yıl sonra... Arabistan'daki şiirlere nasıl 
geçtiğini bilemiyorum... Bu iki kitap arasındaki fark, sadece bir şiir 
dili farkı olarak da kalmıyor. Bir dünya farkı da belirgin bir biçimde 
kendini gösteriyor." Bununla birlikte, Güven Turan da "geçişten" 
önceki yapıtlarda geçişin ve sonrasının bazı ön belirtilerini bulmuş- 
tur: "Bu şiirler bile, Arabistan ile başlayacak 'Turgut Uyar Şiiri'nin 
izlerini taşıyordu. Şu dizelerin 1940'larda nasıl karşılandığını doğ- 
rusu merak etmemek elde değil: "...kuşyemi gibi yalnızdı"; 'Hangi 
cebini karıştırsan yalnızlık..." "Yaşıyorum yaşıyorum da bitmiyor, / 
Bir tutam sakız oluyor ağzımda zaman..." 

Bu kadar yerleşik bir kanıyı tersyüz etmek gibi bir niyetim yok. 
İlk iki kitapla üçüncüsü arasında, sadece bir üslup farkı değil, ancak 
radikal bir "geçiş" kavramıyla (ya da Ece Ayhan'ın deyimiyle "mu- 
tasyon”) tanımlanabilecek bir uzaklık olduğunu kabul edelim. Akat- 
lı, alınan mesafeyi yalınlıktan karmaşıklığa geçiş olarak betimler- 
ken haklıdır. Batur en dramatik terimi seçerken haklıdır: Arabistan'ı 
Türkiyem'den veya Orhan Veli'den veya Cahit Sıtkı'dan sonra, hatta 
Fazıl Hüsnü'den sonra okuyan bir insanın bir “taşkınlıktan”, apan- 
sız bir sınır aşımından söz etmemesi imkânsızdır. Öncesinde tedrici 
bir hazırlanma olsa bile, sonranın ipuçlarını veya "izlerini" önceki- 
lerde bulsak bile, bunlar ancak o radikal geçişten sonra, geriye dö- 
nük olarak görülebilecek olgulardır. Ama bir şeyin ancak retrospek- 
tif bir ilgi sonucunda ortaya çıkması, onu düpedüz hayali ya da ger- 
çekdışı kılmaz; gerçek bir etkinliği vardır onun da, ancak kendin- 
den sonraki bazı olgular tarafından harekete geçirilen bir etkinlik. 
Son iki okurun birbirinden bağımsız ama ortaklaşa hatırladıkları di- 
ze de bir retroaktif etkinlikle şekillenen böyle bir başlangıç noktası 
olamaz mı? 
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Kuşyemi gibi yalnızdı. Güven Turan sadece bu ikinci kısmı almış, 
daha önemli kısmı; ama dizenin asıl işlevi bütünde ortaya çıkıyor. 
“Papatya gibi yalnızdı, kuşyemi gibi yalnızdı.” Bir imge midir bu? 
En azından, İkinci Yeni şairlerine hep atfedilen o patlayıcı, genişle- 
yici imgelerden biri değil. Tersine, bir küçülme, büzüşme, içe göç- 
me hareketi var burada. Yalnızlığı betimlemek için alçakgönüllü kır 
çiçeğinin çelimsiz zarafeti yetmemiş, daha da küçük, daha da göste- 
rişsiz, daha da görünüşsüz bir cisme doğru gidilmiş. Papatya küçük- 
tür ama görünür; bir darı tanesinden bile ufak olan kuşyemlerinin 
varlığıysa ancak güvercin sürüsünün hareketiyle kaydedilebilir — 
bu şiirde kendi işlevinin dışına çıkarılıp yalnızlaştırıldığı, taneleşti- 
rildiği için, görme duyusu üzerinde bu kadar iddiası bile kalmamış- 
tır. Bütüne baktığımızda bu azalmanın başka yönlerini de görürüz. 
Şiirin başlığı "Yalağuz"dur, yalnız sözcüğünün yöresel ağızla söy- 
lenişi. Bektaş adlı bir çobanın yalnızlığını anlatır: "Bektaş yüce dağ 
başında —yalağuz—du. / Bektaş zaten doğduğundan beri —yalağuz— 
du.../Bir sopa, üç beş koyun, bir köpek, / Bulutların içinde kendi 
kendine —yalağuz—du... // Mintanı ile yalnızdı, çarığı ile yalnızdı, / 
Bilinmez düşünceleri, Tanrısı ile yalnızdı... / Köyde, şehirde, kasa- 
bada, dağda / Beş on kelimesi, diliyle. / Yalnız insanların o garip ha- 
liyle; / Yalnızdı Bektaş, yapayalnızdı.. // ... / Türküsünde, koşmasın- 
da, şarkısında, / Tamamda da noksanda da, / Papatya gibi yalnızdı, 
kuşyemi gibi yalnızdı. /......... /İğneden ipliğe işte Bektaş, yapaya- 
lağuzdu..." Bektaş'ın üç beş koyunu, beş on kelimesi ve bilinmez 
düşünceleri: Maddi ve duyusal azalmaya bir dilsel azalma, bir an- 
lam daralması da eşlik etmektedir. Şiir yalağuz ile başlar, sonra yal- 
nız'a, ortak dile, herkesin anlayacağı "düzgün" bir iletişim diline ge- 
çer ama sonunda yine yapayalağuz ile kendi üstüne kapanır, Bektaş' 
ın konuşmasızlığında kilitlenir. 

Sonrakilerden geriye dönüp baktığımızda, Turgut Uyar'da hep 
tekrarlanacak olan bir hareketin "çekirdeğini" görebiliyoruz bu şiir- 
de. Farklı terimlerle anlatılabilir bu hareket: büzüşme, geri çekilme, 
içe göçme, Tütünler Islak'taki "Terziler Geldiler" şiirinde Uyar'ın 
kendi kullandığı terimle "azalma" ("Ey artık ölmüş olan at! —dedi- 
ler- / En güzeli oydu işte, yüzünün / savaşla ilişkisi. / Boydanboya 
bir karşıkoyma, denge / ve istekli bir azalma. Onu bilirdik.") ya da 
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Toplandılar'daki "Bazilika" parçasında o kadar vurgulu bir şekilde 
kullanılan "kısaltma". Bir imge değildir bu; kendini imgelerle de or- 
taya koyabilir, ama çoğu zaman bir imgenin burkulması, yarı yolda 
kesilmesi, duyusal vaadinin boşa çıkarılması olarak görünür: bir 
(kendini-)olumsuzlama hareketidir. Güven Turan, "kuşyemi gibi yal- 
nızdı" sözünün yazıldığı dönemde nasıl karşılanmış olabileceğini 
merak ediyordu. Ama dizeyi hatırlanır kılan, sadece kendi dönemi- 
nin zevkine oranla "tuhaflığı" ya da "ileriliği" değildi herhalde; iki 
eleştirmen de sonradan daha karmaşıklaşmış bir malzemeyle ger- 
çekleştirilecek bir şiirsel manevranın, bir askesis'in ilk örneğini bul- 
muş, sezmiş olmalılar orada. Bu sonraki yapıtları da göz önünde tu- 
tan bir orta mesafeden bakalım biz de "kuşyemi"ne. 

Papatyadan kuşyemine çekilişteki askesis'i hemen görebiliyo- 
ruz: daralma, küçülme, duyusal doygunluktan feragat. Ama bu çile- 
ciliğin ironik bir manevra olduğunu da görmeliyiz: Bektaş'ın (ve şi- 
irin) yalnızlığının imgesi, hacim ve görsel doluluk açısından küçü- 
lürken, bir gizilgüç olarak büyümüştür: Kuşyemi tanesi, hemen ezi- 
lebilecek papatyaya göre daha sıkışık, daha sert, daha çetin bir ci- 
simdir. Küçüldüm derken, aslında güçlendim der gibidir şiir; henüz 
kuvveden fiile geçmemiş bir güç olarak büyüdüm. Aynı ironik tavır 
dil bahsinde de belirir: Bektaş'ın dilsel yoksulluğu, onu “bilinmez 
düşüncelerden ve Tanrıdan" uzak tutan bir eksiklik değil, tersine da- 
ha güçlü, daha sahici bir iletken gibidir. Beş on kelimeye indirgen- 
miş olmak, "yüce dağ başında, bulutlar arasında" bilinmez düşünce- 
lere dalmayı önlemiyordur. 

Fazla mı "anlam" yüklemekteyim bu henüz acemi şiire? Üç şey 
söyleyebilirim. Bir kere, aşırı-yorum göze alınmadan yorum yapı- 
lamaz, yoksa Cemal Süreya'nın deyişiyle istatistiği stilistik sanan 
bizim eski "nesnel eleştirmenlerimizin" durumuna düşeriz. İkincisi, 
ben burada şiirin içinde ne olup bittiğini yine şiirin kendi terimleriy- 
le göstermeye çalışıyorum; fazladan yaptığım, buna bir ad koymak. 
İroni terimi, Uyar'ın bu erken dönemiyle olgunluk ve geç dönem iş- 
leri arasındaki ilişkiyi, süreklilik ve kopuşu aynı anda saptamamıza 
yardım edecek. Üçüncüsü, bu şiirin yer aldığı Arz-ı Hal kitabındaki 
ironik tutumu ilk saptayan Ataç'tı — terimi kullanmasa da, Türkiyem 
önsözünde, "Neden o kadar sevmiştim Arz-ı Hal şiirini?" diye so- 
rar: "Bir kere bana Francis Jammes'ın ilk şiirlerini hatırlatıyordu. 
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Bir saflık, bir 'bönlük' havası içindeydi o şiir. Gerçek bir saflık, ger- 
çek bir 'bönlük' mü? Değil elbette. Bönlüğün gerçeği çekilir mi? 
Bakıyorsunuz şair bir 'bönlük' takınıyor, ama gözleri gülüyor, şaka- 
dan olduğunu belli ediyor, aldatmıyor sizi, Akıllı bir adam olduğu- 
nu daha ilk sözünden seziyorsunuz." Francis Jammes yerine Villon 
belki daha doğru bir analoji olurdu. Ataç burada Uyar'ı Sokratik iro- 
ninin terimleriyle tanımlıyor, bir şey söylerken (yaparken) tersini 
ima etmek (yapmak); ama belki de Uyar'ın ironisini daha "yerli" bir 
çerçeveye oturtmamız ve şathiye tekniğinden söz etmemiz de gere- 
kir. İskender Pala, Divan Şiiri Sözlüğü'nde şu tanımı veriyor: "Türk 
tasavvuf edebiyatında ciddi bir düşünce veya duyguyu alaylı bir şe- 
kilde anlatan şiir... daha çok tekke şairleri rağbet göstermişlerdir. 
Allah ile senli benli, şakalı bir eda ile konuşur gibi yazılan şathiye- 
lerde... mânâsız gibi söylenen düşüncelerin aslında vahdet-i vücud 
felsefesindeki ileri bir görüşü bildirdiği kesindir."!4 Konuyu "Türk 
tasavvuf şiiriyle" veya "tekke şairleriyle" sınırlı tutmayan bir kısa 
tanımı da Henry Corbin'de bulabiliriz. 9. yüzyıl süfilerinden Baye- 
zid el-Bistami'nin deyişleri hakkında şöyle der: "Bu özdeyişler İs- 
İam'ın tinsel tarihinde şathiyat teknik terimiyle anılırlar. Çevrilmesi 
zor bir terimdir bu. Altüst eden bir şok fikrini ima eder. Biz de onu 
burada 'paradokslar', 'aşırılıklar', 'taşkın söyleyişler' olarak tercüme 
edeceğiz."!5 Pala'nın ve konuyla ilgilenen başka Türk yazarların 
verdiği en ünlü örnek, Yunus Emre'nin gazelindeki dizelerdir: "Çık- 
tım erik dalına anda yedim üzümü / Bostan 1ssı kakıyıp der ne yer- 
sin kozumu /... / Gözsüze el eyledim sağır sözüm işitmiş / Dilsiz ça- 
gırıp söyler dilimdeki sözümü." Dilsizin diline sığdırılmış anlamdır 
şathiye, küçük şeyin içine sıkıştırılmış büyüklük. Bu belirsiz vah- 
det-i vücud sezgisinin panteist türevlerini de bulabiliriz Uyar'da. 
Biri, Arz-ı Hal'in ilk basımına alınıp da toplu şiirlerin (Büyük Saat) 
ilk basımında elenmiş bir şiirden: "Ufacık korumuzda dolaşırdım 
korkuyla, / Ve Allah'ı arardım serçe yuvalarında."16 İkincisi, Ara- 


14. İ. Pala, Divan Şiiri Sözlüğü, Ötüken, 1998, s. 368. 

15. H. Corbin, History of Islamic Philosophy, Kegan Paul, 2006, s. 192. 

16. Bu dizelere tek dikkat çeken de alıntıladığım ikinci yazısında (1966) yine 
Cemal Süreya'dır: "Ve Allah'ı arardım serçe yuvalarında. Uyar'ın 1947'de yayım- 
lanan ilk şiirinden aldığım bu mısra da gösteriyor ki o, şiir serüvenine adımını 
atarken bile değişik bir duyarlığın adamı olacaktır." 
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bistan'ın ilk basımında bulunan ama sonradan yine dışlanan bir par- 
çadan: "Neden bütün insanların birbirini sevmesi gerektiğini / Bir 
gün saat üçte köprüde anlayacak / Saat üçte hepimizde gizli Tanrıyı 
/ Bulup çıkaracak meydana" ("Tel Cambazının Rüzgârsız Aşklara 
Vardığını Anlatır Şiirdir"). 

Bu dizelerin yazılmış olması kadar, sonradan çıkarılmış olması 
da önemli. Mesele, ilk elde düşünülebileceği gibi, Uyar'ın tam be- 
nimseyemediği ve gerek teolojik gerekse sanatsal kodlarına zaten 
tam hâkim olamayacağı bir süfi tutumdan vazgeçmesinden ibaret 
değildir (üstelik, dinsel bir referans son döneme gelinceye kadar ek- 
sik olmayacaktır). Sadece şathiye denemelerinden değil, Ataç'ın çiz- 
diği dar (Sokratik) çerçevesiyle ironiden de uzaklaşacaktır Uyar (bel- 
ki çok sonra, Divan'ın "Salihat-ı Nisvandan Saffet Hanımefendi'ye" 
gibi bazı parçalarında ve Toplandılar'ın "gazete" kısımlarında "Arz-ı 
Hal" şiirini andıran bir alaycı tavırla karşılaşırız; ama burada ironi 
hicve dönüşmüş, toplumsal eleştirinin tekniği haline gelmiştir). 
Uzaklaştığı şey, şathiye ile Ataç'ın ironik “bönlüğünün" ortak nok- 
tasıdır: ironik (ya da sanatlı) sözün gerçek anlamına hemen (ya da 
belli bir kod bilgisi sayesinde yine kolayca) tercüme edilebilir ol- 
ması, İroni her şeye rağmen sarsılmadan kalan bir "gerçek anlamı" 
gizleyerek belli etme sanatıysa eğer, Uyar'ın bu tutumdan vazgeç- 
mek zorunda kaldığının bir itirafını Tütünler Islak'taki “hiçbir şey 
eski açıklığında değil ki" cümlesinde buluruz. İroni tercüme edildi- 
ğinde, kendisinden daha dolaysız, daha "sahici" bir anlama yol aç- 
mamaktadır artık; mecaz, geride bir yerde sapasağlam duran bir fik- 
rin ya da duygunun ileticisi, kolaylaştırıcısı ya da süslemesi olmak- 
tan çıkmıştır. Ama "Yalağuz" şiirindeki şathiye-ironiye daha yakın- 
dan bakarsak (yine sonraki işleri göz önünde tutarak) bu çerçeveye 
de sığmayan çatışık bir tavrın varlığını fark edebiliriz. Hem Bektaş' 
ın beş on kelimesinin bir "yüceliğe", dile gelmez (temsil edilmez) 
bir düşünceye denk olduğunu söylemek, hem de her türlü aşkınlı- 
gın, dile gelmezliğin berisinde düpedüz dilsizliğe gerilemek ister 
gibidir ki, dilsizliğin de bir şair için tek anlamı şiirsizliktir, mecaz- 
dan arınmış bir düz anlamdır. İroni bu daha kara eğilimin şiirde sür- 
dürülmesini mümkün kılan bir gereçtir burada. Uyar'ın şiiri, ken- 
dindeki bu negativizmin farkına görece geç varacaktır, ama bu yön- 
de bir eğilim başından beri vardır. Bir limit eğrisi üzerinde, şiirin 
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büsbütün dışına çıkmaksızın, şiirle şiir-dışını ayıran sınıra hep daha 
da yaklaşmak istemiş gibidir şair. Belki de asıl ironi budur, ya da 
ironinin uç noktada (kendini de inkâr noktasında) üstleneceği çap- 
raşık işlev: şiirmiş gibi yaparken, şürliğin bazı asgari (gittikçe aza- 
lan) kural ve işaretlerine bağlı görünürken, şiiri gittikçe hükümsüz 
kılmak. Ve mümkünse, bu hükümsüzlük ânında, bu kayboluş nokta- 
sında, şiiri son bir kez görmek. Bu ölüm saltosunun, bu coup de grâ- 
ce'm da dereceleri vardır elbet. Ve başarısızlık anları. 

Kuşyemi, Uyar'ın şiiri silme ya da bastırma çabasının ilk güçlü 
örneğidir. Bunun da Cöntürk'ün deyimiyle bir "klişe" olduğu, tekke 
edebiyatında var olan bir konvansiyonun çerçevesi içinde pekâlâ 
öngörülebileceği söylenebilir. Ama bu anlamda zaten her şey klişe- 
dir, eski bir metni yeniden yazma, dönüştürme ve böylece bastırma 
çabasından başka. Uyar'ın bu şiiri yazdığı ortama baktığımızda, pa- 
patyadan kuşyemine gidişteki askesis'in potansiyel radikalizmini 
görmezden gelemeyiz: Dönemin edebi kültürüne egemen olan ılım- 
h hazcılığın kolayca benimseyemeyeceği bir duyusallık eleştirisi 
belirmeye başlamıştır bu zahitçe kapanışta. Papatya ve kuşyemi — 
bu küçük nesnelerin kendi dolaysız bağlamlarının ötesinde ve bir 
karşıtlık içinde üstlendikleri simgesel rolleri de düşünmeliyiz: Pa- 
patyayı erken Cumhuriyet'in ideolojik çerçevesi içinde izin verilen, 
hatta önerilen bir tür "folk lirizminin" (ki en güçlü temsilcisini Ca- 
hit Külebi'de bulacaktır) amblemi olarak görürsek eğer, o zaman 
kuşyemini de Uyar'ın bir ucuna iliştiği bu ideolojik-şiirsel kadroya 
yine o kadronun bazı daha uzak imkânlarını kullanarak karşı çıkma 
çabasının belirtisi olarak görebiliriz. Bu yarı-bilinçli karşıtlık, Uyar' 
da zamanla şiddetlenecek olan bir kutuplaşmanın veya bir dualiz- 
min de ilk şekillenişidir. Kutupların birinde, "dirim", "çoğalma", 

"sonsuz" ve en çok da "akış" terimlerinde ifade bulan bir olumlayı- 
cı tavır görülür, ötekindeyse "azalma", "kısalma", "eksi bir" ve en 
çok da "kalma" terimleriyle temsil edilen bir negativizm. (Her Pa- 
zartesi'de aynı anda ortaya çıkan iki ayrı zaman fikri de bu dualizm- 
le ilişkilidir: Bir yanda toplu şiirlerine de isim veren "Büyük Saat" 
vardır, öte yanda "Açıklamalar" parçasındaki küçük zaman: "Be- 
nim vaktim bir terliğin vaktidir / Onursuz. Ayakta. Ve kullanılan”) 
Çatallanma eğilimi, iki taraftaki terimleri de kendi kutuplarında ra- 
hat bırakmaz: "Kalmak" sözcüğünün hem durmak, gidememek, ka- 
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lakalmak anlamına geldiğini, hem de kalıcı olmak, öteye kalmak, 
sahteliğe kapılmamak gibi karşıt ("olumlu") anlamlar edindiğini 
göreceğiz. Eğilimlerin ikisi de Uyar'ın şiirsel ilerlemesi üzerinde 
hak sahibidir, yine de şairin kendine bakir alan açmak istediği anlar- 
da (bu anları birer geçit olarak kavramalıyız), deyim yerindeyse oyu- 
nun “bahislerini yükseltme” gereğini hissettiği durumlarda, olum- 
suzlayıcı tavrın, kısaltan, koparan, azaltan jestin öne çıktığı görülür. 
Bir tıkanmayı aşabilmek için o tıkanmayı daha da abartmak, kes- 
kinleştirmek zorunda kalıyor gibidir Uyar: sonra gelecek "fışkırma" 
ya da çoğalmanın gücü, sanki geçitin darlığıyla orantılı olacaktır. 
Bu doğrudur, ama tamı tamına bunun tersten söylenişi ya da simet- 
rik karşıtı olmayan şu sav belki daha da doğrudur: Her genişleme 
evresinde ortaya çıkan şiirsel imkânlar aslında yeni bir dar geçitte 
sınanmak ve aslında harcanmak üzere ortaya sürülmektedir. Uyar'la 
Cansever'in farkını da bu terimlerle tanımlayabiliriz. Cansever'in 
meşhur Anka'sı ("Phoenix") her seferinde yeniden doğmak için ölür; 
ölüm temsilleri, sonraki dirilişlerin önsezisiyle ışımış, ürpermiş gi- 
bidir. Uyar'ın şiiriyse kendi çoğalışlarına bir türlü tam inanamaz. Bu 
çoğalmanın sahiciliğini sınamak için her seferinde onu yeni bir ge- 
çite sürmek, sahiden sağlam olup olmadıklarını anlamak için çoğa- 
lışın araç ve ürünlerini hor kullanmak, hatta kırıp dökmek zorunda 
hisseder kendini. Bunu da ters çevirdiğimizde Uyar'ın negativizmi- 
ne daha yaklaşmış olacağız: Sınamak için kırıp dökmekten çok, kı- 
tıp dökmek için sınıyor gibidir. 

Kuşyeminin (ve sonraki bazı eşdeğerlerinin) bir görevi de bu 
noktada ortaya çıkar: bir sonsuz gerileme eğilimine karşı, asgari bir 
tutunma noktasıdır — papatyadan hiçliğe doğru giden yolun ucunda, 
hiçlikten önceki son nokta. Aynı zamanda, bir sahicilik ya da yalan- 
sızlık noktasını gösterir: Şiir eninde sonunda bir sanatsa, demek bir- 
takım kurmaca ve yanılsamalardan oluşuyorsa, bu yanılsamalardan 
arınma çabasının şiirin büsbütün dışına düşmeden önce konaklaya- 
cağı son duraktır. Uyar'daki bu çatışık sahicilik ya da yalansızlık ih- 
tiyacıyla uğraşma fırsatımız olacak, ama önce böyle bir çerçevenin 
Türkiyem'de görünür kıldığı bazı motiflere bakalım. 
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Türkiyem'in belirleyici motifi yolculuk isteğidir; özne, "Turnasının" 
peşine takılıp Anadolu'yu bir uçtan öbürüne dolaşmak ister. Ama 
kendi içinde çatışık bir istektir bu. Kitabın ideolojik bakımdan hay- 
li yüklü şiirlerinden birine, "Bahar Başlangıcında Düşünceler"e ba- 
kalım: "Babam zabitti o zamanlar / Şakaklarına hafiften ak vurmuş. 
/ Çok bahar görmüş alından, yeşilinden / İşkodra, Yemen, Kafkas, 
Selânik / İşte senelerce dolaşmış durmuş. / Dalar da eski günlere an- 
latırdı. / Bahar her yerde baharmış ama, / Anadolu'da başka türlü 
olurmuş. // Doğrudur babamın dedikleri bir bir / Geyve boğazına va- 
rırken sağda / Heybetli kayalar, bulutlar arasında / Bir köy, gözünü- 
ze ilişmiştir. / Gün ağarır, tren yavaşlar, pencerelerden / İnsan mis 
gibi bir ekmek kokusu alır, / Sanırım, bütün dünyada bahar, / Her 
yerden evvel bu köye gelir. // ... // Şimdi İstanbul'un yazlıklarında / 
Sabahlıklı kızlar gül budarlar. / Geyve boğazındaki köy, babam / Bu 
bir uzun hikâyedir, anlatamam. / İçimde de bir tuhaf mevsim başlar 
/ Dalarım uzun rüyasına tohumların / Bir kamış olur da büyürüm, 
kaygısız / Tuzgölünün batak sazlıklarında.." Yolcunun tren pence- 
resinden dışarı bakarken gözüne ilişen bir köy; bir adı olsa bile yine 
de herhangi bir köy — bu köy yolcuyu yolculuğuna tam olarak katıl- 
maktan alıkoyar gibidir. Bir suçluluk kaynağıdır; yol almak isteyen 
kişi, o köyü düşündüğünde yolculuk isteğinin de hafifçe karardığı- 
nı, burkulduğunu hissediyordur. Kendi döneminin resmi ideolojisi- 
ne, Kemalizmin en çok memurlarca üstlenilen "Anadolucu / köycü" 
çizgisine pek uygun düşen bir şiirdir bu. Zabit baba İşkodra'da, Ye- 
men'de, Kafkasya'da, Selanik'te çok bahar görmüştür ama hiçbiri 
Anadolu baharının eline su dökemez. Mecburiyetin erdem haline ge- 
tirilmesi: İmparatorluk küçülürken dışarda kalan yerler değersizleş- 
tirilmekte, devletin yeni sınırları içindeki daralmış coğrafya yücel- 
tilmektedir.!7 İstanbul'daki yazlıklarda gül budayan kızlarla Geyve 


17. Milliyetçiliğin etkinliğinin iki temel mekanizmasından biridir bu: kendi 
yetersizliğimizi sevmemizi sağlamak, kendi ethnos'umuzun, toplu varoluşumu- 
zun yetersizliğine (bir yetersizlik olduğunu tam da unutmaksızın) saygı duyma- 
mızı, bağlanmamızı sağlamak. Tamamlayıcı mekanizmaysa, bu ethnos'un (ya da 
onun yönetici, kurucu çokirdoğinin, "çelik çekirdeğinin”) suçuna ortak olmamızı, 


bu suçla özdeşleşmemizi 
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boğazındaki köyün karşıtlığı da aynı ideolojik kümenin bir öğesidir 
(İstanbul: dışarda kalıp kalmadığından uzun süre emin olamadığı- 
mız, hatta dışarda kalmasını isteyip istemediğimize bir türlü karar 
veremediğimiz bulanık bir arzu-haset nesnesi). Bu ideolojik dona- 
nımın Uyar'daki şiirsel işlevi nedir? 

Önce bu tavrın sürekliliğine işaret etmek gerek. Yazılarına bak- 
tığımızda, kendinden önceki şairleri okurken hep aynı sorunu oku- 
duğunu görüyoruz. O sorun kendi şiirinin de yoludur. Yukarda ak- 
tardığım dizeler, Ahmet Kutsi'nin o şiirini de akla getirmiş olmalı. 
Uyar şöyle diyor Tecer için: "yalınlığı ve renksizliğiyle Türk şiirine 
yeni okuyucular kazandırırken şiir okuyucusunun beğenisini de o 
tür şiirde dondurur. ... Karayolları Genel Müdürlüğü'nün girişinde, 
'Gidemediğimiz yer, bizim değildir! sloganı varken Tecer'in şu di- 
zeleri düşünülmeğe değer: 'Orda bir köy var uzakta / O köy bizim 
köyümüzdür / Gitmesek de görmesek de /O köy bizim köyümüz- 
dür.'“18 Türkiyem'den yaklaşık on yıl sonra yazılmış bu cümleler, 
Uyar'ın hem o eski sorun boyunca epeyce yol aldığını gösterir, hem 
de aynı sorunun yeteneksiz bir şairin elinde sadece kendi hazır ide- 
olojik içeriğine indirgenip değersizleşebileceğini, yalana dönüşebi- 
leceğini onun da sezdiğini. Faruk Nafiz'in "Han Duvarları" bir-iki 
gömlek üstündür, Bir Şiirden yazarına göre: 


"Han Duvarları"nın bütün gücü, öyle sanıyorum, şairinin Anadolu için- 
de, Anadolu karşısında güçsüzlüğünü sezmesinde. O eziklik, o alttan alma, 
o sorgusuz ve şüphesiz kabulleniş, başka türlü açıklanamaz. Bir sıra savaş- 
ların, kırımların ardından, birdenbire akılalmaz bir doğa ile karşı karşıya 
kalmanın şiiridir o. Bir çaresizliğin, bir utançla karşı karşıya gelmenin şi- 
iridir. Kabullenişi ve pek de inandırıcı olmayan sevecenliği, bu utancın 
ufak bir ödünüdür. Anadolu'ya neler borçlu olduğunu bilir Faruk Nafiz. 
Halkın bunu bir şiirle bile olsa yüzüne vurmasından ürker. (K.U,, s. 616-7) 


Bu yazıların yazıldığı 1960'lı yılların başında, Türkiyem'deki ide- 
olojik çerçevenin kırıldığını değil ama kısmen dönüşmeye, genişle- 
meye başladığını görebiliyoruz: Uyar bu eski şairlerin şiirlerinde 
kendi sorununu, kendi şiirinin yolunu okurken onları " Anadolucu / 


18. Turgut Uyar, Korkulu Ustalık, YKY, 2009, s. 642-3. Bundan sonra Uyar' 
ın bu kitabından yapacağım alıntıları metin içinde sayfa numarasıyla işaretleyece- 
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köycü" olarak kalıp "Anadolu'dan / köyden" olmadıkları için kına- 
maktadır.!? Ama bir ideolojik ayrışma varsa eğer, ayrışmanın sınır- 
ları da vardır. Asıl karşıtlık yine eski rejimle (ve onun temsilcisi ola- 
rak "İstanbul" ile) "Anadolu /halk" arasında kurulmaktadır: Yeni re- 
jimin kendi iç çatışkısına, "Ankara" ile " Anadolu" arasındaki gerili- 
me bu şemada yer yoktur. 

Öte yandan, burada şairin kaydetmez göründüğü bir başka çeliş- 
ki de ortaya çıkıyor, şiirinin zembereklerinden birini oluşturan bir 
çelişki: "Han Duvarları"nın "bütün gücü [demek bütün gerilimi], şai- 
rinin Anadolu içinde, Anadolu karşısında güçsüzlüğünü sezimesin- 
den" geliyordu, şu halde eğer karşısında değil de Uyar'ın önerdiği 
gibi içinden olsaydı ya da Nâzım Hikmet gibi "katılsaydı", bu geri- 
lim de doğmayacak, bu şiirsel elektriklenme hiç belirmemiş olacak- 
tı. Başka bir deyişle, yanlış sınıfsal /ideolojik duruşun ürünü görece 
iyi bir şiir oluyordu, doğru duruşun sonucuysa... şiirsizlik, Ahlakla 
sanat arasında bu henüz genç şair-yazarın tam da farkında olmadığı 
bir uzlaşmazlık belirmiştir. Ama işte bu uzlaşmazlık Uyar'ın şiirinin 
asıl konusudur, asıl güdüsü: onu kendi tükenişini izlemeye, bundan 
garip bir zevk almaya götüren bir güdülenme. Bu sorunla kitabın 
son bölümünde uğraşmaya çalışacağım. Ama şu kadarını şimdi de 
söyleyebilecek durumdayız: Şair, ama insan olarak veya düşünür 
olarak şair değil de şair olarak şair, kendi yapıtının ürünü olarak şa- 
ir, bu çelişkiyi hayatında aşsa bile şiirinde ancak yönetebilir, sonun- 
da yönetmiş olur. Şiirin bu dışardan ("şiirsiz", ahlaki) bakışa ve dı- 
şardan bakıldığında kendi içine gömülmüş görünen "köy"e ihtiyacı 
vardı. Türkiyem'in bence en iyi şiirinde o köyle bir "kuşyemi tanesi" 
olarak karşılaşıyoruz: "Heybetli Arsiyan dağlarında bir gün / Atım 
yoruldu, ben yoruldum. / Şimşekli, fırtınalı bir ikindi / Çektim atın 
dizginlerini, yağmurlar içinde / Banarhev köyünde indim.. // Muh- 
tarın odasında bir ben, iki yabancı / Birbirimizi yıllardır tanırcasına 
/Kurunduk, çay içtik, muhabbet ettik / Kurtlar, kuşlar ve bulutlar- 
dan uzakta / İnsan olduğuma gizli gizli / Bir sevindim bir sevindim.. 


19. Nâzım Hikmet'in farkını aynı yazıda şöyle açıklar Uyar: "Bununla birlik- 
te (Anadolu'nun, halkın] yazgısına katılmak düşüncesinde değildir Faruk Nafiz. 
Görür, saptar, yüzeyden içlenir, söyler ve görevini yaptığına inanır. Nâzım'ın bü- 
yük ayrımı budur öbürlerinden: o katılır" (K.U,, s. 617). 
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Il ... [| Oranın sıcaklığı havasındadır. / Ben gidince bir şey değişme- 
di biliyorum. / Şad olsunlar hepsi suları, alabalıkları ile /..../O köy 
yine kendi rüyasındadır." Daha önceki kıtalardan nokta-noktalarla 
ayrılmış son dize, şiirin de başlığıdır. Vurgu, o köyün insani sıcaklı- 
ğında ya da ayrılışın hüznünde değil, köyün kendi içine sımsıkı gö- 
mülmüş değişmez varlığındadır: Bütün gelip gitmelerin, bütün de- 
ğişmelerin berisinde, o köy her an "kendi rüyasına" çekiliyordur. 

Başka öğelerini göreceğimiz bir denklemin ilk iki örneği: papat- 
yadan küçülmüş kuşyemi ~ kendi rüyasına çekilmiş köy. Bunlara, 
"Bahar Başlangıcında"nın sonundaki tohumlar ile kamışı da ekle- 

“yebiliriz: "Dalarım uzun rüyasına tohumların / Bir kamış olur da 
büyürüm, kaygısız / Tuzgölünün batak sazlıklarında.." Anday'ın ün- 
lü şiirindeki tohumdan nasıl da farklıdır Uyar'ınki: o çatladı çatlaya- 
cak gibiydi, hemen dışa açılmak, dönüşmek istiyordu; buysa içe çe- 
kilmenin, öylece kalma isteğinin işaretidir. İstanbul'daki sabahlıklı 
kızları ve ardından (bir tepki olarak) zabit babayı düşünmek öznede 
kaygıya yol açmaktadır, dile getirmeye çalışsa daha da boğucu bir 
çözümsüzlük yaşayacak gibidir. Arzu / suçluluk bileşimiyle oluşan 
bu ruh hali, onu bir kaygısızlık, etkilenmezlik bölgesine çekilmeye 
zorlar. Büyüme yok değildir burada, ama ertelenmiş (tohumların 
uzun rüyası) ya da nafile kılınmıştır (kamış, Hâşim'den beri, dur- 
gunluğun şiirsel işaretidir ve "batak sular" da büyümenin çürümey- 
le bağını sezdirir). Bütün bu çekilme, içe gömülme, daralma imge- 
lerinin ve bu reaktif duygulanımın görevi nedir, neye cevap verir ve 
neye yol açar? 

Henüz çok ayrışmış görünmeyen şair ile şiir öznesi açısından, 
bir etkilenmezlik noktası olduğunu söyleyebiliriz; özneyi karışık, 
çelişik, bulanık duyguların kargaşasından koruyan göreli bir kayıt- 
sızlık bölgesi. Ama etik düzeyde (erh(n)os alanında) bu aynı za- 
manda bir direnç noktasıdır, gerisine düşülemeyecek bir sadakat 
noktası, "karakter", yemin. Her türlü atılımın, ilerlemenin, genişle- 
menin hafifçe yalan olduğunu, fazla kolay olduğunu ya da hızla ya- 
lana dönüşebileceğini hisseden bir yanı vardır Uyar'ın öznesinin. 
Arabistan'da "Toprak Çömlek Hikâyesi"nde Yekta kendi kendine 
söylenir: "Akçaburgaz bir küçük kentti / Küçük evleri olan bir kent- 
ti/ Yalnızdım inceydim kendi kendimeydim / Kalktım bu büyük 
kente geldim." Şiir şöyle biter: "Kara kara geceler abandıkça üstü- 
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me / Arapkanlı duygular abandıkça / Öksüzoğlan balıkları gibi kuy- 
tulara kaçıyorum / Akçaburgaz yalnızlığıma sarınıyorum." Bu "kuy- 
tularda" saklanan şey, kırılgan, çelimsiz bir hakikattir, özneden şid- 
detli bir sadakat emeği isteyen. Bu bağlılık Uyar'da farklı biçimler- 
de sonuna kadar süren o sahicilik saplantısıyla ilişkilidir. Şiir dışına 
yönelen (ya da şiirin berisine çekilen) o çile eğilimi de öyle. Ama 
neden ya da neye karşı geri çekiliyordu bu şiir? Sorunun görece do- 
laysız cevabını ancak Uyar'ın sonraki şiirlerinde bulabiliyoruz, 
özellikle de en sondakilerde. Kendisini yönelten zemberekleri an- 
cak onlarla uzun süre oynadıktan (kırıp döktükten) sonra adlandır- 
ma cesaretini bulabilmiş gibidir. Türkiyem'den yaklaşık yirmi yıl 
sonra çıkan Toplandılar'daki "İlkin" parçasından: "bunu kimse söy- 
lemedi, belki düşündü / çünkü vardır insanın yaşamasında / uyku ve 
öfke gibi vardır /kimse söylemedi /tuzunu çoğaltan bir denizde / 
nasıl batarsa güneş öyle / ben de kaçırdım /... / kaçırdım ama şöyle 
de söylenebilir / şiirin bütün geçmişinin dışında / artı eksi bütün de- 
erlerin dışında / önceden açıklanan her şeyin dışında /..." Kimse- 
nin söylemediği bir şey, daha önce söylenmemiş bir cümle, bir dize, 
ama bir dize ki “şiirin bütün geçmişinin dışında" ve aslında şiirin dı- . 
şında — ama "belki" de düşünülmüş. Kim düşünmüştür, bu şiiri söy- 
lediğini varsayabileceğimiz ve yedinci dizede "ben" olarak geçen 
"kişi" mi, yoksa baştaki “kimse /herkes" mi? Herkes düşünmüş ama 
kimse söyleyememiş midir? Uyar'ın şiirsel serüveni, bu "kim" soru- 
suna verilen farklı cevapların tarihi olarak da okunabilir — sonunda 
"hiç kimse" cevabına varana kadar. Bu süregiden belirsizlik, Uyar 
da şiirin birden fazla korkusu, birden fazla sakınımı olduğuna işaret 
eder. Ama ne olursa olsun, şiirin yöneldiği, yönelmek istediği, yö- 
nelip de saptığı hedef şu iki dizede apaçıktır: "şiirin bütün geçmişi- 
nin dışında, önceden açıklanan her şeyin dışında.” Yepyeni bir şey, 
geleneğin içeremeyeceği kadar yeni bir cümle: Bektaş'ın beş on ke- 
limesine doğru gerilemek isterken aslında o yepyeni dizeye de uzan- 
mak istiyordu Uyar. Başka deyişle, her şeyden önce kendi kendini 
doğurmak istiyordu. 

Bu çabanın sonunda niçin başarısızlığa mahküm olduğu sorusu- 
nu şimdilik erteleyelim — ama yenilgiye mahküm çabanın kendi 
kendisinin kefili olduğunu ve bu yoksa şiirin de olmayacağını unut- 
madan. Çabanın o ilk dönemde benimsediği tekniğe, şiirsel gerece 
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dönelim: Ataç'ın da saptadığı ironi. Harold Bloom, bir söz sanatı 
olarak ironiyi (tersini kasdetmek) Lucretius'tan aldığı bir terimle 
ilişkilendirerek tanımı genişletmiştir: clinamen, hafif ama geri dö- 
nüşsüz bir sapma. Şöyle diyor: "Sözcüğü Lucretius'tan alıyorum; 
orada, atomların evrende değişimi mümkün kılacak bir 'sapması' 
anlamına geliyor. Bir şair, kendi öncelinin şiirini öyle okur ki, ona 
karşı bir clinamen gerçekleştirmiş olur, ondan sapar. Bu, kendi şi- 
irinde, bir düzeltici adım olarak görünür ki bunun ima ettiği de ön- 
cel şiirin bir noktaya kadar doğru yolda gittiği, ama o noktada sap- 
ması gerektiği ve tam da yeni şiirin yöneldiği doğrultuya sapması 
gerektiğidir."? İroni, gizli alaycılıktan fazla bir şeydir burada; daha 
doğrusu, alay bir savunma ihtiyacının belirtisi ve tekniğidir: geç ge- 
len, kendisini önceki güçlü şairlere (bilerek ya da bilmeden etkilen- 
diği şairlere) karşı savunmak ve kendi özgün yaratış alanını açmak 
ihtiyacındadır. Fikir yeni değildir; ironiyi bir başlama tekniği olarak 
ilk tanımlayan (ve eleştiren) Hegel ve onun ardından da Kierkega- 
ard'dır. Bloom'un formülünde yeni ve yol açıcı olan, eskinin parodi- 
si fikrini Freud'un "ruhsal savunma" kavramına bağlamasıdır: Orta- 
da bir parodi varsa eğer, bu çoğu zaman bir negatif parodi olacaktır, 
çünkü sancılı bir duruma karşı, bir etkilenme endişesine karşı geç 
şairin başvurduğu bir savunmadır. Hangi şairler ya da şiirlerdi bu 
endişenin kaynağı, Uyar'ın ilk döneminde? Herhalde Tecer ya da 
Çamlıbel değil: Tematik benzerlik, etkilenmenin mutlaka bir endi- 
şeye yol açmasını gerektirmez. Geç şair, eski şairi okurken onun 
ötesine bakıyor, onda kendi potansiyel şiirini kolayca okuyabiliyor- 
sa eğer, bir endişeden, hatta ciddi bir etkilenmeden bile söz edeme- 
yiz. Uyar'ın Çamlıbel ve Tecer karşısındaki durumu da böyle: Ken- 
di şiirlerinde asıl şiddetini kazanacak bir izleğin ("kendi rüyasında- 
ki köy" ve onun giderek sertleşecek türevleri) epeyce sığ ve gelişi- 
güzel ilk alıştırmalarını bulmuştur onlarda. Öyleyse bir bütün ola- 
rak şiirsel gelenek miydi, endişenin kaynağı? Bu doğrudur ama her 
yeni şair için geçerlidir (hiç değilse en tutkulu olanlar, bu işe hırsla 
başlayanlar için). Üstelik gelenek adı verilen o bulanık plazma an- 
cak bir veya birkaç şiddetli örnekte somutlandığı, şekil kazandığı 
anda etkinin ve endişenin başlatıcısı olabilir. Gerard Genette'in me- 


20. H. Bloom, Etkilenme Endişesi, s. 54. (Biraz farklı çeviri.) 
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tinlerarası ilişkiyi betimlemek için kullandığı deyimle belki bir pa- 
limpsest olarak da görebiliriz bu şiddetli şiiri / şiirleri: eski yazıların 
kısmen silinip üzerine yenilerinin yazıldığı bir parşömen.2i Yine de 
genellikten sıyrılmış, bireyselleşmiş, şekillenmiş bir şeydir: üstün- 
de bazı elyazıları bulunan bir zemin. Önemli olan, saydam olmama- 
sı, ötesinin hemen görülememesidir: Geç şair oraya baktığında, sa- 
dece kendi yazacağı ya da zaten yazmaya başladığı şiirin ilk karar- 
sız belirişlerini değil, başka bir şey de görüyor olmalıdır — hemen 
nüfuz edemediği yoğunlaşmış bir "madde", bir kuvvet, bir enerji. 
Çeken ve iten, susatan ve susuz bırakan bir şey. Turgut Uyar'ın pa- 
limpsest'inin en dibinde değilse bile, Tecer ve Çamlıbel figürlerin- 
den oluşan yüzeyin epeyce altında, Külebi'nin elyazısı vardı. 

Uyar Bir Şiirden kitabındaki Külebi denemesinde ustanın en 
güçlü şiirlerinden "Tokat'a Doğru"yu okumaktadır. Tecer ve Çamlı- 
bel yazılarındaki düşünceleri biraz daha geliştirir burada; ama dene- 
menin asıl önemi, Uyar'ın Külebi'yi hem doğru hem de eksik okuma- 
sından, çünkü ona karşı bir savunma ihtiyacı içinde olmasından ge- 
liyor. Bu ihtiyacı önce şu formülde görüyoruz: "Külebi durup durur- 
ken çıkar." Cemal Süreya veya Turgut Uyar ne zaman bir şairden 
"durup dururken çıktı" ya da “(kendinden öncesiyle) açıklanamaz, 
sebepsiz" diye söz etmişlerse, anlamalıyız ki aslında kendilerinden, 
kendi potansiyellerinden ve kendi tam inanamadıkları mucizelerin- 
den, kendi kendilerini doğurma çabalarından söz ediyorlardır. Şöyle 
yazıyor Uyar: "Külebi ile Dranas arasında tanımını yapamayacağım, 
kolaylıkla açıklayamayacağım bir benzerlik bulurum hep. En yakın 
benzerlikleri, ikisinin de durup dururken çıkışlarıdır. İkisi de kendin- 

. den öncekilerle kolay kolay bağdaştırılıp açıklanamazlar. İlk bakış- 
ta geçmişlerine hiçbir şey borçlu değillerdir sanki" (K.U.,s. 681). Bu 
"ilk bakış", geç şairin kendi henüz tam inanamadığı mucizesine de 
bakışıdır, kendi geçmişine hiçbir borç duymak istemeyen ama bu 
borçsuzluğa da ancak kısmen inanabilen yeni yetmenin bakışı. Öte 
yandan, kendisiyle ilgili yanılamayacak kadar doğru okumuştur Kü- 


21. G. Genette, Palimpsests, University of Nebraska Press, 1991. Genette ve 
Julia Kristeva gibi "inter-textualit6" teorisyenlerinin zayıflığı, bütün bu palimp- 
sesr'leri, kopyaları, taklit veya etkilenmeleri, herhangi bir tasayla, bir sıkıntıyla, 
bir çatışmayla ilişkilendirmeden okumalarıdır. Şiddeti, zorlanmayı kaydetmezler. 
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lebi'yi Uyar. Şiirin tamamını biz de okuyalım: "Çamlıbel'den Tokat'a 
doğru / Tozlu yolların aktığı ırmak! / Ben seni çoktan unuttum, / Sen 
de unuttun mu, dön geri bak. // Atların kuyruğu düğümlü, / Bir yan- 
dan yağmur yağar, ıslak... / Bir yandan hamutlar şak şak eder, / Bir 
yandan tekerler döner, dön geri bak. // Orda, derenin içinde, / İki üç 
akçakavak. / Tekerler döner, başım döner, / Kavaklar yeşeriyor dön 
geri bak. // Irmaklar gibi uzaklaşır / Bir türkü kadar uzak / Tekerler 
iki çizgi bırakır, / Hamutlar şak şak eder, dön geri bak." 

Uyar şöyle diyor: "...müthiş bir mizansen ustalığı vardır bu şiir- 
de. Nakaratın alındığı 'Dön Geri Bak' türküsü oynak, sevinçli bir 
türküdür. Külebi büyük bir ustalıkla bu sevinci onmaz bir hüzne dö- 
nüştürür. Belli belirsiz bir bırakmanın, bir ihanetin hem özrünü, 
hem acısını söyler. Burukluğu 'Han Duvarları'nın burukluğuna, ya- 
paylığına, yabancılığına benzemez" (K.U., s. 683). Ne fark var Uyar' 
ın Çamlıbel / Tecer okumalarıyla Külebi okuması arasında? İlk iki- 
sinde kendi şiirini okuyordu Uyar, onların yazması gerektiği halde 
yazamadığı ama aynı temayı kullanarak kendisinin yazdığı, yaza- 
bildiği şiiri. Onların şiiri, Bloom'un deyişiyle, “bir noktaya kadar 
doğru yolda gitmiş, ama o noktada sapması gerektiği ve tam da ye- 
ni şiirin yöneleceği doğrultuya sapması gerektiği" halde bunu yapa- 
mamıştır. Oysa Külebi'yi okurken bu potansiyel şiirin orada bütü- 
nüyle gerçekleştiğini görüyor gibidir Uyar: "Belli belirsiz bir bırak- 
manın" nerdeyse fark edilmeden ama "onmaz" biçimde bir "ihanet" 
duygusuna ve "hüzne" dönüşmesi; ve "özür" sözünün de hissettirdi- 
ği gibi bu hüznün de ancak zorlukla bastırılabilen huzursuz bir zevk- 
ten, bir açılma arzusundan büsbütün bağımsız olmaması. Hazla suç- 
luluk, açılma ile kapanma arasındaki bu çatışık işlemi defalarca 
sahneleyecek, dönüştürerek gerçekleştirecektir Uyar'ın şiiri, hem 
Türkiyem'de hem de sonrasında.22 Ama Külebi'de sadece kendi şii- 
rini değil, daha başka, daha fazla bir şeyi de okumuş olmalı Uyar, 


22. Ama belki de Külebi'nin şiirinin daha iyi yorumu, Tomris Uyar'ın aynı ad- 
lı hikâyesindedir (Dizboyu Papatyalar kitabında). Bu parça (ve "dön geri bak" 
motifi çevresinde kümelenen başka bazı hikâyeler) Külebi'yle Turgut Uyar ara- 
sındaki geçişim ve gerilim bölgesini ikisinden de daha iyi tasvir eder. Ve sonunda 
önermek, en azından hissettirmek istediği "devrimci çözüm" hipotezine rağmen, 
herhangi bir kolay uzlaşma olamayacağını da bildirir. Bu parçalar, Tomris Uyar'ın 
son önemli kitabı Oruzların Kadını'ndaki "Alatav" hikâyesiyle birlikte okunmalı. 
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Türkiyem döneminde tam seçemediği ama yine de gücüne maruz 
kaldığı ve bu yazıları yazdığı 60'lı yılların başında bile tam olarak 
adlandıramadığı bir şey. 

Açık tematik bağlantının (kendi rüyasındaki köye dönüp geri 
bakmak) berisinde, Uyar'ın adlandıramadığı ve anlayamadığı, çün- 
kü şair olmak istiyorsa anlayamayacağı, ancak daha fazlasını yapa- 
rak üstesinden gelebileceği bir etki kaynağı daha vardır. Uyar'ın hiç 
değinmediği ikinci kıtada beliren bir parıltıdır bu; atların yağmurla 
ıslanmış düğümlü kuyruğunda, hamutların (koşumdaki atların boy- 
nuna geçirilen ağaç ve meşinden çember) "şak şak" edişinde belirip 
kaybolan bir ıslak parıltı. "Tokat'a Doğru"yu belki okumadan da ön- 
ce Uyar'ın bunu muğlak, karanlık bir parıltı diye okumuş olduğunu 
biliyoruz: "O Köy Yine Kendi Rüyasındadır" şiirinde şöyle diyordu: 
"Heybetli Arsiyan dağlarında bir gün / Atım yoruldu, ben yoruldum. 
/ Şimşekli, fırtınalı bir ikindi / Çektim atın dizginlerini, yağmurlar 
içinde / Banarhev köyüne indim.."3 Bunun Külebi'nin ıslak düğü- 
münden fazla olduğunu, çünkü uzaklaşırken söylenen bir "dön geri 
bak''ın içerdiği o belirsiz, ikizanlamlı ve çelişik duyguyu bir adım 
ileri götürdüğünü kabul edebiliriz. Işıklı ve karanlık bir ikindi, her 
şeyin kendi anlamının az ötesine geçtiği (ya da berisine düştüğü) 
muğlak ve çekinik bir ihtişam sahnesi. Yine de mülkiyeti Uyar'a de- 
gil Külebi' ye aitti. 1940'ta yazdığı "Özlem" şiirini düşünelim: "Şim- 
di tarlalarda güneş vardır, / Karlar donmuştur otların uçlarında, / Ar- 
tık akşamları dinlenemem / Başım avuçlarında. /... // Ben bu şiiri 
yazdım atlı talimde / Bulunduğum şehir İstanbul'du, / Ağır ağır kar 
yağıyordu / Atımın yelesi bulut renginde." Uyar'ın değindiği o “yo- 
rumlanmazlık", her türlü yorum çabasını bir zevksizlik durumuna 
düşüren o muğlaklık, asıl burada ortaya çıkıyor. İki sahne vardır, 
köy ve şehir. Birinde güneş ve don, ikincisinde ağır ağır yağan kar, 
henüz tam gece de olmamış. İkincisinin yine de şehir-dışı sayılabile- 
cek bir köşesinden (askerlerin atlı talim yeri) birincisine "bakıyor", 
onu özlüyor gibidir şair; artık akşamları dinlenemeyecek. Ama sa- 
dece kırı özlüyor, düpedüz oraya dönmek mi istiyordur? O son, vur- 


23. Külebi'nin "Tokat'a Doğru'yu da içeren Yeşeren Otlar kitabı 1954'te çık- 
mıştır ve içindekilerin 1949-54 yılları arasında yazıldığı kitabın başında belirtilir. 
Uyar'ın Türkiyem'deki şiirleriyse bundan öncedir: 1948-52. 
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gulu kıta ("ben bu şiiri yazdım..."), karların ağır ve "onulmaz" hare- 
ketini de üstlenerek, ilgiyi bir ara bölgeye odaklar: ne gündüz ne ge- 
ce; ne köy ne şehir — ancak şehrin içinden özlenen bir köy. Öznenin 
şimdi dış çeperinde durduğu ama çekimine çoktan kapılmış olduğu 
şehrin kendi bulanık çağrısıdır, köy özlemine o tarifsiz kamaşma 
duygusunu katan, Uyar'ın üstesinden gelemediği ve bu yüzden uzun 
bir süre çevresinde dolanıp durduğu da bu belirsizlikti; ona karşı sa- 
vunuyordu kendini. Ama sadece bu şiire karşı da değil. 

İkinci Yeni'nin nasıl başlamış olduğu değilse bile, genç Uyar'ın 
niçin Arz-ı Hal ve Türkiyem ânında kalamayacağı sanırım kısmen 
belirmeye başlıyor: Yapabildiği her şeyin daha şiddetlisini, peşin- 
den gittiği her izleğin daha katmerlisini Külebi'de buluyordu, bula- 
bilecekti. Daha önce yazılmış da olsa "kuşyemi" bile Külebi'nin bir 
şiirindeki "kocaman bir nehirde kaybolmuş çakıltaşını” akla getirir 
(tersi geçerli değildir, kuşyemini hiç düşünmeden de çakıltaşını oku- 
yabiliriz).2 Külebi'nin önemini ne kadar vurgulasak az: Dağlarca'yı 
şimdilik bir yana bırakırsak, Cumhuriyet şiirinde saf lirik duyuşun 
ilk güçlü pırıldayışıdır ve Külebi bunu Dağlarca'ya göre çok daral- 
tılmış bir dilsel malzemeyle, "Karacoğlan Türkçesiyle” gerçekleş- 
tirmiştir. Cumhuriyet'in kültürel programının hem zaferi hem de 
aşılmasıdır: Karacoğlan'ı şiirsel olarak o-doğurmuştur, yoksa Kara- 
coğlan onu değil: Külebi çıkmasaydı bu türden bir "süreklilikten" 
de söz edemeyecektik. Şunu söylemeye çalışıyorum: “Bektaş'ın beş 
on kelimesi" Külebi'de çoktan vardı — bir büyük şiire dönüşmüş ola- 
rak. Uyar buna karşı kendini savunmaya çalışmasaydı şair olama- 
yacaktı, Ataç'a rağmen. Ama Ataç adını böyle koymasa da- bu sa- 
vunmayı saptamıştı: ironi, tersini ima etmek, her gencin tekniği. 
Hep "Arz-ı Hal"deki gibi alaycı veya komik olmak zorunda da de- 
ğildir; kuşyemi de bir ironidir: küçülmeyi anlatırken aslında bir yo- 
Şunlaşmayı, sertleşmeyi söyler — genç şair gardını alıyor. 

İyi ama böylece kendine bakir bir alan da açmış oluyor muydu? 
İroni bir başlama tekniğidir; yeni gelen, kendi kendisiyle eğlenir gi- 
bi görünürken aslında kendi öncelleriyle eğlenmekte, kendini sil- 


24. Yeşeren Otlar kitabındaki “Çürüyen Otlar” başlıklı şiirden: “Bilinmez 
hangi şehirde / Yaşarsın aşktan habersiz. / Küçük çakıl taşım, nasıl bulayım! /Kay- 
bolmuşsun bir koca nehirde." 
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meye giderken bilse de bilmese de aslında öncekini silmeye yönel- 
mektedir — kendi beyaz sayfasını açmak için. Şu var ki Uyar'dan 
önce Garip'in yaptığı tam buydu: ironiyle açılan boş alan çoktan 
Orhan Veli ve arkadaşlarınca istimlâk edilmişti. "Beş on kelime- 
ye" çekilmekse zaten Külebi'nin zaferiydi. Öyleyse? Kendisi de iro- 
niyi bolca seferber etmiş olan Kierkegaard, İroni Kavramı kitabın- 
da tam da ironinin bir başlama tekniği olarak yetersizliğine ve gide- 
rilmez iç engeline işaret eder, Hedefi daha çok Fichte ve Alman ro- 
mantikleridir, ama sonra gelen herkesin yarasına da dokunuyor ol- 
malıdır: 

Fichte, ben'in kendi kendisiyle mutlak özdeşliğini kurarak, edimselliği 
[var olanı} ideal krallığından kovdu, böylece mutlak başlangıcı elde etti; 
buradan hareket ederek dünyayı kurmak istiyordu. "Ben", kurucu kendilik 
haline geldi. Ama "ben" sadece biçimsel ve dolayısıyla negatif biçimde 
kavrandığı için, Fichte gerçekte bir başlangıca doğru sonsuz, elastik çaba- 
ların ötesine geçemedi. Negatifin sonsuz dürtüsüne sahiptir, kurucu dürtü- 
süne; ama bir türlü başlayamayan bir ateşlilik olarak sahiptir ona; ilahi ve 
mutlak bir sabırsızlık olarak sahiptir. Bu bir mutlak güçtür ki, yine de hiç- 
bir şey yapamaz çünkü uygulanacağı hiçbir şey yoktur. Her şeyi kaldırabi- 
lecek kadar muktedir olduğu halde kaldıracak hiçbir şeyi olmayan bir tan- 
rınınkine benzer bir muktedirlik... İroni için, geçmiş diye bir şey aslında 
hiç olmamıştır.25 


Son cümledeki "hiç olmamıştır"ı hiç olmasın istemiştir'e çevi- 
rirsek bir ironist olarak genç şairin açmazına belki daha da yakından 
bakmış oluruz. Kendi güçlü öncellerini silmek ister, ama yine de on- 
ları silmek ister; silerken onların üzerinden bir kez daha geçmek 
zorunda kalır. Hegel'in diyalektik au/hebung'u (içererek aşmak) ge- 
çersizdir burada. Yapılabilecek tek şey, onları ortadan kaldırmak 
adına kendi kendini yok etmek, kendisiyle birlikte onları da silmek- 
tir. 80'li yıllarda Ece Ayhan'ı çok meşgul etmiş bir formül: "Silgiler 
silerken kendileri de silinirler." Ece Ayhan, bunu kendisini "silmek" 
isteyenlere karşı söylemişti. Ama çok daha önce, Uyar'ın Tütünler 
Islak'ında ("Akabakan") aynı motifin kendine dönük bir polemikte 
kullanıldığını görebiliriz, hem de yeni şairin beyaz sayfa açma, her 
şeyi kendisiyle başlatma sancısıyla ilişkilendirilmiş olarak: 


25. Søren Kierkegaard, The Concept of Irony, with continual reference to Soc- 
rates, Princeton University Press, 1989, s. 273-4, 277. 
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Büyük karanlık çöküyor ve hâlâ eksiklerim var benim. 

Bu uçurumsuz ve deneysiz gidip gelmelerde. 
“bacağıma bıçak sokuyorum. Etimin ağır ağır düzelmesini, yeni- 
lenmesini, onun O gizli ve kutsal savaşını hazla izliyorum. Sonra 
bir daha." 

Yabancı bir canın yaşarlığı hep köşebaşlarında, 
doğumum, durmadan doğumum başlıyor benim... 

Ey bilene bilene tükenen bıçak!. 


Bir şeyler yap, 
Eskimeden gökyüzünün kutlu maviliği... 


Gün bitmeden eksikleri tamamlamak — bu görünüşte alçakgönüllü 
kaygının genç şair için tek anlamı vardır: kendi doğumunu, kendi 
sürekli ve tekrarlanan doğumunu başlatmak — ve böylece geceye ve 
gecenin de ötesine kalmak. Ama köşebaşlarında onu her defasında 
"yabancı bir canın yaşarlığı" bir tehdit gibi beklemektedir. Onun ta- 
rafından boğulmamak için kendi kendisini boğmak, kendini kısar- 
ken onu da kısmak: her defasında: bilene bilene tükenen bıçak. 
Böyle bir durum, şair adayının potansiyel şiirinin öncel şiirin 
içinde olduğu ama henüz görülemediği, çünkü genç şairin oraya 
"kırpmaksızın bakacak" (E. Ayhan) kadar güçlü olmadığı anlamına 
gelir. Uyar da Arz-ı Hal ve Türkiyem boyunca Külebi'de (ve başka- 
larinda da) saklanmış kendi potansiyel şiirine, kendisini çağıran bü- 
yük şiire gözünü dikemiyordu. O ilk kısalmanın, ilk kasılmanın 
(kuş-emi) türevi olan “kendi rüyasındaki köy" de Külebi'nin kendi- 
sinde fazlasıyla görünür haldeydi, asıl potansiyeli gizleyecek kadar. 
Yine de bu ilk ironik hamle (geriye, çünkü aslında ileriye) olmasay- 
dı Uyar kendine boş alan açamayacaktı: Onda bulunan bazı farklı 


26. İroninin kendi açmazından ironik biçimde kurtulma yoluna yine Kierke- 
gaard işaret ediyor, o bunu bir kurtuluş saymasa da: “Gerçekten şiirsel olarak ya- 
şamak, gerçekten ve bütünüyle kendini şiirsel olarak yaratabilmek için ironistin 
bir an sich'i olmamalıdır Jan sich: kendinde varlık; amaçlanmaksızın, bilinçsizce 
sahip olunan varlık, devralınmış varlık). Böylece ironist en çok mücadele ettiği 
şeyin durumuna düşer, çünkü bu durumda tümüyle sıradan bir kişiye benzemeye 
başlamıştır; tek fark, kendini şiirsel olarak yaratırken kendi üstünde yer almasını 
sağlayan o negatif özgürlüğüdür. Bu yüzden ironist sık sık bir hiç haline gelir, 
çünkü Tanrı için geçerli olmayan insan için geçerlidir: Hiçten hiç doğar. Ama iro- 
nist şiirsel özgürlüğünü sürekli korur; ve bir hiç haline geldiğini fark ettiğinde de 
o hiç'i kendi şiirsel serüvenine dahil eder." A.g.y., s. 281. 
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eğilimleri eşzamanlı olarak başka şairler (en çok da Metin Eloğlu) 
çoktan başlatmıştı. Bir ironist olarak devam edemezdi, ilk hamlesi- 
ni ironik bir teknikle gerçekleştirmiş ve böylece şair seçilmiş olsa 
da. O küçülmeyi şiirine dahil etti; bütün yeni açılımları içinde her 
zaman koruyacağı, dönüştürerek başvuracağı bir sadakat öğesi ola- 
rak şiirinin "genetik koduna" kaydetti. Daha sonra da sık sık o sıfır- 
lanmaya ihtiyaç duyacaktı X 


"Bildiklerimizin Ötesine, 
Bulduklarımızın Üstüne Çıkmak İstemiştik" 


EN AZ İKİ KEZ GEÇMEYEN hiçbir şeye inanamamaktadır Uyar, Tek- 
rar düşkünlüğü onun tutucu, hatta gerici yönünü mü oluşturur? Bir 
korunma ihtiyacına cevap veriyor olabilir bu tekrarlar, kendi sebep- 
sizliğinin tedirgin, ürpertili sorusuna karşı bir korunma. Türkiye'de 
yeni şiirin kökensel sebepsizliğinin, "olumsallığının”, "ilinekselli- 
ginin" farkındaydı. Tecer'le ilgili denemesinde şöyle yazar: “Ahmet 
Kutsi Tecer, resmi öğrenime dayalı bir duygulanmanın... her döne- 
me aynı rahatlıkla uygulanabilecek izlenimlerin şairidir... Sanki 
okur-yazar biri, bir edebiyat öğretmeni olduğu için şiir yazması ge- 
rektiğini düşünmüş ve o yüzden yazmıştır... süregelen bir iğretiliğin 
bütün sonuçlarını yüklenen bir yarı-şair..." (K.U., s. 641-3). Başka- 
sını okurken kendini de okuyordur Uyar; kendisi için de bir tehlike 
olduğunu sezmemiş olsa başkasında gerçekleşmiş bir olumsuzluk 
ya da eksikliğin de (burada, zorunluluk eksikliği, "iğretilik") üze- 
rinde durmaz, hatta farkına bile varmazdı. Günlüğünün 28 Temmuz 
1958 tarihli notundan: 


21 Temmuz'da bir kâğıda şunları yazmışım: “Bugün Pazar Postası'nda 
şiirde anlam konusunda ‘Anlam Sancısı' adlı yazım yayınlandı. Üç beş ke- 
re okudum. Yazarken o kadar inandırıcı, o kadar sağlam bulduğum düşün- 
celere bir daha inanmaya zorladım kendimi. Düşüncelerimi iyice, açıkça 
anlatamadığım, saçma, lüzumsuz şeyler söylemiş olduğum kaygısı sardı 
beni." Her yazımdan sonra böyle oluyorum. Neden böyle oluyorum? Ken- 
dime güvenim az. Yanılmış olmak, düşünürken, yazarken hataya, hatta bir 
çeşit bönlüğe düşmüş olmak korkusu irkiltiyor beni. Ama vazgeçemiyo- 
rum da yazmaktan. Bana pek pahalıya mal olar bu iç çekişmelerini kendim 
hazırlıyorum. Biraz da isteyerek. (K.U., s. 575) 
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Yazılırken "inandırıcı" bulunan cümleler, okunurken bu sağlam- 
liklarını yitirmektedir. Tekrarın sağaltıcı bir işlevi de burada ortaya 
çıkar: sadece bir inat ve dirençlilik değil, sebepsiz, "lüzumsuz" ve 
rastlansal görünen şeyi bir kastın, bir iradenin, kısaca bir zorunlulu- 
ğun ürününe dönüştürmenin de yöntemidir. Çehov'a atfedilen sözü 
hatırlayalım: Bir hikâyenin başlarında duvara asılmış bir tüfekten 
söz edilmişse eğer, sonlara doğru o tüfekle ateş de edilmelidir, aksi 
takdirde hikâye çöker. Şüphesiz, bütün sanatçıların, bir bakıma bü- 
tün sanatın en iyi bildiği şeydir bu, yapıtı yapıt yapan şey: kafiye, ri- 
tim, motif çeşitlemesi; tekrarın bütün bu türevleri, bazen de beklen- 
medik ve belirgin eksikliği. Her şey en az iki kez görünmelidir — ama 
zanaatkârın bu sakin tekniğine de sığmayan bir yönü var Uyar'ın 
tekrarlarının. Önce rastlansal olanı sonradan kasıtlı hale getirirken 
geriye doğru da çalışmak, kendi başlangıcının sahibi, yazıcısı ol- 
mak ister gibidir. Uyar'ın çalışmasına bizim dışardan dayattığımız. 
bir kurgu olduğunu sanmayalım retroaktif sebep düşüncesinin. Fi- 
kir kendisine aittir, biz sadece terimi iliştirdik oraya. 1960 tarihli bir 
söyleşide, "sizi şiir yazmaya iten nedenleri hatırlıyor musunuz" so- 
rusunu şöyle cevaplandırır: “Hiçbir sebep hatırlamıyorum. Hem ne 
önemi var? Böyle sorulardır işte kişiyi zorla 'şair' eden... Zaten öyle 
sanıyorum ki ilk nedenler hiç önemli değildir. Bir hevestir, bir oyun- 
dur çoğu zaman. Asıl nedenler, kişi şiire başladıktan çok sonra geli- 
şir, çok sonra çıkar ortaya. Bunları da şiirlerden daha iyi anlatacak 
hiçbir şey yoktur" (K.U., s. 443). Cevap iyi, ama kızgınlık da bu 
noktada bir sıkıntı olduğunu belli ediyor. Uyar'ın şiiri, düşüncesi, 
yazılarındaki ve şiirindeki düşünce, bu sıkıntıyı işleyerek, işleterek 
var edecektir kendini, "biraz da istenmiş bir iç çekişme" olarak. Gir- 
diği ve geçtiği ilk sınavın sorularını başkası mı hazırlamıştır; öyley- 
se aynı sınava şimdi kendisinin hazırladığı daha çetin sorularla gire- 
cek, birincinin "geçer" notunu ancak ikinciyi de geçtikten sonra ge- 
çerli sayabilecektir. 

Bir kez daha kazanılmayan hiçbir şey kazanılmış sayılamaz: 
tekrarın artık koruyucu veya tutucu olmayan, tehlikeli, yıkıcı yüzü- 
ne bakıyoruz burada. Onay merciinin Ataç'tan Uyar'ın kendi yol- 
daşlarına kayması da bu yıkım çalışmasıyla ilişkilidir.! "Anılar" 
başlıklı yazısında Cemal Süreya'nın hatırladığı şiir bu yıkım ve is- 
timlâk faaliyetinin ilk denemelerinden biri olabilir. Süreya'nın "Tra- 
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lalla" olarak hatırladığı bu küçük parça, Arabistan'da "Öteyi Beriyi 
Omuzluyorum" başlığıyla çıkacaktır: "Ağaçlar sol yanımdaydı, tra- 
lalla / Deniz yüz mil ötede, tralalla / Şehirler çarpa çarpa büyüyor- 
du. / Eskiden hiçbir şey bilmezdim, tralalla / Bir kadın iki kadın elli 
iki kadın / Bir beyaz iki beyaz elli iki beyaz / Bir iyi bir güzeldi gök- 
yüzünde / Gökyüzünde tralalla / Duramaz oldum durduğum yerde / 
Bir kaşıntı bir kaşıntı tralalla / Karanlığımı yitirdim." İlk izlenim, 
bunun da Garip'in peşinde yazılmış ve o akımın adının asıl anlamı- 
nı veren bazı "Geç Garip" işlerden biri olduğudur: okuyanda bir tu- 

“ haflık duygusu uyandıran, ama gülüp geçmeye de fırsat tanıyan bir 
fantezi, "olgun" örneklerini belki Metin Eloğlu'ndan da çok Celal 
Sılay'da bulabileceğimiz bir extravaganza. Süreya'nın bunu kendi 
"Dalga" şiirinin yakın atası sayması ve "eğleni havasına" dikkat çek- 
mesi de şiirin hangi "alımlama" çerçevesine kabul edildiğini belli 
eder. Ama üslubun bıraktığı izlenimle yetinmeyip sözcüklerin ken- 
dilerine bakalım. 

Asıl "tuhaflık" son dizede beliriyor. Karanlığımı yitirdim: tek 
başına alındığında, birkaç farklı anlam arasında salınan bir söz. Bir 
sevinç belirtisi mi, yoksa bir yazıklanma mı? Nasıl bir karanlık, atı- 
lacak bir yük mü, yoksa bir yerlerde saklanması gereken bir cevher 
mi? Şiirin bütünü birinci şıkka işaret eder gibi. "Eskiden hiçbir şey 
bilmezdim" dendiğine göre, belli bir aydınlanma, bir tür erginleşme 
de gerçekleşiyor olmalı. Öte yandan, şiirde başlığın da vurguladığı 
bir yıkıcılık, bir hoyratlık vardır. Ve hedefi de şairin ve şiirin kendi- 
si, daha doğrusu kendi geçmişidir: Şiir, daha önce bağlı olduğu çer- 
çeveyi kırmakta, kendisini tutan sınırın ötesine doğru yalpalayarak, 
"öteyi beriyi omuzlayarak" ilerlemektedir: "Yerimde duramaz ol- 
dum." Türkiyem'deki şiirlerin tanımlayıcı özelliği olan öykü ya da 
bağlam parçalanmakta, silinmektedir. Önüne kattığı her şeyi ufala- 
yan bu neşeli yıkıcılığın sonunda belirir o bilmecemsi dize. Bir ba- 


1. 1954'te, demek üstadın ölümünden üç yıl önce Şairler Yaprağı dergisinde 
çıkan bir soruşturmada "Ataç şiirden anlar mı" sorusuna Uyar'ın cevabı: "Sanmı- 
yorum", (Cahit Külebi ise kendi eski dizeleriyle cevap verir: "Nasıl anlarsa bostan- 
cı karpuzdan / Öylesine tanıyan şiirimizi.") 1970'teki bir söyleşideyse daha şefkat- 
li görünür Uyar. "Ataç, sizin için zarını attığı söylemiş. Bugün yaşasaydı şiirinizle 
bir bağ kurabilir miydi" sorusunun cevabı; "Ne gereği var bu sorunun! Ataç saygı 
duyduğum bir kişiydi. Bugün yaşasaydı... Bilemem ki..." (K.U., s. 428 ve 502). 
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kıma, yıkımın amacına ulaştığının işaretidir: Genç şair eskilerin 
gölgesinden ("karanlığım"ı böyle alabilirsek eğer) sıyrılmış, eski 
ironinin uç noktaya götürülmesiyle oluşan yıkıntı üzerinde kendine 
yeni bir inşaat alanı açabilmiştir. En azından, bunu iddia edebilecek 
durumdadır. Ama bu "karanlığın" Garip'ten daha geniş, daha uzak 
bir bağlamı da vardır ve şiir oraya götürüldüğünde bu sözcük de 
farklı, hatta çelişik bir anlam kazanır. 

Türkiyem'de "Yatağım Simsiyah Olmalıydı" başlıklı bir şiir var- 
dı: "Benim yatağım simsiyah olmalıydı / Ketenden yahut satenden. 
/ Merhaba, yıllarca sonraki düşüncelerim / Sizlere bir karanlık geti- 
receğim, / Sevişen, öpüşen, arzu edenden.. // Benim yatağım simsi- 
yah olmalıydı / Basmadan yahut ipekten. /Bir bahtım kara, /Bir 
bahtım ak / Ellerim, bakışlarım utansın yıllar sonra / Hayal meyal 
hatırladığı bir bebekten.." İki ayrı sahne, iki ayrı zaman: Gelecek, 
ak bahtın sahnesi; geçmiş kara bahtın. Ve şiir geçmişten geleceğe 
seslenerek onun kendi "aklığından" utanması gerektiğini söylüyor. 
Türkiyem'in başka şiirlerinde de gördüğümüz suçluluk duygusudur 
bu: Karşı konulmaz bir çekimin etkisi altında daha "ak" bir gelece- 
ge sürüklendiğini hisseden şair, şimdi terk edilmekte olan siyahlık- 
tan özür dilemekte, aydınlık meydanın ortasına o karanlığın bir anı- 
tını dikmeye söz vermektedir: kuşyemi unutulmasın. Uyar'ın “iç çe- 
kişmesinin" erken sahnelenişlerinden biri: şiir bu karanlığı büsbü- 
tün terk edemez, yoksa hafifleşir, gerilimsizleşir, şiirsizleşir: çünkü 
o iki zaman arasındaki gerilim olarak başlamış ya da bir kez sebep- 
sizce başladıktan sonra sürüp gitmesini sağlayan enerjiyi o gerilim- 
den türetmiştir. "Yitirdim" derken bile “karanlık” sözcüğünü şiirin 
içine almak, unutulan şeyi unutuşun içine kaydetmek zorundadır, 
bir çentik olarak, negatif bir anıt gibi. Ama sadece bu gerilimle de 
yaşayamaz, çünkü gerilimi de ondan önce Külebi seferber etmiştir. 
Siyahı bırakamaz, ancak koyulaştırıp yoğunlaştırabilir: Külebi'nin 
de gölgesinden kurtulmak için kendini o karşı konulmaz çekime da- 
ha da kaptırmak, eski karanlığı parçalarken bile yeni ve henüz adı 
konmamış bir karanlığa, daha şiddetli, daha yoğun bir siyaha geç- 
mek zorundadır. Bütün renklerin silinmesi kadar, hatta daha çok, 
bütün renklerin içerilmesi ve aşılması olan bir siyah. Bunu da yine 
1959'da Cemal Süreya saptamıştı: "[Uyar] bir atmosfer kurdu. Dilin 
orgasm noktalarının büyüsünü elde etti... Kişiyi yavaş yavaş boğan, 
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alıştıkça kişinin soluğunu kesen bir şey var onun şiirlerinde, Tüylü, 
ıslak ve değişik şiirler." 

"Tralalla" bir geçiş şiiridir, kalıpların parçalanışının işareti olan 
bir şiir: İroni bir kez daha görünür, ama kendi çerçevesini de kırıp 
dökecek kadar abartılmıştır. Geçiş sonrasının asıl şiiriyle, Süreya' 
nın değindiği o yoğun, kıvamlı, "tüylü ve ıslak" maddeyle, Arabis- 
tan'ın üç uzun parçasında, "Akçaburgazlı Yekta'nın Mahkeme Ka- 
rarını Aldığında Söylediği Mezmurdur", "(Bir Kantar Memuru İçin) 
İncil" ve "Toprak Çömlek Hikâyesi"nde karşılaşıyoruz. "Tralal- 
la"da ve Arabistan'ın başka bazı kısa parçalarında parçalanan öykü- 
leme bu üç şiirde yine devreye girer — ama artık "öyküden de değil, 
çok daha yoğun bir romansal maddeden söz edebiliriz ancak. Ay- 
dınlanma anları kadar, romanı roman yapan tökezleme, dolambaç 
ve çözümsüzlük de şiirlerin ilerleme ilkesini belirlemiştir. 

Yekta adlı bir kahramanın farklı zaman ve mekânlarıyla, ya da 
belki farklı varoluş ihtimalleriyle karşılaşırız bu üç şiirde. "Mez- 
mur"da, Akçaburgazlı'nın doğru yoldan sapışı anlatılır. Yekta, kendi 
kasabasından kalkıp büyük şehre gelmiştir; Gülbeyaz'la kocası Si- 
nan'ın evine misafir olur. "Önce onların yanında çok iyi yüz gör 
[ür]"; "perdeleri beyaz nakışlı" olan "az ışıklı odalar"da, “serin ör- 
tülü minderler” üzerinde otururlar, Yekta'ya "elmadan sıkılmış so- 
ğuk sular" sunulur. Sonra... 


Sonra yanılgan insanlığım başladı. 

Birinde üç gece dört gündüz orada, evde kaldım. 

Üç gece dört gündüz Sinan'ın yatağında kaldım. 

Gülbeyaz'la Allahın emri olduk. 

Ne o beni kandırmıştı, 

Ne ben onu baştan çıkarmıştım. İkimiz de bildiklerimizin ötesine, bul- 
duklarımızın üstüne çıkmak istemiştik. Bir noksanlığı vardı sanı- 
yorduk bütün olanların belki. Ama aslında bütünlüklerimize baha- 
neydik. Sinan uzaktaydı. Sinan çemberimizin dışındaydı. Sonra ne 
bulduk. 


Yine bir eksikliğimiz tamamlanmıştı galiba. İyice seçemiyorduk ama, 
anlıyorduk. Uzun yaz gecelerinin durgunluğunu, geniş yaprakları- 
nın salıntısı ile tamamlayan gizli bitkiler gibiydik. Kaçmamız te- 
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lâşlı değil sevindiriciydi önce. Ben o zaman, Tanrının, benim yapi- 
ma kattığı tatların, bende ötedenberi durmakta olduğunu, daha öte- 
lere kadar da durmakta süregideceğini farkettim. Bu beni kendi ya- 
nımda yüceltiyordu. Gülbeyaz benim toprağımı işleyen kazmaydı. 


Kuşyemi, papatyaya hiç uğramadan, çok daha yoğun, kıvamlı, 
ağırlaşmış, kısaca "egzotik" bir bitkisel varoluşa doğru infilak etmiş 
gibidir. İlk evrede ("kuşyemi" ânında) ruhsal hareket içe doğruysa, 
içe göçüş ve kapanma biçimini aldıysa eğer, burada dışa, başkaları- 
na, arzu nesnelerine doğrudur. Özne bunu bir tamamlanma, bütün- 
lenme olarak görmek ister: "İkimiz de bildiklerimizin ötesine, bul- 
duklarımızın üstüne çıkmak istemiştik. Bir noksanlığı vardı sanı- 
yorduk bütün olanların belki. Ama aslında bütünlüklerimize baha- 
neydik |...) Uzun yaz gecelerinin durgunluğunu, geniş yaprakları- 
nın salıntısı ile tamamlayan gizli bitkiler gibiydik." Bu haz dolu, 
loş, hafifçe boğucu, "dekadan" atmosfer "Toprak Çömlek Hikâye- 
si"nde daha da baskın: 


... sigara içerler. En çok sevdikleri, denizi örtmeye yaradığı için keten 
ipliğinden örülü perdelerle o küçük porselen vazolar bir de o sarı 
çamur çömlekti. Ben o vazoları Çin'den gelmiş biliyorum, öyle ol- 
maları hoşuma gidiyor belki de ondan. Birinin üzerinde erkeğine 
karşı ağır, ipeksi giysilerinden soyunan, ince, büyük saçlı bir kadın 
var, lâcivert turuncu karışığı, nasıl zarif, nasıl hazır ve erkekcil. Bü- 
yük yunus balıkları geçiveriyordu birden insanın aklından, üreme 
mevsimlerinde derin denizlere istekle koşan büyük, erkek-dişi yu- 
nus balıkları. Öteki hep kırmızıydı, sürekli, balıklı bir kırmızı. Bir- 
birine girişmiş üç gece vardı içinde, ışıltılı, suskun, iri yunusların 
uğrayamayacağı sığlıklarda ancak bulunabilecek bir suskunluk. 
Çömleği ise anlatamam. Anlatılamaz zaten. Yeri gelince duyuluve- 
rir, 


Keten örgülü perdeleri denizi örtüyor onun için seviyorlar, biliyorum, 
söyledim. Her şeylerini o kadar iyi biliyorum ki, kendi yaşadığımı 
sanıyorum. Sevişirken deniz dağıtıyor onları sanıyorum, bir de açık- 
lığına, gizlisizliğine katlanamıyorlar. Hele yatağı nasıl seviyorlar 
kimbilir. Loş odada, vazoların, çömleğin ülkelerinde, birinden öbü- 
rüne gidip gelerek, onlardan dağılıp yayılan tükenmez zamanda, 
damarsız, ince siyah bir ağaçtan, beyaz tentenelerin çevrelediği ya- 
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takta nasıl akıp gidiyorlar kimbilir. Koyu vişne rengi örtünün serin- 
liğine uzanıyorlar, donuk parıl bakır sigara küllükleri, keten örgü 
perdelerle örtülmüş yakın bir deniz, uzak sokaklar ve içeri bırakıl- 
mayan o güneşler. 


Yekta yine bir iç mekânda, ama şimdi Gülbeyaz'ın evine göre 
daha gizli, daha koyu, daha "kozmopolit" bir şehir ortamındadır. 
Evine sığındığı sevgilisi Adile'nin genç Erhan'la yasak aşkını gözet- 
lemekte, belki de vâzolardan birinin üzerindeki resme bakarak ha- 
yal etmektedir. Ve Banarhev köyüne pek uğramamış gibi duran ve 
Gülbeyaz'ın kasaba evinin sadeliğinde de hâlâ pek hissedilmeyen 
bir tarih de, Osmanlı'nın Batı nüfuzuna açıldığı 19. yüzyıldan Cum- 
huriyet sonrasına uzanan, çatışkılı, yapışkan, suçlu bir tarih, kısaca 
İstanbul, bu loş iç mekânın "dışarlıklı" eşyasında yansımaya başla- 
mıştır artık. 

Sadece Arz-ı Hal ve Türkiyem'le değil, yazılmış ve yazılmakta 
olan başka şiirlerle, hatta yeni belirmeye başlamış olan "yenilikçi 
anlatıyla" da kıyaslandığında, çarpıcı, sendeletici bir kadro değişi- 
mi (nicel ve nitel) ortaya çıkıyor bu " Akçaburgazlı Yekta” parçala- 
rında. "Büyük saçlı bir kadının eşdeğerlerine Attilâ İlhan'da rastla- 
yabiliriz — ama “ışıltılı, suskun, iri yunusların uğrayamayacağı sığ- 
lıklar" gibi bir cümle Sisler Bulvarı şairini de çileden çıkarmıştır 
belki. Ya yerli "simgeciliğimiz", Dıranas, Tanpınar? Bu eğilimin 
Uyar'a da değmeden geçmemiş olduğu söylenebilir? Ama Dıra- 
nas'ta "tinsellik” ile "tensellik" ayrı bölgelerdi: "Olvido" veya "Kö- 
pük"ün maddesizliğiyle "Fahriye Abla"nın bayağılık eşiğine gelip 
de duramamış iştahı arasında herhangi bir bağlantı kanalı yoktu. 
Uyar'ın bu şiirlerindeyse bütün bu farklı deneyim türleri tek bir ko- 
yu plazma içinde (yoksa magma mı demeli?) birbirine karışmış gi- 
bidir. Acıyla hazzın (aradaki "gri" bölgelerden de geçerek) sürekli 
birbirine dönüştüğü bu plazmada duyularla duygu ve düşünce ara- 


2. Uyar Bir Şiirden kitabında Tanpınar'a hemen hiç değinmez, ama bir maka- 
le ayırdığı Dıranas'ı Külebi'yle birlikte "açıklanmazlar" arasında sayar. Öte yan- 
dan, Tütünler Islak'taki "Ellerimde Bir Çalgı" şiirinin (şiirin gövdesiyle pek ilgisi 
olmayan) son cümlesi de sanki Tanpınar'dan çıkmış gibi durur: "Bir gül zamanı 
böler karanlıkta..." Ama böyle bir söze Uyar'ın ne önceki ne de sonraki işlerinde 
rastlarız, 
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sında da hiç durmayan bir trafik vardır. Ve bütün bu karışık deneyi- 
min enerjisi, yasağın, engelin, ihlâlin "sürtünmesiyle" daha da artar: 
Ya imge, o meşhur imge? Bir önceki evrede nasıl "papatya" içe doğ- 
ru çökerek "kuşyemine" dönüşmüşse burada da dışa doğru patlaya- 
rak durağan, istikrarlı varlığını yitirir: imgenin bir öncesinde olma- 
dığı zaman bir sonrasındadır Uyar, bir kaçış çizgisi üzerinde.3 Bir 
duyusal doluluk, doygunluk veya tamlık ânı değildir Uyar'da imge, 
olamıyordur. 

İmge konusuna ilerde başka bir bağlamda döneceğiz, burada Ara- 
bistan'la gelen kadro değişmesinin önemli öğesi üstünde duralım: 
cinsellik. Bu enerji patlamasının yoğun bir cinsellik temsiliyle bir- 
likte geldiğine dikkat çekenler oldu, o güne kadar benzerinin görül- 
mediğine pek değinilmese de. Burada bir eşik ânına yerleşir Uyar: 
öncesinde imkânsız gibidir böyle bir yıkıcı haz temsili, sonrasınday- 
sa fazla kolay. Yine "Toprak Çömlek"ten: 


Yataklar, bir yatan olmadıkça içlerinde, hep bir hüzün verir insana. Ama 
onlar bu hüzün içinde gitgide daha çok birbirlerine sarılmak isteğini, 
gereksinmesini, bundan kaçınılmazlığı duyarlar. Yatakların yataklı hü- 
zünlerin getirdiği yalnızlık kokusu, avunmak istemelerinin ateşini, do- 
yuruculuğunu arttırır. Yatağı doldururlar. Yatağın karşısına düşen ayna- 
da, birbirlerinin bacaklarını, omuzlarını, göğüslerini, sıkı sıkı, istekle 
saran kollarını, utangaçlığı, bir orman uğultusunda, önüne durulmaz 
bir çavlan akıntısında, yitmiş birbirlerine borçlu gözlerini ister istemez, 
daha çok kaçamak isteklerle gördükçe, sevişmelerine, küçük küçük gü- 
nahlar da katılırmışçasına, sarsılırlar, tadları artar, deniz gitgide unut- 
tukları bir şey olur. Sonra o ormanaltı serinliğine vardılar mı, iki por- 
selen vazoya, sarı çamur çömleğe bakarlar. Birinin balıklar gibi diri, aç 
gençliği, öbürünün hiçbir şeyi umursamamak zorunda olan, geçmeye, 


3. Attilâ İlhan, Garip'ten sonra imgeyi İkinci Yeni'nin değil, asıl kendisinin bir 
kez daha şiire getirdiğini söylerken haklıydı. Onun "muzaffer patlıcanlar"ıdır bu 
anlamda imge. Bu bahiste sık sık başvurduğum örnek Ahmet Oktay'dandır ve 
60'lı yılların sonuna yaklaşıldığında İkinci Yeni'nin dersinin çıkarıldığını gösterir: 
"Fışkırıyor imge ve leylak/Haziran karanlığından" dizeleriyle başlayan "Yitik 
Haziran" şiiri, dördüncü kıtasında yadsımaya geçer:. "Henüz imge ve leylak/Gö- 
rülmüyor kesinlikle: Yitik Haziran. /Başdöndürücü bir fışkırma var/Duyularda 
oysa. Uzantısıyla/ Yepyeni bir matematik kurulan / Ve yeni bir yaz." İmgenin şim- 
di ve buradalığı ertelenir, ancak bu erteleme içinde bir vaat haline geliyordur. 
Ama Uyar'daki infilak bu "fışkırma"dan da farklı, 


“BİLDİKLERİMİZİN ÖTESİNE..." 69 


tükenmeye yüz tutmuşluğun telâşındaki doymazlığı, erkek delicesine 
aradığı pürüzsüzlüğü, düzlüğü, tüysüzlüğü öbüründe bulur, doyar. 
Öbür saatleri bekler. Yanyana uzanır sigara içerler. 

Ama ben Yekta, bunları neye kuruyorum. Andıkça içlenmem, inlemem ar- 
tıyor. Şimdi bu odada oturmayı seviyorum, bu koltukta, hem de bu res- 
min karşısında, Eskiden bilmezdim bu resmin böyle güzel idiğini. Bu 
mor lekeler beni dinlendiriyor sanki. Akçaburgaz yalnızlığıma benzi- 
yor. Gene vazolar yataklarına göre. Belki de benim varlığımdır, benim 
varlığımdan önlerine duran engeldir onların isteklerini bileyip, önüne 
durulmaz, doyulmaz eden. 


1965'te Dost dergisinde çıkan bir söyleşide şu soruyla karşılaş- 
mıştır: "İlk şiirlerinde aşk bütün bir konu olarak seçilmiştir. Türki- 
yem'de ise bu aşk ile günlük yaşam ve endişeler daha çok giriftleşir. 
Arabistan'da aşkın yerini, aşktan çok, cinsel konular alır... Yani in- 
san daha çok cinsel öz ile izah edilir. Son şiirlerinde cinsel payın da- 
ha azaldığını görmüyor muyuz?" (Son şiirler herhalde Türünler Is- 
lakile Her Pazartesi'nin ilk yarısını oluşturan parçalardır.) Uyar, ce- 
vabında, "aslında cinsel ilişki gibi görünen meseleleri şiire koyma" 
sebebinin "insanı tabiattaki yerine indirmek" olduğunu belirtir: “aş- 
kı basbayağı bir saflıkla (pür dedikleri saflık, bönlük değil) ve bü- 
tün ilintileriyle söylemek" istemiştir. Ve kurtuluşçu bir amaca işaret 
eder: "İnsanın kurtulmasının çok doğal bir hayat içerisinde müm- 
kün olduğunu düşünmüştüm Arabistan'daki cinsel ilişki, zampara 
cinsel ilişkisi değildir. En azından çoğalma ile insanı —bütün insani 
faaliyetlerini tabii halinde düşünmek suretiyle— gelişmiş uygarlığın 
baskısından kurtarabilmekti. Son şiirlerde cinsel öz azalmış değil, 
cinsel öze başka bir bakış var" (K.U., s. 460-1). Tıpkı Cemal Süreya' 
nın "eğleni havası" gözleminde olduğu gibi, doğruyla yanlışın iç içe 
geçtiği bir cevap bu. Doğru kısım, "cinsel öz"ün sonra da kaybolma- 
mış olduğudur; çünkü zaten bu "öz" ne soruda ima edilen şeye (se- 
vişme) ne de cevapta öne sürülen "doğallığa" (çiftleşme, üreme) in- 
dirgenebilir. Cinsellik belirli bir sevişme veya çiftleşme ediminden 
çok, sınırların ihiğlinde, tanım ve kimliklerin geçirgerileşmesinde 
belli eder kendini; her şeyin (bir vazonun, bir çömleğin, bir rengin) 
kendi pratik işlevinin dışına taşmasında, yan-anlamlar, “gizli” de- 
erler üstlenmesinde ortaya çıkar. "Çoğalmak" şöyle dursun, bir ek- 
siklik hissi, bir kayıp deneyimi içerir bu. "Toprak Çömlek"te Yekta 
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sevgilisiyle birleşmez bile: onun başkasıyla sevişmesini uzaktan, 
gizlice seyreder ve kurgular. "Mezmur"da (bunu kendisi yanlış yo- 
rumlamaya çalışsa da) Gülbeyaz'a yasak olduğu için yanaşır ve 
"birleştikten" sonra da yine tatminsizleşir, hazsızlaşır, (Lacan'ın o 
çok provokatif "cinsel ilişki yoktur" sözü bu şiirlerin yazılışından 
on küsur yıl sonra sarfedilmiştir.) İhlâl olarak ama aynı zamanda bir 
kayıp duygusu olarak cinsellik daha sonra belki sadece Oktay Ri- 
fat'ın Bay Lear romanında bu kadar keskin bir ifade bulacaktır. 
Karşılama ya da "alımlama" konusuna dönelim kısa bir süre 
için. Yekta'nın baştan çıkışı bir patlama olarak gerçekleşir; bir anda 
ortalığa muazzam bir enerji salınmıştır. Sadece anlatılan şeyin (yol- 
dan sapış) değil, anlatının, metnin, şiirin kendisinin de enerjisidir 
bu. O dönemde çıkan değerlendirme ve söyleşilere baktığımızda, 
okurların genellikle olayın kendisi üzerinde değil de sebepleri ve 
açıklaması üzerinde durmak zorunda kaldığını fark ederiz. "Sizi şi- 
ir yazmaya iten nedenler" sorusundan zamanla "sizi (ve İkinci Ye- 
ni'yi) bu şiiri yazmaya iten nedenler" ve "bu şiir nereye varır" soru- 
larına geçilmiştir — "bu"nun ne olduğu, nasıl olduğu sorusunun hep 
yanından dolaşılarak. Türkiye'nin zihin hayatının (ve özellikle ede- 
biyatçıların) ciddi bir ampirik-pozitivist disiplinden geçmemiş ol- 
masıyla mı ilgilidir bu "nesne fobisi"? Bu ancak kısmen geçerli ola- 
bilir. Metnin kendisine yönelen bakışlara da rastlanır Korkulu Usta- 
lık ile Sonsuz ve Öbürü'nde toplanmış bazı erken yazı ve söyleşiler- 
de. Ancak bunlar da "anlam(sızlık) nedir”, “siz anlamsız mısınız”, 
“soyutlama nedir" veya "kelimelerin görevi" gibi sorularda odak- 
lanmışlardır. Başka bir deyişle, gerçek bir yenilik karşısında hep 
yaptığımız ve daha da yapacağımız şeyi yapmaktadır bu yazarlar 
da: darbenin etkisinden korunmak için olayı sebeplerine veya hede- 
fine (bazen de faydasına) indirgemek ve sık sık da yeniliği bir önce- 
ki durumun öğeleriyle, ölçütleriyle tanımlamaya girişmek.* Böyle 
bir savunma çabasını Cemal Süreya'nın “eğleni havası” saptama- 
sında da gördük. "Eğleni", "humour", ironi veya mizah: ne Uyar'da- . 
ki ne de kendisindeki asıl yeniyi anlatmaya, hissettirmeye yetiyor 
bu terimler. Orhan Veli'den Orhon Murat Arıbumu'na, Celal Sılay' 
dan Eloğlu'na kadar, bütün bir önceki durumun öğesi ve ölçütüdür 
“eğleni". Ve hepsi de (ilk işlerinde Uyar da) daha önceki bir duruma 
karşı direnmek, kendi yeniliklerini "çaktırmadan" gümrükten geçir- 
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mek için başvurmuşlardır bu tekniğe, bu "havaya", bir çeşit ebedi 
ergenlik gibi. Ama Cemal Süreya'nın farkı, bununla yetinmeyip ken- 
dini yeninin saldırısına da açabilmesindedir. Sadece “tralalla"yı de- 
gil, “dilin orgasm noktalarının büyüsünü" de hissetmişti Uyar'da: 
“Kişiyi yavaş yavaş boğan, alıştıkça kişinin soluğunu kesen bir şey 
var onun şiirlerinde. Tüylü, ıslak ve değişik..." 
Bunlar mıydı yeni? Bunlar sıfattır: yeninin kendisini değil, kes- 
“kin bir zihin üzerinde bıraktığı izlenimi anlatırlar. Yeninin parçala- 
rını, farklı yüz ve etkinliklerini Arabistan'dan dizelerle vermeye ça- 
lıştım. Bunların da fazla parçalanmış olduğu ve bizi fili tarif etmeye 
çalışan körün durumunda bıraktığı söylenebilir. Bütünlüğü, parça- 
nın bütünlüğünü bulmak Süreya'da daha kolaydır, Göçebe kitabın- 
da aynı adı taşıyan şiire gidiyoruz. Gözlemle buluşun birbirini kış- 
kırttığı bir yol şiiridir; öyküyü genç maliye müfettişinin Anadolu 
yolculuğu kurar. Sonlara doğru tek dizelik bir kıta gelir, çoklarında 
şiirin de sonu olabilecek bir cümle: "Bir mezarın doğurduğu iştahlı 
bir çocuktur Anadolu şiiri." Ama sadece hız almak için geçici bir 
duraktır bu ve ardından şu kıta gelir: 


Ey şiir arayıcısı ey esrik kişi 

Şu son dönemecini de aşınca gecenin 
Doğacak gün artık gündüze ilişkin değil 
Bu ağartı ancak yürekle karşılanabilir 


4. Daha önce de alıntıladığım Dos: (1965) söyleşisi şu "soruyla" başlıyordu: 
"Turgut Uyar, çocukluğundan söz açılınca, daha çok sıkılıyor. Konuşmamak, bir 
kelime fazla söylememek için direniyor. Şiirini, çocukluğu ile açıklamaya karşı çi- 
kıyor. Ben de Turgur'un bu yorumuna karşı çıkıyorum. Çocukluğu ile şiirini açık- 
lamak amacında olmadığımızı söylüyorum. Sorularıma devam ediyorum. İsteme- 
yerek de olsa yanıtlıyor.'Şöyle bir şey' diyor ve devam ediyor: 'Babam harita suba- 
yıydı. Biz Ankara'da otururken..." (K.U., s. 455). Peki ne amacındaydı acaba söy- 
leşiyi yapan? Arabistan şiirleri dergilerde görünmeye başladıktan sonra yapılmış 
daha eski söyleşiyi kendisi de yeniliğin i içine dalmış olan genç Erdal Öz yapmıştır. 
Sorunu öne sürer: “Günümüzün şiiri biraz da açıklanmak istiyor. Her yeni şeyin 
karşısında olduğu gibi, günümüz sanatının karşısında da önce şaşırıyoruz, eksik 
anlıyoruz onu; Orhan Veli şiirinin okuyucusuna günümüz şiiri ağır geliyor, karan- 
lık geliyor. Onları, bu 'İkinci Yeni' şiire alıştırmak var.” Öne sürer ama kendisi de o 
yenilikle, o şaşırma ve eksiklikle bir süre daha kalmaktan kaçınır, sapar: "Bir de 
sanatçının eserlerinden doğup gelişen bir sorumluluğu var. Bu daha da önemli 
bence. Yaptıklarının hesabını isteyebilmeliyiz ondan. Böylece, ne olup ne olmadı- 
ğını da biraz daha anlamış oluruz" (K.U., s. 430). 
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Bütün iş orda işte, ordan usturuplu geçmesini bil 
Tutsaksan ellerin sıvışır gider zincirlerinden 

Ve balyozla vursalar mısralarına 

Soylu bir demir sesi yükselir 

Soylu büyük ve mavi bir demir sesi 


Bu şiirin daha ünlü olan son dört satırını aktarmaya gerek gör- 
müyorum. Bütün iş orada işte, o son dönemeci, son geçidi de aştı- 
ğında karşılaşacağın şeyde: Doğacak gün artık gündüze ilişkin de- 
gil. "İlişkin" gibi şiirsiz bir sözün şiiri yaratmasında mıdır yeni? 
"Değil"in inkârında, bunun doğurduğu gerilimde mi? "Artık" gün- 
düze ait olmayan o "ağartı"nın bizde bekleyen sözlükten uğur ve 
uğursuzluk sözcüklerini de çağırmasında mı? Dıranas'ın "Ağrı" şi- 
irinde çalışıp da tam hakkını veremediği bir tekinsiz "yüce" fikrinin 
ilk şiddetli ifadesi olmasında mı? Yoksa bütün zihinsel yetilerin, du- 
yunun, duygunun ve aklın tek bir karşılama ve cevaplama organın- 
da ("yürek") yoğunlaştırılmasında mı; ve bütün bu dönüşlerin, ge- 
çişlerin psikolojik bir deneyim olmaktan çıkarılıp şaşmaz bir tekni- 
ge, bir "usturup'a tercüme edilmesinde mi? — Ama bunlar kelime- 
lerdir, yeninin faaliyetinin kendisinden çok, ürünleri, sonuçları, ta- 
nıkları. Yeninin kendisi, etkinliği, o dönemecin dönülmesindedir, 
geçidin aşılmasında. Ve esas olarak da o geçide girilmesine yol açan 
ama ancak girildikten sonra, geçidin içindeyken, hatta sonuna doğ- 
ru fark edilen niyette. Ürünler niyetten daha biçimli, daha usturuplu 
olabilirler, ama sadece tanık veya kanıt durumundadırlar. Niyetin 
yine kendisini değil ama en çıplak tanımını bulmak için şiirin dışı- 
na çıkmak, Uyar'ın "Efendimiz Acemilik” denemesine gitmek zo- 
rundayız. Eğer Süreya'nın "Folklor Şiire Düşman" yazısı İkinci Ye- 
ni'nin teknik manifestosu olarak alınırsa Uyar'ın denemesi de akı- 
mın niyet bildirisi oluyor. 

Acemiliğin efendileştirilmesi bahsinin ardında saklanan mesaja 
geçelim: "Ben kırkından sonra artık yazamayan şairlerimizin, haya- 
tın yükü, geçim derdi falan gibi sebeplerle değil [...] kendilerini ye- 

- niden icat edemediklerden sustuklarına inanıyorum" (K.U., s. 263). 
Bu yazı Arabistan'la aynı tarihlerde (1955-58 arası) yazılmıştır, o 
şiirlerin dersini de çıkarır gibidir Uyar. Güvenli, hatta muzaffer bir 
tonu vardır söylediklerinin: “Okuyana bildiği kelimeyi birden ya- 
dırgatmak |...| Kelimeleri tedirgin etmek. Örmeğin 'duvar' sözünü 
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on yıl, yirmi yıl, elli yıl sonra başka bir anlamda yeniden bulmak, 
sevmek. Ama bunun sonu bir çıkmaza varamaz mı. Elbet varabilir. 
Şu kadar diyeceğim. Güçlü kişilerin bu işin üstesinden geldiği tel- 
lim görülmüştür. Bir yığın örnek var. Başaramayan, tuttuğu yolun 
sapıklığından değil, güçsüzlüğünden kaybetmiştir. Yazmazsa kim- 
seler bir şey kaybetmiş olmaz" (262). Uyar genellikle içine kapalı, 
"çileci" bir şahsiyet olarak tanınmıştır; bu Sosyal-Darvinist öner- 
meleri ondan okumak bugün bize şaşırtıcı gelebilir. Ama bu cümle- 
leri Cemal Süreya'nın daha önce aktardığımız "soldurmak / söndür- 
mek /eskitmek" pasajıyla birlikte düşünürsek "en sağlam / uygun 
olanın hayatta kalması" fikrinin hiç değilse 1950'ler boyunca yeni 
şairlerin etkinliği açısından belli bir anlamı olduğunu da kabullene- 
biliriz. (Öte yandan, şiirde "doğal seçilim" ve "beka mücadelesi" 
fikrine en çok şaşıranlar şiiri idealleştirmeye yatkın bir sanatsever 
zümresi olacaktır; en çok itiraz edenlerse söz konusu mücadelenin 
mağlupları, başarısız şairler, eleştirmenler.) Ama Uyar'ın sözlerinde 
ince bir fark da var: "sapıklığından değil, güçsüzlüğünden kaybet- 
miştir," diyor. Başka bir deyişle, güçsüzlüğün karşıtı (ya da tek kar- 
şıtı) güç değildir: "sapıklık" da, sapma cesareti de güçsüzlük ihti- 
maline karşı savaşmaktadır. Şu halde "güç" de bir veri, bir başlangıç 
noktası değil, bir sonuçtur: başından beri güçlü olduğu için değil, 
sapabildiği, sapışında diretebildiği için güçlü çıkacaktır yeni gelen. 
Bir adım daha: onu yoldan sapmaya, kendi kendini baştan çıkarma- 
ya yönelten şey de kendi güçlülüğü değildir zaten: eğer eski durum 
içinde yeterince güçlü ve baskın olsaydı herhangi bir sapmaya ihti- 
yaç duymayacaktı. Gördük, orada ondan çok daha güçlüleri, çok 
daha yeterlileri vardı, o eski durumun ustaları. Uyar o durumun çer- 
çevesi içinde zayıf olduğu için sapmaya yeltenebildi. Orada usta 
olamadığı, acemi kaldığı için yeni bir durumun "acemi efendisi" ol- 
mayı tasarlayabildi. Riskliydi bu tasarı; bir eksikliğin, önceki duru- 
ma ait bir zaafın içinden türüyordu: "yazmasa kimseler eksikliğini 
duymaz" gibi bir yargı onu da bekliyor olabilirdi. Uyar'ın formülü- 
nün ikili yapısı, tasarının cesaretiyle birlikte bu eksikliği de kayde- 
der: sadece kendini icat etmekten değil, kendini yeniden icat etmek- 
ten söz etmektedir. Bir boşluğa, bir "sıfır" noktasına birdenbire dü- 
şen bir icat değildi; kendisi de eski durumun bir öğesi, zayıf, yeter- 
siz bir parçasıydı. Kendini bu durumun içinden bir kez daha "icat 
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edip" ileriye fırlatabildiği, demek kendi yarattığı bir boşluğun (bir 
düşme ihtimalinin) içinden geçebildiği içindir ki kendi ilk şiirleriy- 
le birlikte bütün bir eski şiirin de bir zaaf olarak görünmesini sağla- 
yabildi. 

Ancak Uyar'ın ve İkinci Yeni'nin ortaya çıkışıyla birlikte görü- 
nür olan bu zaafı "yüce" kavramıyla (bunun eksikliğiyle) tanımla- 
mıştık. Belki daha tanıdık yüzünü Süreya'nın yukarda aktardığım 
dizelerinde ama en çok da Cansever'in "Ha Yanıp Söndü Ha Yanıp 
Sönmedi Bir Ateş Böceği" ve "Bir Yitişten Sonra" adlı şiirlerinde 
(herhalde İkinci Yeni'nin doruk noktalarıdır) göreceğimiz bu yeni 
yüceyi sadece yükselti ve derinlikle, hatta boşluk ve başdönmesi 
deneyimleriyle de sınırlı tutmamalıyız. Bunlar vardır (özellikle Can- 
sever'de) ama asıl yeni olan, şiirin / şairin kendisine fazla gelen bir 
şeyle uğraşmaya çıkmış olmasıdır. Edebiyat tarihçisi, İkinci Yeni' 
yle birlikte şiirin üstlendiği duygu spektrumunun genişlemiş, çeşit- 
lenmiş olduğunu saptayabilir: utanç, hazsızlık, hissizlik, bulantı, iğ- 
renme ve dondurucu korku da (hep korku) katılmıştır gereçler ara- 
sına, Şüphesiz bir zafer duygusuyla, keskin ama çoğu zaman ertele- 
nen ve sonunda iade edilen sahipsiz bir zafer duygusuyla birlikte. 
Fazlaya doğru gitmek için kendi kendilerini baştan çıkardılar. Faz- 
ladan söz etmek her zaman eksikten de söz etmek demektir. Güven- 
sizlik konusuna geri dönmemiz gerekiyor. 


Yekta, "Mahkeme Kararını Aldığında Söylediği Mezmur"da, Gül- 
beyaz'a yaklaşma sebebinin bir eksikliği giderme (“bütünleme”) ih- 
tiyacı olduğuna inandırmaya çalışıyordu kendini. Platon'un Şöler' 
inde de karakterlerden birinin (Aristophanes) aşkı tanımlamak ama- 
cıyla öne sürdüğü bu tamamlanma fikri "İncil" şiirinde de belirir: 
"Önce Hümeyra vardı onunla çatı kurduk / Onunla ev kurunca ya- 
nılmadık / Durgunluğumuzda iyiydik onunla benim dünyamız o ka- 
dardı çiçekler vardı çocuklar vardı bu dünyada gizli resimler sokak- 
lardan meydanlardan geçilirdi sevmek gelir gider bir düş gibiydi 
yanmazdık serinlerdik / Kötü değildi engebesiz uzar giderdi / Otlar 
yoncalar uzar giderdi / Surlar uzar giderdi / Bir eksik yeri kalırdı 
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uzadıkça / Sonra o çıktı geldi / O Azra kızkardeşi çıktı geldi / Onun- 
la duvarlar kediler çıktı geldi / Onunla o eksik geldi / Onunla bir ye- 
rim çıktı geldi / Eskiden unuttuğum bayram ürpermeleri türedi ben- 
de..." Akçaburgazlı şimdi de başka bir macerada eşinin kızkardeşin- 
de bütünleniyor gibidir. Ama böyle bir tamamlanmanın gerçekleşti- 
či bir an olabilir mi? Herhangi bir tamamlanma tasarısının zorunlu 
koşulu bir eksikliktir; o eksikliği gidermek üzere ortaya çıkmıştır 
böyle bir tasarı. Bu da eksikliğin bir kurucu sebep olarak, bir "çen- 
tik” olarak her bütünlenmenin programına (belleğine) daha en baş- 
tan ve aslında sonuna kadar kaydedilmiş olduğu anlamına gelir. Ve 
sadece görünüşte paradoksal olan bir dönüşümle, formülün eksiklik 
kısmı tamamlanmadan daha önemli olmaya başlar: eksikliği gider- 
me ihtiyacı, düpedüz eksiklik ihtiyacına, her seferinde eksikliği ye- 
niden hissetme ihtiyacına dönüşür. Başlangıçta eşi Hümeyra ile bir 
denge ve tamlık halindeydi Yekta; sonra Azra "çıktı geldi". Ve 
"Onunla o eksik geldi." Azra bir tamamlanmanın değil, bir eksikliğin - 
adıdır, her seferinde "ürpermeyle" hatırlanan bir yetersizlik duygu- 
sunun, sürekli kapanıp açılan bir kaybın adı. 

Her türlü bütünlenme tasarısının böyle bir yapısal engele takıla- 
cağını o tarihte ne Yekta ne de yaratıcısı tam kavrayabilmiş gibidir. 
Arabistan'ın en temel düşünsel gerilimini oluşturan eksiklik / ta- 
mamlanma ikilisi de bir "taşkınlık" olarak beliren genel bir özgür- 
leşme tasarısının, bir "kendi kendini (yeniden) yaratma” tasarısının 
içinde erir, bulanıklaşır. İkinci Yeni'nin çıkışında Varoluşçu felsefe- 
nin oynadığı role işaret edenler olmuştur. Ama fikirler kendi yazılı 
belgelerinden daha hızlı hareket ederler, Sartre ve Camus'nün yapıt- 
ları da 1950'lerin sonuyla 60'ların başında Türkçeye çevrildiğinde 
zaten bu düşünceyi genel çizgileriyle benimsemeye hazır bir okur- 
yazar çevresi oluşmuştu: "proje", "deney" ve "deneyim / yaşantı" 
kavramları bir süredir dolaşımdaydı. "Toprak Çömlek"te Adile'nin 
konuşmaları bunun tipik örneğidir. Yekta'yı bırakarak genç Erhan'a 
gidişini bir özgürleşme, hatta bir tür aydınlanma (uzlaşımdan, düz- 
meceden, aldatmacadan kurtuluş) olarak sunar: "Artık töreler değil 
örneğim / Örneğim uçmak / Kendi kurduğum her şey beni mutlu 
ediyor / Umurumda değil başka hiçbir şey hiçbir şey / Bu gece de iş- 
te istekle onu bekliyorum." Önceki modelleri / örnekleri ("töre") 
reddederek uyacağı yasayı kendi yaratacak, yük atıp hafifleyecek- 
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tir. Program, Adile'nin onu kınayan arkadaşlarının yalanını yüzleri- 
ne vurduğu pasajda daha geniş ayrıntıyla verilir: 


Ama mutlu olmamak için hiçbir gerek yok dünyada, siz de olabilirsi- 

niz, biraz cesaret, biraz da mutluluğu istemek yeter galiba, evet bu ka- 

darı yeter, sevmekle elbet... "İçeri girer girmez sezdim benden konuşul- 

duğunu, anlıyorum niyetlerini, beni tedirgin etmek istiyorlar, kınamak 

istiyorlar kendi güçsüzlüklerinde bulamadıklarının yankısı var bende. 

Ama bu kalabalık iyi bir fırsat, söyleyeceğim, söylemeliyim daha mut- 

lu olmak için, bütün tadını duymalıyım söylemenin açığa vurmanın 

herkese herkese..." 

Bunlar en güzel sözlerim olacak benim iyi dinleyin 

Bir bunlar bir de sevdiğimi söylemek 

Sevdiğimi söylemek kayalar gibi 

Nuh'un gemisine çıkar gibi sevdiğimi söylemek 

Tanrıların önünde onların yaradılışındaki isteğe uygun bir deniz boşal- 
tır gibi, uçuca eklediğiniz sönük bıkkın gizli kapaklı geceleri ka- 
ranlık lâmbalardan kurtarmak, öbür evleri öbür suları öbür her şey- 
leri: ıslak omuzlârı ıslanmış saçları deniz güneşlerinde kuruturcası- 
na yanarak soluyarak ama gene tadla yaradılışın o güzel gereğine 
uymak 

Bir zamanlar bir tükenmez bayırda 

Gitgide ölüyordu o küçük canlı çekirdek 

Gitgide eriyordu tuz. 

Rüzgârlar nemli hava saldırgan 

Ellerle bulunuyordu yüreklerle aranan 

Ben o bayırdan döndüm geldim 

Bu dünyada yediğimiz ekmekler içtiğimiz sular 

Dizlerimizdeki bu güç derimizdeki tad 

Karşı koymak içindir kaçmak için değil 


Yavaş ölümün bayırından geri dönen Adile arkadaşları gibi kaçma- 
yıp karşı koymaktadır, kendi mutluluğunu kendisi yaratmak adına. 
Ama değindiğimiz o içsel engel burada da belirmiyor mudur? “Ar- 
tık töreler değil örneğim / Örneğim uçmak": bunu söylediğimiz an- 
da bir "örnek" (uyulacak bir model) fikrini de kabullenmişiz de- 
mektir. Törelerden de uçmaktan da önemli ve baskın olan terim "ör- 
nek"tir burada, her türlü özgürleşim projesinin iç kısıtı. Yekta gibi 
Adile de farkında değildir çelişkinin: “Tanrıların önünde onların ya- 
radılışındaki isteğe uygun bir deniz boşaltır gibi... yanarak soluya- 
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rak ama gene tadla yaradılışın o güzel gereğine uymak." Adile gibi 
Yekta da farkında değildir, önceki hikâyede: “Ben o zaman, Tanrı- 
nın benim yapıma kattığı tatların, bende ötedenberi durmakta oldu- 
gunu, daha ötelere kadar da durmakta süregideceğini farkettim." 
Soruyu en çıplak biçimiyle soralım: Bu mutluluk isteği, hatta genel 
olarak isteğin kendisi, kişinin "yaradılışına" Tanrıların kattığı ve ora- 
da “ötedenberi durmakta olan" bir "tad" mıdır, başka deyişle hazır, 
başkasından devralınmış bir yeti midir? Yoksa “Kendi kurduğum 
her şey beni mutlu ediyor" sözüne mi inanmalıyız? Kişi kendisini 
vareden arzuyu da kendisi mi yaratmaktadır, yoksa bu arzu için yi- 
ne bir otoritenin, Lacan'ca söylersek bir "Büyük Öteki"nin talimat 
ve kefaletine mi ihtiyaç duymaktadır? “Töreler"in yerini sadece bir 
başka dışsallık ("doğa", "Tanrılar", yaradılış") aldığında, Yekta / 
Adile'nin özgürleşme deneyi de epeyce mütevazılaşarak kurucu 
"yetkisini yitiriyor ve sadece bir "gevşekliğe" indirgeniyor değil mi- 
dir? "Kendi kendini icat" formülünün tekinsiz eklentisinin ("yeni- 
den") içerdiği huzursuzluk da buralarda sezilmeye başlanır. 

Bu "yeniden" çengelinin üzerinde biraz duralım. Ancak kendini 
yıkan, iptal eden kişi kendini yeniden icat edebilir (ve edemeyebi- 
lir). "Mezmur"un bir yerinde şöyle der Yekta: "Önceleri daha iyi mi 
idi, bilmiyorum. / Gidip geldiğim, / Durulduğum koyu geceler var- 
dı. Yıkık değildim. / Yıkılıp yeniden kurulmamıştım ama, yıkık de- 
ğildim." Günaha sapmadan önce yıkık değildir Yekta; günahla yıkı- 
hr ve yeniden kurulur. "İncil'in üçüncü dipnotu: 


Bilinir hikâyedir bu işin sonunda alışkanlığa varması, bir sürü yıkımlar 
bıraktıktan sonra kıvrılıp yalayan saran gemici düğümleri gibi pek, o 
yangın sonuna doğru ısıtır bile olamıyor değerini bulamadıkça. Sonra 
onarmak tapınaklar kurmak ya da küreyip yeni baştan girişmek gereki- 
yor. Bu düşünce insana göre değil o yıkım yıkım sarsıntılardan deneye 
deneye süzülmüş ağır tıkanık ağrılı acılı —artık durulmasını ister— insa- 
na göre değil ama demesi kolay, en iyisi pişmanlıkları taşımak o yanık- 
lığı ateş ateş taşıyıp sürümek, ama her yerde aldanmaya başlamanın al- 
danmayı istemenin yolunu buluyoruz. 


Zorlu bir çile deneyimine ve her çilenin içerdiği tekrara indir- 


genmeye başlamıştır "kendini icat". Özgürleşme de tamamlanma 
da bir kerede gerçekleştirilemiyordur; icat yeniden icada ve o da 
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hep yeniden icada dönüşmek zorundadır. “Efendimiz Acemilik"in 
merkezi pasajını bu son aktardığımız dizelerle birlikte okuyalım 
(Uyar, eski kuşağın "kendini yeniden icat edemediği" için düştüğü 
“suskunluktan" söz etmektedir): 

İnsan bu çıkmaza ancak ustalığa yönelmekle düşebilir. Usta olmak için 
ister istemez bir yön, belirli bir gidiş tutturmak zorundasınız. Okuyucu si- 
zin bir önceki havanızı bilmeli, alışmalı size. Yani şiirinizde ne okuyacağı- 
nı aşağı yukarı kestirmeli. Bir taş alıp yontacaksınız. Hergün bir çekiç, her- 
gün bir çekiç. Sonunda süslü, özentili bir anıt çıkaracaksınız. Vurduğunuz 
darbelerin hergün biraz daha yerini bulduğunu bakanlar görecekler. Sonu- 
na doğru "İşte" diyecekler. 

Halbuki acemilik. Efendimiz acemilik. Bir taş alacaksınız. Yontmaya 
başlayacaksınız. Şekillenmeye yüz tutmuşken atacaksınız elinizden. Bir 
başka taş, bir başka daha. Sonunda bir yığın yarım yamalak biçimler bıra- 
kacaksınız. Belki başkaları sever tamamlar. Ama her taşa sarılırken gücü- 
nüz aşkınız korkunuz yenidir, tazedir. Başaramamak endişesinin zevkile 
çalışacaksınız. 


Her şey o heyecanlı "korkuyu", o zevkli "başaramamak endişe- 
sini" hep bir kez daha yaşamak için midir? Kumarbaz için öyledir 
belki: oyuna katılmak ve bahsi yükseltmek zorunda hissediyordur 
kendini. Ama bu konuyu bölümün sonuna bırakıp daha sıkıntılı bir 
ihtimali yoklayalım burada. Uyar o tatsız, kısır ustalığı bir "alışkan- 
lık" olarak tanımlamaktadır: okur size, çünkü siz de kendi işinize, 
işçiliğinize alışmış olacaksınız. Bunun çaresi de her seferinde eli- 
nizdeki işi (işçilik düzeyini) atıp yeni, hayır, yepyeni bir işe başla- 
mak, yıkılıp yıkılıp yeniden kurulmaktır. Ama "İncil" dipnotunda 
bu tekrarlanan yıkım-yapım deneyiminin kendisinin de "sonunda 
bir alışkanlığa varacağı" söyleniyordu. Şu halde icattan alınan he- 
yecan ya da tatmin oranı da bir azalan verim yasası uyarınca her se- 
ferinde biraz daha küçülecektir — tıpkı her uyarıcı iptilasında oldu- 
gu gibi. Hastalığın da (sıkıcı ustalık) çarenin de (sürekli yeniden 
icat, heyecanlı acemilik) aynı terimle (alışkanlık) tanımlanması bir 
savrukluğa, Uyar'ın dikkatinden kaçan yüzeysel (ve dolayısıyla ko- 
layca aşılabilecek) bir çelişkiye mi işaret eder? Bu kitabın ilk bölü- 
münde, Uyar'ın temel figür ve mecazlarının kutupsal, karşıt-belirle- 
nimli karakterine değinmiştik (“kalmak" sözcüğü bunun sadece bir 
örneğidir). Ustalık-acemilik bahsinde hastalıkla ilacını aynı madde- 
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den türeten bu homeopatik tavra da böyle bakmalıyız: şiirin temel 
ritmini (tıkanma / açılma, büzüşme / genişleme) düzenleyen bir kar- 
şıtlığın ifadesidir. Başka "çelişkilere" de işaret ettik: şiiri kaybetme- 
ye doğru gitmek ve kaybolma ânında onu son bir kez daha bulmak; 
kendi kendini doğurmakla yaradılışın ürünü olmak arasında gidip 
gelmek; haz ve utanç; hırs ve güvensizlik.5 Burada söylenmesi ge- 
reken, Uyar'ın bu ilk açılma evresinin de böyle bir karşıtlıkla, bir iç 
engelle bölünmüş olduğudur. 

Uyar'ın şiirsel "taşkınlığının" Arabistan'da ve özellikle üç uzun 
şiirde ortaya çıktığını söylerken haklıdır Enis Batur. Cemal Süre- 
ya'nın “orgazmik" enerji saptaması da yerindedir. Ama bu "taşkın- 
lıkta" bir tür ters dönüş bulmamak da imkânsızdır: Bir ruhsal geniş- 
leme, bir tamamlanma varsa eğer, Yekta'nın etkin konumdan edil- 
gen konuma geçmesiyle gerçekleşiyor gibidir. "Röntgenci" konu- 
muna çekilmiştir özne; sevgilisinin başkasıyla sevişmesini kurmak- 
tadır. Ve bunu yaparken kendine acı verdiğinin de farkındadır; taş- 
kınlık mazohizm biçimini almıştır. "Belki de benim varlığımdan 
önlerine duran engeldir onların isteklerini bileyen" sözünü tersin- 
den de okumalıyız: Benim onlar için bir engelden başka bir şey ol- 
mamamdır, benim de acılı hazzımı bileyip doyulmaz eden. Bir ge- 
nişleme hareketi varsa, aynı anda veya hemen sonrasında bir daral- 
ma da belirir. Bu ilk büyük tamamlanma, eksik bir tamamlanmadır; 
patlamanın, taşkınlığın içinde başından beri bir kurt kımıldıyordur, 
oyan, boşaltan, eksilten bir kurt. Genişlemenin kendi kendisine 
inanmasını, kendisiyle bir olmasını önleyen bir eksiltici. Arabis- 
tan'm belki de üslup yönünden hâlâ Garip etkisi taşıdığı için daha az 
dikkat çekmiş şiirlerinden biri ("Kan Uyku") bu açıdan ilginçtir: 
"Bir korkuyorum yalnız kalmaktan bir korkuyorum / Gündüzleri 
delice çalışıyorum geceleri kadınlarla yatıyorum // Sonra birden bü- 
yümüş görüyorum ağaçları / Kısrakları birden yavrulamış / Havala- 
rı birden güneşli // Kadınlarla yattığım yetse ya / Bir de kadınlarla 
yattığıma inanmam gerekiyor // Hoşlanmıyorum." Yekta'nın üç öy- 


5. Bunların hepsinin tek bir "temel çelişkinin" farklı görünüm veya evreleri 
olduğunu söyleyebilir miyiz? Belki. Ama bunu bizim söylememiz pek önemli ol- 
maz, Şiir ancak kendi deneyiminin sonunda böyle bir şey söyleyip söyleyemeye- 
ceğini anlamış (veya anlamamış) olacaktır. Biz bu deneyimi izlemeliyiz. 


80 BAHİSLERİ YÜKSELTMEK 


küsünün de içinden geçer bu inançsızlık, bu hazsızlık. — Ama Yekta 
Arabistan'ın tek (erkek) kahramanı değildi, hatta belki en önemli 
kahramanı da değildi. 


Yekta yoldan sapmanın, kendi kendini baştan çıkarmanın figürüyse 
eğer, kitapta onun karşı kutbunda bir figür daha durur; dengenin, 
ölümcül bir dikkatin, hedefe mıhlanmış olmanın figürüdür bu: tel 
cambazı, Üç şiirin başlığında ortaya çıkar: "Tel Cambazının Rüz- 
gârsız Aşklara Vardığını Anlatır Şiirdir", "Tel Cambazının Kendi 
Başına Söylediği Şiirdir" ve "Tel Cambazının Tel Üstündeki Duru- 
munu Anlatır Şiirdir”. Bunlar kitabın başlarında, Süreya'nın "tralal- 
la” diye hatırladığı o "Öteyi Beriyi Omuzluyorum" şiiriyle aynı kü- 
me içinde yer alır. Bir de sonlara doğru "Atlıkarınca" şiirinin epig- 
rafında belirir tel cambazı. Ne var ki üç uzun Yekta şiiri açısından 
bakıldığında hiçbiri önemli görünmez (ilkini zaten Uyar'ın kendisi 
toplu şiirlere almamıştır); özellikle ilk üçü üslup yönünden gerçek- 
ten de 1945-55 yıllarının Garip sonrası geçiş dönemine aittir ve üçü 
de bir Metin Eloğlu'nun aynı dönemdeki şiirleriyle aşık atamaz. 
"Öteyi Beriyi Omuzluyorum'"un neşeli yıkıcılığından da uzaktırlar. 
Daha çok bir donma halini, bir eşikte kalakalma durumunu hissetti- 
rirler. "Kendi Başına Söylediği Şiirdir"den şu dizeler genel bir fikir 
verir: "Beş kere yedi mi dediniz, dursun / Yıldız poyraz gündoğusu, 
dursun / Fasulya mı dediniz, dursun / Ben varım sen varsın o var / 
Dursun, / Ben şimdi gelirim. / ... // Bahçeler dursun, kızlar dursun / 
Anlattıklarım, anlatamadıklarım, anlatamayacaklarım / Senin ya- 
kanda bir el mi var dediniz, dursun / Dursun, / Ben şimdi gelirim." 
Bahçeler ve kızlar değinmesi belki Türkiyem'in aynı konuyu işleyen 
dizelerine (İstanbul bahçelerinde gül toplayan sabahlıklı kızlar) bi- 
linçli ya da bilinçsiz bir göndermedir. "Anlattıklarım... anlatamaya- 
caklarım" kısmı da herhalde Orhan Veli'nin ilgili şiirinden ("anlata- 
miyorum" diye biten) ayrı düşünülemez. Şairin hayat serüvenini bi- 
lenlerse anlatamamasının, anlatamayacağının sebebi gibi sunulan o 
"yakamda bir el var” şerhinin otobiyografik bir değinme (mutsuz 
ilk evlilik) içerdiğini düşünmekte çok haksız olmayacaklardır.6 
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Şairin hayatında ciddi bir sarsıntının ve böylece bir denge bulma 
ihtiyacının sonucunda ortaya çıkmış gibi görünür tel cambazı figü- 
rü. Bir eşikte durakalmış olmanın mecazı gibidir. Ama "Tel Üstün- 
deki Durum" parçası farklı bir yoruma da açıktır: sarsıntının sadece 
bir dış etki olmadığını, şairin kendisinin de böyle bir irkilme dene- 
yimini çağırdığını düşündürebilir. "Sizin alınız al inandım / Moru- 
nuz mor inandım / Tanrınız büyük âmenna / Şiiriniz adamakıllı şiir / 
Dumanı da caba / Ama sizin adınız ne / Benim dengemi bozmayınız 
11... Ii Aşkım da değişebilir gerçeklerim de / Pırılpırıl dalgalı bir de- 
nize karşı / Yangelmişim dizboyu sulara / Hepinize iyi niyetle gü- 
lümsüyorum / Hiçbirinizle döğüşemem / Siz ne derseniz deyiniz / 
Benim bir gizli bildiğim var / Sizin alınız al inandım / Sizin moru- 
nuz mor inandım / Ben tam dünyaya göre / Ben tam kendime göre / 
Ama sizin adınız ne / Benim dengemi bozmayınız." Kıtaların so- 
nunda tekrarlanan iki dizenin ironik tonu, şiirdeki asıl tuhaflığın gö- 
rülmesini engelleyebilir: "Siz" diye seslenilen o denge bozucu fak- 
törün kendisi fazla dengeli, fazla yeterlidir. Bu faktörün önceki şiir- 
sel durumu (ve önceki ilişkiyi) temsil ettiğini söyleyebiliriz; alı alı- 
na, moru moruna denktir, "adamakıllıdır", O zaman denge bozma 
etkinliği de bu yerleşikliği sarsmaya yönelen ironiye, demek şairin 
tarafına geçer. Buna karşılık, denge bozucu etkinin yeni bir durum- 
dan, henüz adı bilinmeyen bir ihtimalden geldiği de söylenebilir; o 
zaman ironi de tutuculaşır, bir savunma çabasına dönüşür. Bu iki 
okuma da mümkündür; ne var ki bu yorum çatışmasını mümkün kı- 
lan şey şiirin kuvveti değil zaafıdır: kendisi de bu farklı okumalar 
arasında kararsız kalmış ve bocalamış gibidir. Kararsızlıksa tel 
cambazı için ölüm demektir. 

Sorun, sanıyorum, şiirin kendisinin de ne kadar ciddiye alması 
gerektiğine karar veremediği o denge kavramındadır. Denge bulma 
çabasına indirgenemeyecek bir boyut vardır tel cambazının işinde. 
Şiir asıl söylemek istediğini, her türlü denge düşüncesinin yanından 
dolaşan iki cümlede söylemeye çalışmıştır aslında: "Aşkım da deği- 


6. Kitapta sadece tek bir şiir ("Kesiksiz Övgü") bir ithaf taşır: "Bu Yezdan 
için", Şu halde başka hiçbir şiir onun "için" değildir. Ayrılacağı ilk eşinin adıdır 
Yezdan. Uyar bu ithafı kitabın sonraki (Büyük Saat) basımından çıkaracaktır, ama 
şiirin kendisini değil. 
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şebilir gerçeklerim de" ve özellikle, "Siz ne derseniz deyiniz /Benim 
bir gizli bildiğim var". Bu "gizli bilgidir" onu gerilmiş telin bir ucun- 
dan öbür ucuna iten; ya da belki, yavaş ama şaşmaz bir mıknatıs gi- 
bi onu öbür uçtan kendine çeken.” 1970'li yılların büyük tel cambazı 
Phillipe Petit, Yüksek Tel Üstünde adlı kitabında, "Tel cambazlığı 
denge sorunu için düşünülmüş bir çözüm değildir," der: "Dengenizi 
yitirdiğinizde kendinizi toprağa bırakmadan önce uzun bir süre dire- 
nin. Sonra atlayın. Dengede kalmak için kendinizi zorlamamalısı- 
nız. İleri gitmelisiniz. Kazanmalısınız." Kazanmak? Olabilir. Ama 
ancak öncesinde başdöndürücü bir boşluğu, bir kayıp deneyimini de 
hissetmek koşuluyla. Petit, "alçak-tel sanatçıları" diye nitelediği bir 
grubu savdıktan sonra şöyle devam eder: "Geriye, performansını bir 
şans oyunu olarak sürdüren kalır. Kendi korkusundan gurur duyan. 
Telini uçuruma geren... Ve kim ki yenilgiye, tehlikeye karşı çalış- 
mak istemez, kım ki yaşadiğını hissetmek için her şeyini vermeye 
hazır değildir, onun yüksek-tel cambazı olmasına da gerek yoktur. 
Ve zaten hiçbir zaman olamayacaktır." 

Cambaz figürünün ardında, asıl tanımlayıcı model olarak ku- 
marbaz figürü belirmiştir. Denge fikrini askıya alan da budur. Ama 
Petit'nin cambaz için söyledikleri bu kumarbaz için de geçerlidir: o 
da kazanç hedefini askıya almıştır: "Önce göreli bir sükünet duru- 
muna erişirsiniz; sonra ikinci bir dengeye ulaşırsınız, daha hassas 
bir denge; ve en sonunda, ama çok ender olarak, kısa süreli bir mut- 
lak kımıltısızlık haline varırsınız, varabilirseniz eğer. Çünkü düşün- 
celerimizin rüzgârı dengenin rüzgârından daha şiddetlidir ve çok 
geçmeden bu çelimsiz tüyü tekrar fırdöndüye bırakacaktır." Sanki 
asıl özlenen şey, o nadir "mutlak kımıltısızlığın" bile ötesindeki ye- 
ni(den) dengesizleşme ve baş dönmesi halidir. Yüksek-tel kumarba- 
zı da aslında masadaki rakiplerle değil, kazanç fikrinin kendisiyle 
oynadığını, asıl ona karşı oynadığını hisseder, böyle düşünmek is- 
ter. Kazancın kayıptan yapılmış olduğu, hep ondan yapılacağı im- 
kânsız bir "mutlak aldırışsızlık" noktasıdır bu; ve her seferinde oyun- 


le ilişkisine bu bölümün sonunda döneceğiz. 

8. Bu cümleleri, Paul Auster'in İngilizce tercümesinden Türkçeye çevirdim. 
Bkz. Auster, Translations, Marsilio: EW, 1997, s. 350-1, 345-6, 359. Petit'nin per- 
formansları hakkında bilgi Vikipedia'da bulunabilir. 
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cuyu göreli kazançlarını bir mutlak kazanç-kayıpla değiştirmeye 
çağırır — "yıkılıp yıkılıp yeniden kurulmaya." 

Nesneye, duyusal olana, kısaca dışsallığa her zaman daha çok 
önem vermiş olan Cemal Süreya, üzerinde kalınması erişilmesin- 
den de güç olan o çekim noktasını şu cümleyle yakalar: “bir mıkna- 
tıs tutkusundadır ufuk."? Uyar içinse hem dışarda, ötede, hem de 
içerde, beridedir bu mıknatıs. Arabistan'da, başlığıyla da bir yük- 
selme ve alçalma veya öne geçme ve geride kalma ritmine işaret 
eden "Atlıkarınca" parçasının epigrafında, tel cambazıyla son bir 
kez karşılaşırız: "Tel cambazı istiyordu ki dünya istediği gibi olsun. 
Bile bile aldanmaya vardırıyordu işi. Ama olmuyordu kendisi var- 
dı." Süreya'nın Göçebe'sine oranla henüz daha kısıtlı şiirsel imkân- 
larıyla bile sezmiş gibidir Uyar: o sürekli çekme-itme noktası, şa- 
irin kendi şiirine, "zamparanın" da "kadınlarla yattığına" sahiden 
inanmasını önleyen ve denge idealini berhava eden o huzursuzluk 
kaynağı, bu şiirsel serüvenin kendisinde, kendi içindedir. Hiç değil- 
se buna inanmak istiyordur. "Atlıkarınca" kitapta Yekta şiirlerin- 

. den, "yıkılıp yeniden kurulma" sezişinin işlediği parçalardan sonra 
yer alır. Kitabın sonuna doğru, dengenin yerini "iğretilik" fikrine bı- 
raktığı ve gözükara kumarbazın da kendi işini ilk kez adlandırdığı 
"Kanlı Oyun" şiirini bulunuz: 


Sonunda o en diri anlamına varırım 
Sonunda ölümün yaşamanın gelip geçmenin 
Sonunda yaban denizlerinin sürek avlarının 
Sonunda 

Kuzuların o doğar doğmaz arayıp yediği 
En güzel kuşları tüylendirip uçuran 

Bir yere geliyorum boş tenekeler 

Kirli sular bulanık sular temiz sular 

Bir yere geliyorum karşı geçe bozgun 

Üç çağın kocaman kocaman yatan gölgesi 
Akşamüstleri ellerim boş değil 


9. Bu cümle Beni Öp Sonra Doğur Beni'nin "Kişne Kirazını ve Göç, Mev- 
sim" şiirinde geçer. İki kere geçer. Ve herhalde "Göçebe"deki "Ey şiir arayıcısı ey 
esrik kişi/Şu son dönemecini de aşınca gecenin / Doğacak gün artık gündüze iliş- 
kin değil/Bu ağartı ancak yürekle karşılanabilir" dizeleriyle de ilişkisiz değildir. 
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Topraklar taşlar altın tozları benden uzaktalar 
Bir türkü beriden bana benden ötelere 

Üçe kadar sayıyorum bu geçedeyim 
Korkmuyorum kaçak değilim iğretiyim 


Bu türküye kimseyi katmıyorum 

Sonunda böylesi daha iyi 

Kısrak sağrılarını düşünmek daha iyi 
Hayvan yemlerini otları düşünmek daha iyi 
Sarsmayın iğretiyim daha iyi 

Sonunda belki bulamam 

Belki istemem 


Sonunda kanlı oyun 


Uyar'da bundan sonra bütün önemli gerilim ve açılma noktalarında 
belirecek olan "otobiyografik" şiirlerin ilkidir bu — ama bir kişinin 
otobiyografisi değil, hatta bu şiirin şairinin otobiyografisi bile de- 
gil, şiirin kendi otobiyografısi. Şiirsel deney kendi hesabını çıkar- 
makta, kendi tarihi ("bir türkü beriden bana benden ötelere”) üze- 
rinde düşünmektedir. Merkezi sözcük ("sonunda") bir muğlaklık, 
bir ikizanlamlilık içerir. "Sonunda varırım" cümlesi aynı anda iki 
ayrı zaman-mekânı gösterir: bir gün varacağı, varabileceği yer (ge- 
lecek, ihtimal, potansiyel) ve sonunda (şimdi) gelip varmış olduğu 
yer. Bir gün her şeyin "en diri anlamına” varacaktır belki; bütün o 
canlılık işaretleri de ("yaban" denizler, sürek avları, yeni doğmuş 
kuzular, tüylenip uçmalar) bu ihtimalle, bu potansiyelle ilgilidir. 
Ama şu anda gelmiş olduğu yerde böyle bir canlılık bulamamıştır; 
temiz suyla kirli suyun birbirine karıştığı bir bulanıklık bölgesidir 
burası, bir yıkıntı alanı. Bu iki farklı zaman-mekânı da aynı anahtar 
sözcük ("sonunda") yönetir. Şiiri otobiyografik kılan da budur: Tek 
bir hayat öyküsünün, bütün çatallanma ve sapmalarına rağmen yine 
de tek bir iradenin ihtimal ve evrelerini yoklamaktadır. Bir geçitte- 
dir, aşılacak ya da aşılamayacak bir eşikte; ve şiirin hayatını “geçit” 
kavramıyla tanımlaması da yine ilk kez bu şiirde başlar (tel camba- 
zı şiirlerinde telin bir ucundan öbür ucuna geçildiğine ilişkin bir 
söz, bir kayıt yoktur). Bir geçidi zaten aşmıştı: unvan geçidi, tanın- 
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ma ve seçilme geçidi. Ama bu yetersiz kalmış olmalı ki, şimdi yeni 
bir geçidin bu yakasında durakalmıştır. Yine bir zamansal yarılma 
ve karışıklık beliriyor: "Karşı geçe"de görülen şey, o sonunda varı- 
lacağı umulan dirilik değildir; orası da bir "bozgun" alanıdır; potan- 
siyel "diri anlam" yine ertelenmiş, daha da ileriye, bir üçüncü za- 
mana atılmıştır. Geçidin bu yanında yıkıntı vardır, çeşitli atıklar. 
"Efendimiz Acemilik"teki yarım bırakılmış heykel mecazının te- 
kinsiz (çünkü güvensiz) yüzü de böylece açığa çıkar: bu "boş tene- 
keler" o denemedeki "şekillenmeye yüz tutmuşken elinizden attığı- 
nız yarım yamalak biçimleri" fazlaca andırmaktadır. O başlayıp ya- 
rım bırakmaya eşlik eden "güç, aşk, korku, endişe ve zevkten" geri- 
ye kalan, iki olumsuz terimdir sadece, bir de o metinde adı konul- 
mayan sıkıntılı bir inançsızlık, bir kofluk duygusu (boş kalıp). Ama 
bu yakadan bakıldığında karşı yakada görülen, tasarlanan şey de bir 
bozgun deneyimidir, tam nasıl bir bozgun olduğu, bu yakadaki boz- 
gundan ne bakımdan farklı olduğu belirtilmese de. ("Topraklar taş- 
lar altın tozları benden uzaktalar" cümlesinde de iki zaman iç içe 
geçmişe benzer: taş toprak, geçidin hemen ötesindeki ikinci bozgu- . 
nu, altın tozlarıysa o ertelenmiş potansiyeli işaretliyor gibidir.) Bu- 
nunla birlikte, iki bozgun zamanını da belirleyen etkenin adı konu- 
lur: "Üç çağın koca koca yatan gölgesi.” Üç çağ? Yakın okuma bu 
noktada faydasızlaşır;: Bu üç çağın şiirin eski zamanına, şimdisine 
ve potansiyeline denk düştüğünü öne sürebiliriz ama fazla bir şey 
söylemiş olmayız; önemli olan, sabit olan, gölgenin, gölgeleyen bir 
etkenin (engelin) varlığıdır. Şiirin geçmişteki başarısını da, şimdisi- 
ni de ve geleceğini de gölgelemektedir bu uğursuz etken. Sanki en 
çok da bu şairin "favori" saatlerinde, gölgelerin uzadığı akşamüstle- 
rinde gerçekleştirmektedir bu engelleme etkinliğini, şiirin eline bir 
yük bırakarak. "Beriden bana benden ötelere" uzanan türkü de böy- 
lece yabancılaşır, gölgeleyen etkenin süregelen faaliyetini tanımla- 
maya başlar. Şiiri hep "iğreti" bırakıyordur, olduğu yerin de olmak 
istediği yerin de biraz dışında. 

Tel cambazı da kumarbaz figürünün denetimi altına bu noktada 
girer. Petit gibi bir cambazın bile ancak yokoluş pahasına aklından 
geçirebileceği bir "iğretilik" bu kez kasıtlı olarak üstlenilir. "Sars- 
mayın, dengemi bozmayın" değil, "sarsmayın dengesizliğimi, iğre- 
tiliğimi bozmayın" diyordur artık. Burada bir geri çekilme de vardır 
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elbet: "Sonunda belki [o diri anlamı) bulamam, belki [bulacak ol- 
sam bile] istemem." Uyar'da belirtilerini daha önce de gördüğümüz 
çileci bir feragatin ifadesidir bu cümle; kendi arzusuna sırt çeviri- 
yordur. Ama bundan önce görmediğimiz daha karmaşık bir manev- 
ra da belirir: Aktif bir feragattir bu, şiir-öznenin elinde ne varsa 
—sanki yitirmek istercesine masaya sürmesi anlamına gelen gözü- 
kara bir çilecilik. Son dize şöyle yankılanır: Siz oyun mu sandınız 
bütün bunları, öyle olsun, oynayalım, ama bahisler yükselecek. 
"Öteyi beriyi omuzlamakla" oyalanılamayacak kadar ciddileşmiştir 
oyun. Bu çatışık jestin bir benzeriyle ilerde, Toplandılar'da, şiirin 
ikinci bir genişleme evresinin sonuna geldiği bir eşikte karşılaşaca- 
ğız. Hakkında hiçbir şey söylemediğimiz o "bu türküye kimseyi 
katmıyorum" cümlesini şimdilik bir yana bırakalım ve bu bölümü 
Yekta'nın akıbetiyle bitirelim. 


Gülbeyaz macerasının yenilgisini şöyle açıklamaya çalışır Yekta: 
"Süregeldikçe kutsal gibi, / Kesildikçe kirli, utandırıcı. / Ama utan- 
cından kaçmayı biliyorduk. /... / Utandırıcılığı öbür insanlardan de- 
gildi. / Karşılaştırmadan değildi. / Birdenbire kendi boşluğundandı, 
/ Gelip geçen avutuculuğundandı. Beklemesi vardı." Ne kadar doğ- 
rudur bu açıklama, doğru mudur? Başka insanların varlığının (ve 
dolayısıyla "karşılaştırmanın") hiç payı yok mudur Yekta'nın "bü- 
tünlenme" projesinin başarısızlığında? Bütünlenme çabası gibi bu 
çabanın yenilgisi de o kadar özerk midir, tümüyle kendi içindeki 
"boşluktan" mı kaynaklanıyordur? O boşluk sadece ona mı aittir? — 
Kendini icat etme fikrinin kendi koşulları ve sınırlarıyla yüzleş- 
mekten kaçındığı, o "yeniden" çengelini unutarak kendi kendini al- 
datmaya yeltendiği bir noktadayız. Bunu ilk bölümde tartıştığımız 
aritmetik dizinin terimlerine tercüme edelim. Zorlu bir müdahaley- 
le diziyi 1'den değil de 2'den başlatmak mümkündür; ne var ki bu 
retroaktif hamlenin etkinliği de esas olarak müdahale ânıyla sınırlı- 
dır, etkinlik bir kez gerçekleştikten sonra o bildiğimiz dizi yeniden 
kurulur (1,2, 3...). Bu diziyi bir gelenek olarak düşünebiliriz. Gele- 
neğin makul bir tanımını "Kanlı Oyun" şiirinde okumuştuk: "Bir 
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türkü beriden bana benden ötelere" — 1'den 2'ye, 2'den 3'e, 4'e... 
Şimdi, şiir-özne bu dizinin bir noktası olmaya razı mı olacak, gele- 
neğin içinde kendi tanımlanmış ve sınırlanmış hanesine mi çekile- 
cektir? Şiirin önündeki seçeneklerden biri böyle bir gerçekçiliktir 
(ve birçok "genç" şairin tam da bunu yaptığını, bir noktasına iliş- 
mek üzere kendilerine bir gelenek bulduklarını biliyoruz — gelenek 
gerçekten de bu razı oluş noktalarından yapılmıştır). Ama işte ku- 
marbazın yapamayacağı şey de budur. Belli bir süre içinde elde et- 
tiği kazançla tatmin olup bir kenara çekilemez, yoksa oyuncu ol- 
maktan çıkar. O "miktar" elde tutulmak için değil, oyuna devam 
edebilmek için kazanılmıştır. Bu da şiir-öznenin önündeki ikinci ve 
aslında tek seçenektir. Gerçekçiliğe değil, belli bir aldanışa yaslan- 
mak zorundadır. Çünkü yaptığı işin öldürücü bir tekrara indirgendi- 
ğini görmemesi, bilmemesi gerekir, Kendi retroaktif etkinliğinin de 
aslında o çarpıttığını sandığı diziye çok benzediğini, hatta onu tak- 
lit ettiğini görmemesi gerekir. Her seferinde o bildiğimiz dizi yeni- 
den mi oluşuyor, öyleyse ben de her seferinde kendimi "(yeniden) 
icat edeceğim" — böyle düşünmesi, ama düşünmekten de çok böyle 
davranması gerekir. Her zaman çoktan başkalarının da olduğu, baş- 
kalarınca önceden işgal edilmiş bir zemin üzerinde, "karşılaştırma- 
ların" evreninde faaliyet gösterdiğini o da Yekta gibi inkâr etmek 
zorundadır. Ve en önemlisi, Yekta'nın "içimdeki boşluk" diye adlan- 
dırdığı ve her dizinin (ve dizinin her teriminin) belalısı olan "0" ha- 
neşinin de kendisine ait olduğuna inanması gerekir. 

Ne çok inanç, ne çok inkâr, ne çok yanılsama! Ama Arabistan'ın 
bazı en güçlü pasajlarının bu özerklik iddiasıyla, bu kendi yalanını 
ve hakikatini ele veren inkârla ortaya çıktığını da görmeliyiz. “Top- 
rak Çömlek"te, Adile'nin genç Erhan'la aşkına burun kıvıran kadın- 
lardan Rüksan'ın konuşmasından: 


Ötesini umursamıyorum 

O şavkıma o güneşler balkıması 

O dilim dilim gemi ateşleri bir vursun yaşamama 
Şehirleri bir bir bırakır gider gibi 

Üzülmeden az hüzünlü bırakır gider gibi 

Bir yeni dağlara ormanlara hayvanlara gider gibi 
Kumlar gibi canlılar gibi öyle gibi 

Bir bunu düşünüyorum işte bir bunu 


88 BAHİSLERİ YÜKSELTMEK 


Bir doyurgan yalnızlık geliyor aklıma yerimde duramıyorum 

Dağbaşı yalnızlığı değil su kenarı yalnızlığı değil bir şehir yalnızlığı, 
boşluğu, ancak istekle takılan gerdanlıklar gibi boyunda göğüste 
pırıl pırıl, bizi yiyen geliş gidişlere sokak gecelerine kötü aşklara 
karşı kuşanılmış bir yalnızlık, yeniden doğurganlığımızı hazırlayan 
hatırlatan kırgın belki ama gitgide bizi hem kendimize hem insan- 
lara iteleyen bir yalnızlık 

Gerisi tembellik diyorum belki 


Adile'nin "örneğim uçmak" tiradından daha inandırıcı değil midir 
bu pasaj? En azından, yapımına daha çok enerjinin yatırıldığını 
söyleyebiliriz. Pırıldayan bir gerdanlık gibi kuşanılmış bu yalnızlık, 
bu boşluk, Uyar'ın bundan sonraki programının da iki maddesini 
verir: "Şehirleri bir bir bırakır gider gibi" ama yine de "bir şehir yal- 
nızlığı"na doğru; ve bizi insanlara, yeni aşklara iteleyen bir yalnız- 
lık. "Toprak Çömlek Hikâyesi" (ve Arabistan'da başlayan taşkınlık) 
Yekta'nın da kendi yalnızlığına çekilmesiyle biter: 


Sular Karardığında 
Yektanın Mezmurudur 


Benim bir suyum vardı akıyordu 

Bir toprağı yeşertip akıyordu 

Bir yerlerde birikmeden akıyordu 

Öyle sakin öyle ince öyle güvende ama akıyordu 


Akçaburgaz bir küçük kentti 

Küçük evleri olan bir kentti 

Yalnızdım inceydim kendi kendimeydim 
Kalktım bu büyük kente geldim 


Tozlarla böceklerle kalktım geldim 
Yalnız sedef kabuklarla geldim 
Bu kenttir toprak çanaklardan ayrıldım 


Benim bir suyum vardı akıyordu 

Bir toprağı yeşertip akıyordu 

Bir yerlerde birikmeden akıyordu 

Öyle sakin öyle ince öyle güvende akıyordu 
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Yine akıyor ama yanıldım 

Yine akıyor ama otlar cılız 

Güneşler soluk günlerde aksak gibi 

Bir avuntu buldum avunuyorum 
Katlandıkça arınıyorum 

Katlanmanın tadında acısında arınıyorum 
Bir yerlerim temize çıkıyor sanki öyle güzel 
Kara kara geceler abandıkça üstüme 
Arapkanlı duygular abandıkça 

Öksüzoğlan balıkları gibi kuytulara kaçıyorum 
Akçaburgaz yalnızlığıma sarınıyorum. 


Bu "kuytulara kaçış" Türkiyem'deki "bir kamış olur da büyürüm, 
kaygısız, / Tuzgölünün batak sazlıklarında" cümlesini akla getirir. 
Öyleyse başladığı kırsal kadroya mı geri dönmektedir şiir? Kuşye- 
minden Arabistan'ın büyük, ağıt yapraklı egzotik süs bitkilerine 
sıçradıktan sonra şimdi o üstünden atlanmış papatyaya mı geri dön- 
mektedir? Bir "orta" noktada mı karar kılmaktadır? Yeniden "kaygı- 
sız" olabilecek midir (hiç olmuş mudur)? Oyundan çıkmakta mıdır? 
Hayır, eşik bir kez aşıldıktan sonra bu imkânsızdır. Yapacağını söy- 
lediği şey, şehrin içinde kendi "Akçaburgaz yalnızlığına", Rük- 
san'ın söz ettiği o "şehir yalnızlığına" çekilmektir. Kırdan farklı ola- 
rak şehrin yalnızlığı? İnsanlar ve ihtimaller vardırlar, hem de çokça, 
ama görülmezler, tanınmazlar ve ürkütürler. "Üç çağın kocaman 
kocaman yatan gölgesi." Öte yandan, elimize düşen bir şey değil, 
elde edilmesi gereken bir yalnızlıktır şehrinki, çabanın, çilenin ödü- 
lü. "Bu türküye kimseyi katmıyorum, böylesi daha iyi." Azap kendi 
ödülünü yaratacak, kendi ödülü olacaktır. . 

Arabistan'daki bu ilk açılma / "bütünlenme" hamlesinin vardığı 
yer, başlangıçtaki o kuşyemi ânından da daha radikal bir içe göçüş- 
tür. Ama sanki başından beri varılmak istenen durumdur bu. Yeni- 
den o daralma ve yoğunlaşma noktasına varmak için, Gülbeyaz'n 
ve Adile'nin yatak odalarından geçen daha uzun ve dolambaçlı bir 
yol izlemiş gibidir şiir. Bu kitapta sürdürdüğümüz okumaya kapıl- 

- mayan dikkatli okur, Arabistan'ın en iddialı parçasının adının "Top- 
rak Çömlek Hikâyesi" olduğunu, ama bu çömleğin şiirin içinde sa- 
dece üç yerde geçtiğini fark etmiş olmalı. İlkinde, şiirin başında, Adi- 
le'nin egzotik vazolarını anlattıktan sonra şöyle der Yekta: "Çömle- 
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ği ise anlatamam. Anlatılamaz zaten. Yeri gelince duyuluverir.” 
İkincisi, Yekta'nın Adile'yle Erhan'ın sevişmesini gözetlediği / kur- 
guladığı pasajda: "Sonra o ormanaltı serinliğine vardılar mı, iki por- 
selen vazoya, sarı çamur çömleğe bakarlar.” Şiirin sonunda da şöy- 
le geçer: "Kalktım bu büyük kente geldim/Tozlarla böceklerle 
kalktım geldim /Yalınız sedef kabuklarla geldim / Bu kenttir toprak ' 
çanaklardan ayrıldım." Yekta şehre gelirken toprak çanağını arkada 
bırakmıştır; ama Adile'nin evinde onu bir başka toprak çömlek bek- 
ler: anlatılamayan, anlatılamayacak kadar önemli, yoğunlaşmış bir 
nesne. Bir tür semantik kara delik: Hem öykünün dışındadır, hem 
de öyküye adını verir; kendisi temsil edilemiyordur, ama bütün 
temsilin koşulu ve güvencesidir. Şu halde yeni bir “kuşyemi" eşde- 
geriyle karşı karşıyayız: tozları, böcekleri ve "yalnız kabukları” da 
içeren bir "azlık" matrisinin ana göstereni. Şair çömleği öykünün 
içine tam salmadan hemen berisinde bir yerde saklı tutmuş gibidir: 
Bütün bu çalkantı ve değişmelerin, ahlaki bulanmaların, zorunlu 
yabancılaşma ve zemin kayıplarının içinde, bir sadakat hatırlatıcısı- 
dır. Yekta'nın yeni mekâna, şehir sahnesine rahatça yerleşmesini en- 
gelleyen şeydir bu toprak çömlek; geçmişin kıskanç çağrısıdır, Yek- 
ta'nın "tamamlanmasını" önler. Ama şimdiki bütünlenmenin enge- 
liyse eğer, sonraki her türlü bütünlenme çabası da bu "yeri geldiğin- 
de duyuluveren" hatırlatıcıyla yüzleşmek zorunda kalacaktır. 

Uyar'ın şiirinde yeni bir daralmanın işaretleri Arabistan'daki 
taşkınlığın içinde belirmiştir. Ama bunu sadece bir sadakat öyküsü 
olarak, "dön geri bak"ın genişletilmiş bir versiyonu olarak okuyabi- 
lir miyiz? Bu ancak kısmen geçerli olabilir. Bir sınır aşılmıştır; ge- 
nişleme içinde daralmanın sesi olan Rüksan bile "bir doyurgan şe- 
hir yalnızlığından" söz etmektedir. Buraya kadar şunu göstermeye 
çalıştım: Uyar'ın şiirinin radikal dönüşüm anları hep bir savunma 
çabasıyla ilişkilidir, aynı zamanda bir hamle-öncesi pekiştirme de 
olan bir savunma, Şiir bir başka güçlü şiirin (ya da "şiir" olarak işa- 
retlenmiş bir algının, şairin kendisine "şiir" olarak ulaşan bir düşün- 
cenin) onu istila etme ve boğma tehdidinin uyandırdığı endişeye 
karşı çabalamaktadır. Ama savunmanın da katmanları vardır: Şairin 
görünüşte mücadele ettiği tehlike (ve ona karşı geliştirdiği savun- 
malar) aslında daha da büyük bir tehlikeyi gizleyen bir perde de ola- 
bilir. 
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İlk katmanda Külebi'nin "dön geri bak"ını gördük, Cumhuriyet' 
in kültürel programının içerdiği gerilimin Külebi tarafından daha da 
şiddetlendirilerek dönüştürülmesi ve böylece bir güçlü şiir haline 
getirilmesi. Uyar bu gücün çekimini hissetti, oraya yöneldi ve bazı 
savunmalardan sonra onunla yüzleşebilecek hale geldiğinde çoktan 
başka bir şiire geçmekte olduğunu da fark etti. Şehre yeni bir şair 
gelmişti. Ama şehir onun muydu? Ya da şöyle soralım: Şehir her za- 
man çoktan işgal edilmiş olacağına göre, bari onu oraya yönelten 
dürtü kendisinin miydi? Hayır, şehre gelmiş olmaktan duyulan suç- 
luluk (savunma) kadar, şehrin çekimi de (dürtü) bir başka büyük şi- 
irin damgasını taşıyordu. Dağlarca, 1935: 


Mazi köylere benzer, istikbal şehirlere; 
Alnımda sarhoş mânâsı bütün güzelliklerin. 
Ben yaşamayı severim uzak şehirler için, 
Mazi köylere benzer, istikbal şehirlere. 
Köyler, ölüme gebe namuslu bir kadındır, 
Ki boğar beni onun karanlık yası. 

Yanarım yüzüme değerken çocukluk rüyası; 
Köyler ölüme gebe namuslu bir kadındır. 


Şehirler ve şehirlerin hayat denilen altın piçi, 

Sonra gülmek, koşmak, parçalanmak. 

Sonra herkesin olmuş sevgililerin tangosundan bir şafak 
Şehirler ve şehirlerin hayat denilen altın piçi 


Ah ben neler beklerim o şafaktan, 
Gençliğim, bir karanlık gibi dağılacaksa bile. 
-Zevk bir yelken gibi gelir mesafelerden dile, 
Ah ben neler beklerim o şafaktan. 


Kalabalık, kalabalık, göğsüme değen bir kalabalık. 
Başka sözler, başka arzular, başka zevkler sevdası. 
Herkesi seyrederken herkesin ömrüyle yaşamak ihtirası 
Kalabalık, kalabalık, göğsüme değen bir kalabalık. 
Alnımda sarhoş mânâsı bütün güzelliklerin. 

Ben yaşamayı severim uzak şehirler için, 

Mazi köylere benzer, istikbal şehirlere. 
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Uyar Havaya Çizilen Dünya'daki bu "Şehirler" başlıklı şiiri oku- 
mamış olabilir mi? Olabilir. Ama tam nasıl bir okumamaktır bu? Bir 
işaret, Uyar'ın Bir Şiirden'de Dağlarca'ya başlı başına bir yazı ayır- 
mamış, hatta pek az değinmiş olmasıdır. Bir yer hariç: Orhan Veli 
yazısında, Dağlarca da yine "sebepsizlik, açıklamasızlık" formülü- 
ne bağlanır: "Fazıl Hüsnü'nün birdenbire ve izahsız —gerçekten 
izahsız- şiirinin pek farkında değildir Orhan Veli." İzahsızlık, Uyar' 
da ve Cemal Süreya'da her zaman güçle, şiddetle de ilişkilidir. İlgi- 
siz kalamayacağımız, ama kendimizi sakınmamız da gereken bir şi- 
irsel şiddet. "Okumak" konusuna dönelim: Dağlarca'nın başta Süre- 
ya (artı) ve Ece Ayhan (eksi) olmak üzere bütün İkinci Yeni için taşı- 
dığı önemi düşünürsek, "okumak" ile "okumamak"'ın sürekli birbiri- 
ne karıştığı bir güç alanında bulunduğumuzu söyleyebiliriz. Uyar 
okumamıştı, çünkü henüz okuyacak güçte değildi; okumuyordu, 
çünkü bir bakıma çoktan okumuştu: 1930'ların sonundan itibaren 
herkes hissetmiştir Dağlarca'nın şiirini; hissettiğini ondan kaçarken 
belli etmiştir. Şehirler ve şehirlerin hayat denilen altın piçi. Sonra 
gülmek, koşmak, parçalanmak... Başka sözler, başka arzular, başka 
zevkler sevdası. Herkesi seyrederken herkesin ömrüyle yaşamak ih- 
tirası, Şehri ilk kez kuran ve kurarken kendisi parçalanan dürtüdür 
bu "hayat denilen altın piç". Herkes hissetmiş ve kaçmıştır, Fazıl 
Hüsnü'nün kendisi bile: Daha Havaya Çizilen Dünya'da bile belli 
olan ve Çocuk ve Allah'ta iyice belirginleşecek o "süblimasyon" eği- 
limi de dürtünün dolaysız şiddetinden sakınmanın yoluydu.!9 Küle- 
bi'ye de farklı bir ışık düşürür Dağlarca'nın frenlenmiş taşkınlığı. O 
"dön geri bak", bir yönüyle, şehri kuran arzuyu ehlileştirme, Cum- 
huriyet programının içine çekiştirme çabasının ifadesidir; ama bir 
yönüyle de arzuyu kaydetmenin, ideolojik gümrükten içeri kaçır- 
manın yoludur: Şehre doğru azdırılmış ve hep hedefinden sapmak 
üzere programlanmış bir arzunun merceğinden bakmaktadır köye. 


10. Aynı kitaptaki "Kaybolmak Arzusu" başlıklı şiirden: "Kaybolmak isterim 
şehirler arkasında, / Sesten, gölgeden, arzulardan uzak./...// Kaybolmak isterim 
şehirler arkasında, / Bir mânâlar dünyasında dağılmak istiyor başım. / Kaybolmak 
isterim bir yalnızlık noktasında, / Ki bir yalnızlık noktası yanımda yürüyen arka- 
daşım.” O arkadaş bir yalnızlık noktasıysa eğer, oraya yönelen dürtünün 'de her 
zaman çoktan hedefinden uzaklaşmış olacağı besbellidir, kendi hedefine varama- 
mak üzere programlanmıştır dürtü. 
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Şu halde şehrin kendisi de şehre yönelen dürtü de Uyar'ın oraya 
gelmesinden önce istimlak edilmişti. Uyar açısından bakıldığında, 
Dağlarca tehlikesini gizleyen bir örtü-endişe olarak görünür Küle- 
bi. İkisinde de kendini çeken, yönelten potansiyel şiirin parlayışla- 
rını görüyor, onlarda gizlenmiş bu kendine ait cevheri çekip almak 
istiyordu. Ama işte sorun da buydu: o cevheri öylece kendinin kıla- 
mazdı; bir yıkım çalışması, sözcüğün bütün anlamlarıyla bir yeni- 
den-istimlak faaliyeti gerekiyordu — şiddet uygulamak zorundaydı. 
"İncil"in dipnotunda söz ettiği tıkanma bununla ilgilidir: “Bu dü- 
şünce insana göre değil o yıkım yıkım sarsıntılardan deneye deneye 
süzülmüş ağır tıkanık ağrılı acılı —artık durulmasını ister— insana 
göre değil." Önceki şairlerde bulduğu ve aslında kendi potansiyeli- 
ne ait olduğunu hissettiği cevheri çekip almak, ancak o cevheri ken- 
dinde yıkmakla, kendinde söndürmekle mümkün olabilecektir. Ken- 
dini (yeniden) icat etme tasarısının şiiri sürüklediği tuhaf açmaz bu- 
dur. Engeli, engellenmeyi ("üç çağın kocaman yatan gölgesi" ya da 
Tütünler Islak'taki formülasyonla "yabancı bir canın yaşarlığı hep 
köşebaşlarında") içselleştirecek, bir mecburiyeti kendi özgür seçişi- 
ne dönüştürecektir. Yeni ve daha da sert bir daralma hamlesi demek- 
tir bu. "Başaramamak endişesinin zevkile" sözünü de böyle anlaya- 
biliriz. Edinilmiş hünerlerden bir bir kurtulmanın hüneridir bu, ken- 
di kazanımlarının içini ağır ağır boşaltmanın zevki. "Ben yenildim, 
öyleyse ben yenileceğim." Bu noktada, içselleştirdiği o büyük tıka- 
yıcının emrine girmiştir artık şiir; tıkacı içselleştirmiştir; şimdi tıka- 
yan kendisidir ama, tıkanan şey de sadece kendi yaratıcılığı değil- 
dir: tıkacın kendisi de böylece bastırılmış oluyordur. 

Bunun tehlikeli bir oyun olduğunu görmeliyiz. Bahisler ve risk- 
ler yükselmiş, kayıplar çoktan başlamıştır: Şiire İkinci Yeni'yle gir- 
diği söylenen imgeye, duyusallığa (Attilâ İlhan ne derse desin) bir 
daha hiç Arabistan'daki kadar rahat yaklaşamayacaktır Uyar. Özerk, 
patlayıcı imge sadece şiirin kendi kendini baştan çıkarmasının, yeni 
yollara sapmasının aracı değildi; aynı zamanda okuru önce irkiltip 
sonra da kendine bağlamasının (onu bir "müptelaya" çevirmesinin) 
aracıydı. Bu aracı elden çıkarmakla okurla sözleşmesini de boz- 
maktadır. Ama asıl risk öğesi "İncil"in ikinci dipnotundaki o sancılı 
pasajda belirir: "Bu düşünce insana göre değil o yıkım yıkım sarsın- 
tlardan deneye deneye süzülmüş ağır tıkanık ağrılı acılı artık du- . 
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rulmasını ister- insana göre değil..." Bir yanda şiirle öte yanda "in- 
sanın" (belli bir tarihsel varlık olarak şairin) yazgıları, bahisleri, id- 
diaları ve dayanma güçleri de ayrışmaktadır. Ve böyle bir ayrışma- 
nın daha çok kazanç mı yoksa kayıp mı getireceği belli değildir. Şu 
öngörü bile muhtemel bir kaybın asıl cesametini vermekten uzaktır: 
"Bilinir hikâyedir bu işin sonunda alışkanlığa varması |...| o yangın 
sonuna doğru ısıtır bile olamıyor değerini bulamadıkça." Asıl risk, 
şiirin kendi ölümlülüğünü ("değersizliğini") öngörmesi veya hisset- 
mesi bile değildir: bunu hissettiği anda aslında çoktan tükenmiş, so- 
na ermiş olduğunu anlamasıdır. Ama bu oyunda en büyük kozu da 
aradığını bulamayabilecek olduğunu ve bulduğunda da artık isteme- 
yebilecek olduğunu bilmesidir. Oyunun üçüncü sahnesi, kibrin ken- 
di kendisine ancak alçalma ve yoksunluk olarak katlanabildiği bir 
zeminde cerevan edecektir. 


HI 


"Bir Şarkı Yaparsa Durgunluğundan..." 


HER ŞİİRİN HAYATINDA üç şiir vardır: (1) daha önce yazılmış etkili 
bir şiir; (2) yazılmakta olan şiir; (3) henüz yazılmamış ama yazıla- 
bilecek şiir. Geçmiş, bugün, gelecek. Sayfada gördüğümüzün bun- 
lardan ikincisi olduğunu düşünebiliriz, şiirin kendisi, sürekli şimdi- 
si. Ama Salah Birsel'in diyebileceği gibi, bir şiir kendinden ibaret 
değildir.! Güçlü şiirde bir yankılanma olur, şüphesiz sayfadaki harf- 
lerle, sözcüklerle, anlamlılık birimleriyle elde edilen ama tümüyle 
bu gereçlerin oradaki maddi varlığına indirgenemeyen bir iç hare- 
ket; çoğu zaman kendini ritimle, kadansla, sesin bükülmesiyle orta- 
ya koyan ama bunlardan da artakalan bir iç çekişme, Güçlü şiir ken- 
dini bu çekişmenin sahnesi haline getirir ve kendisi de taraflardan 
biri olarak o sahnede yer alır; hem sahnedir, hem aktör. Bu çekişme 
içinde ittifaklar ve roller sık sık değişebilir. Şiirin iç kavgasının en 
parlak teorisyeni olan Harold Bloom, çekişmeyi en dar çerçevesiy- 
le bir "Oidipal mücadeleye" indirgeme eğiliminde olduğu için, esas 
olarak iki tarafın ilişkisi üzerinde durmuştur: öncel şiir ve yazıl- 
makta olan şiir. Evet, bir şürin anlamına katılan farklı şiirleri sayar- 
ken, o "asla yazılmamış, ama söz konusu şair tarafından yazılmış 
olması gereken şiir"den de söz eder — ama bu ihtimal sadece bir 
"açık kapı maddesi" olarak görünür Bloom'un formülasyonunda, 
yasanın öbür maddeleri işlemediğinde başvurulacak bir kaçış kapı- 
sı.2 Ve Bloom uygulamada bu teorik ihtimale pek başvurmak zorun- 


1. "Bir şiir yalnız o şiire giren değil, bir de girmeyen kelimelerden meydana 
gelir." Ama bir cümle sonra bu düşünce son derece konvansiyonel bir çerçeveye 
çekilerek köreltilir: "Bir şiirin güzelliği kendi dışında bıraktığı kelimelerin sayı- 
sıyla doğru orantılıdır." Salah Birsel, Şiirin İlkeleri, Yenilik, 1952, s. 18. 

2. H. Bloom, Etkilenme Endişesi, s. 125. 
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da kalmamıştır. Asıl alışveriş ve çekişme, geçmişle şimdi arasında- 
dır. Gelecek ya da potansiyel, sadece şairin geleceğe kalma ("şiirsel 
oğullara” sahip olma) tasası olarak belirir Bloom'un çerçevesinde. 

Böyle bir tasanın (bir feragat jesti kılığında) Uyar'a da yabancı 
olmadığını biliyoruz: "yarım yamalak biçimler bırakacaksınız,” di- 
yordu, "belki başkaları sever tamamlar.” Ama gelecek sadece bir ka- 
lıcılık isteği olarak mı girer şiire? Şair kendisi göçtükten sonra da 
yapıtının okunmasını açıkça veya gizlice istemiş olabilir. Oysa şi- 
irin böyle bir artakalma isteği olamaz: artakalmak üzere değil, dü- 
pedüz orada olmak üzere sahneye çıkmıştır; sonsuz bir geniş zama- 
na kayıtlıdır. Ölümlülükten söz eden bir şiir bile, yazıcısından fark- 
lı olarak, kendi faniliğinin bilincinde değildir: bu açıdan kördür ya- 
pıt, hissizdir. Ama bildiği, hissettiği bir şey vardır ve bunu bazen şa- 
irinden bile daha iyi bilir: henüz her şeyini ortaya koymamıştır, iyi 
yapamadığı işler vardır, yapılabilecek işler vardır. İşte zaman da iki 
yönden böyle girer şiirin hayatına: onu kendi geniş şimdisinde rahat 
bırakmamak üzere. Zamanın iki kutbu da ancak şiirin güncel sahne- 
sinde rol aldıkları ölçüde gerçeklik kazanırlar. Şiirin kalmak istedi- 
ği bir gelecek yoktur, sadece varmak istediği bir geleceği, bir potan- 
siyeli vardır. Tıpkı, dönmek istediği değil de unutmak istediği bir 
geçmişi, bir mirası olduğu gibi. 

Roller her zaman çok ayrışmamıştır ve ittifaklar da değişebilir. 
Uyar'da başlangıçta tek bir şiirsel fail vardı, kendini epeyce aşınmış 
bir ironiyle daha önceki şiirden ayrıştırmaya çalışıyordu (kısmen 
"ciddi" şiirden ve daha çok da "İstanbul bahçelerindeki kızlar"dan 
söz eden şiirlerden).4 Kendinden iki dönem önce yazılmış şiire ken- 


3. Şiirin bu "bilgisi", Derrida'nın kullandığı anlamda, bir eklenti bilgidir. "Şa- 
irinden bile iyi bilir" demek yerine, "ancak şairinden daha iyi bildiği zaman bilir" 
demeliyiz. Şiirin kendine ait bir-bilgisi yoktur, ancak şairine rağmen bilmek zo- 
runda kaldığında bilir, Şüphesiz, bu bilgi öldürülebilir, söndürülebilir. Hem şair 
tarafından hem de okurlar tarafından. 

4. Arz-ı Hal'deki ironik ifadenin ve Türkiyem'deki "Anadolucu" tavrın nesir- 
deki tam karşılığını, Uyar'ın belki de yayımlanmış ilk yazısı olan "Şiir Üzerine 
Mektup"ta (1950) buluyoruz. Bir "doktor bey"e ve onun üzerinden de Hamit, Ce- 
nap, Haşim ve Yahya Kemal gibi "bir sürü o muazzam, devâsâ şairlerimize" ses- 
lenmektedir: "Siz bir büyük şehir çocuğusunuz. Ben de öyle. Yalnız aramızda ba- 
zı farkların bulunduğunu daha konuşmamızın başında anlayıverdik, İkimiz de 
Anadolu'yu burada tanıdık. Fakat ben sadece tanımakla kalmadım. Sevdim de [...] 
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dinden bir dönem önce yazılmış şiirin silahlarıyla ve DP iktidarının 
CHP'den devraldığı resmi ideolojiyle karşı çıktığının çok farkında 
görünmemektedir bu evrede. Ama bir noktada bunun bir şiir olabi- 
leceğini, çünkü başka bir şiir olabileceğini sezmiş olmalı: Külebi'ye 
maruz kalmış olmalı.5 "Memleketçiliğin" hazır ve ezbere bir prog- 
ram değil de bir suçluluk, bir huzursuzluk olarak yaşanmaya, de- 
mek yaşanmaya başlaması da sanırım bu müdahaleyle başlamıştır. 
Suçluluk bir içsel ayrışmaya işaret eder: sadakatle istek arasında, 
kalmakla gitmek arasında. Roller de belirginleşmeye başlar: Onu 
çeken bir gelecek vardır, şiiri bekleyen bir potansiyel; karşı uçta 
kıskanç bir geçmiş durur, onu tutan, kalmasını isteyen. Yazılmakta 
olan şiir bu noktada taraf değiştirmeye, kendi potansiyeliyle ittifak 
kurmaya başlar; o potansiyeli geçmişin, mirasın, töre'nin gözeti- 


Yeni şiirimiz her şeyden evvel, memleketin ve Anadolu'nun şiiri olmak yolunda 
ve kaygısındadır. Benim gibi düşünen her şair, sanatkâr, bu memleketin kalkın- 
masında kendi omuzlarında da ufak bir yük taşımanın sorumluluğunu duymakta 
ve bundan zevk almaktadır. Köyümüz ve köylümüz, böyle hiç de azımsanmaya- 
cak sefalet ve cehalet içindeyken, hâlâ, Boğaz'ın gümüş suları üzerinde ve sedef 
mehtap altında bir sızlama, zamparalığa çıkmış, bahtiyar fânilerin mısralarını, ma- 
ceralarını okumak, yazmak ve bunların sanat, şiir namına ve iyi niyetle de olsa mü- 
dafaasını yapmak, ya çok iyimserliğe veya (affedersiniz bence) geniş bir lâkaydi 
ve vurdumduymazlığa delalet eder (...) Hem sonra, ‘bir uykuyu cananla beraber 
uyumak' veya 'ilahi adalar" nerede, şu üçüncü mevki kompartımanından görülen 
kuru manzara nerede" (K.U,, s. 18-9). İroninin yetersizliği, sadece karşı tarafla 
alay etmek için kullanılmasında (o son cümle ve "af edersiniz”) ortaya çıkıyor. İş 
kendi görüşünü belirtmeye geldiğinde bir Demokrat Parti milletvekili adayı gibi 
konuşmaktadır genç şair. 

5. Külebi'nin Uyar'ı hem uyardığını, hem canını yaktığını hem de sonuçta tat- 
minsiz bıraktığını erken tarihli (1955) bir yazıdan anlıyoruz: “Ya ustaların hali? O 
daha başka. Hem kendisini, hem çevresini aldatmak için yazacaktır artık. Anlayı- 
şının, ustalığının rahatına ermiştir (...) Taze bir örnek vereceğim size: Yeşeren Ot- 
lar. Cahit Külebi'nin Rüzgâr'dan ve Yeşeren Otlar'dan sonra önümüzdeki günler 
için neler yazacağı aşağı yukarı kestirilebilir. Bir 'Ağustos Tahmini", bir iki ağla- 
maklı aşk türküsü, bir iki ufak tefek süslü şey. Hep o değişmez huzura varmış, ar- 
tık kalıbını bulmuş ve o kalıpta yitip kalacak deyiş, benzetme, düşlenmeler." Bun- 
dan on dört yıl sonra Tomris Uyar'la eşi hakkında yapılmış bir söyleşideyse şu so- 
ruyu ve cevabını okuyoruz: "Peki sizin izlenimlerinizce eşinizin en çok sevdikle- 
ri? (...) Kutsal inançlar dışında, şimdi aklıma geliverenler: Lorca, arkadaşı Mit- 
hat, Cahit Külebi'nin şiiri, bütün pehlivanlar, çocuklar, eşkıya, kedi, çift cepli 
gömlek, ucu sivri kurşun kalem, votka, sigara, patlıcan kızartması..." (K.U., s. 26 
ve 588-9). Bu iki tarih arasında Uyar'ın Bir Şiirden'deki Külebi değerlendirmesi 
yer alır. 
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minden kurtarmaya çabalar. Ne yazık ki başlatıcı etken, "Külebi", 
bu ayrışmanın iki ucunu da kaplamıştır: hem devraldığı mirası gös- 
termektedir Uyar'ın şiirine, hem de varabileceği yeri. Bir sıçramay- 
la aşmak ister bu açmazı: Adile'nin ağır perdeli yatak odasına düşer, 
bunun bir "zamparalık" olmadığına kendini inandırmaya çalışarak. 
Şu var ki, "Külebi" bahsinde yaşadığı çifte açmazın bir benzerini 
(belki daha hafifini) "Dağlarca" figürünün çevresinde burada da ya- 
şayacaktır: onu o yatağa iten de yatağı daha önce buruşturmuş olan 
da aynı faildir (isteyen, "Dağlarca" eriyiğinin içine Bilge Karasu, 
Vüs'at O. Bener, belki Metin Eloğlu, belki Attilâ İlhan, hatta Sait 
Faik isimlerini de katabilir). Tam burada kalmıştık geçen bölümün 
sonunda: Yazılmakta olan şiir, vardığı yerin yabancılığından irkile- 
rek tekrar geçmişe (ama "kendi" geçmişine) dönmek, "Akçaburgaz 
yalnızlığına” sarınarak dinlenmek istiyordu. "Ama olmuyordu. Ken- 
disi vardı." Ama hangi kendisi, mirasınki mi, potansiyelinki mi? 
"Kanlı Oyun" parçasının belki de kitaptaki en keskin şiir olmasının 
sebebi budur: Yazılmakta olan şiir, şiirin "ego'su” diyelim buna, hem 
mirası ("süper-ego") hem de potansiyeli ("id") korumak adına, ama 
özellikle ikincisini "diri" tutmak adına, en azından bir süreliğine 
ikisini de unutmaya karar veriyordu. Potansiyelin adının konulma- 
yacağı, karanlık ve ne kadar süreceği belli olmayan bir tünelin so- 
nuna ertelendiği bir eşikteyiz. Türkiyem ile Arabistan arasındaki 
eşiğe seçilme / tanınma geçidi adını vermiştik. Şimdi girilen bir yal- 
nızlık geçididir, tanımanın da tanınmanın da askıya alındığı bir so- 
lipsizm geçidi. "Bu türküye kimseyi katmıyorum," kendimi bile. Bu 
ikinci daralma ve çile evresinde, şiir de kendi yolunu şairinden ba- 
gımsız olarak çizmeye çalışacaktır. 


Fark büyüktür. Türkiyem'deki ilk daralma adımında bu çileciliğin 
bazı alıştırmalarını görmüştük ("batak sazlıklar"). Ama işin daha en 
başındaki bu çekilmenin içine, sonradan gelecek olan açılımın he- 
vesi çoktan sızmıştı. Yine Türkiyem'deki "Şimdi Bir Ürüzgâr Ge- 
çer" şiirinde, geçeceği bilinen bir çocukluk hastalığı tadındadır san- 
cı: "Şimdi bir rüzgâr geçer kavaklardan / Saplı'nın hanındaki. / 
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Hancı ısınır, yolcu üşür yalnızlığında, / Bir uzun iç çekiş büyür dağ- 
lara doğru / Bu son gecesidir artık ağladığımın, / Bırakın yeniden 
üzüleyim / İçimdeki yıllanmış meraklardan." Bırakın da son bir kez 
daha üzüleyim, der gibidir, o yıllanmış meraklar beni öteye taşıma- 
ya başladı bile. Ama Arabistan'ın sonuna doğru beliren ikinci daral- 
ma hamlesinde bu ilk safdillik kaybolur. "Bilgi" artmıştır; kendi iç- 
sel ayrışmaları arasında gerildikten, gidip geldikten sonra, artık zor- 
luğun farkındadır şiir. Ama zorluğun farkındadır. Berraklığın değil, 
bulanıklığın bilgisi. Tütünler Islak'ın başlarındaki "Yavaşça Oluyor 
Ellerime" şiirinde, metnin geri kalanıyla ancak çok ufki bir ilişkisi 
olan ve iki çizgi arasına alınmış şu dize, yeni programın anahtarını 
verir: "—hiçbir şey eski açıklığında değil ki—". Karşı tarafı rahatsız 
etmenin (aslında karşı tarafın baskısından kaçınmanın) tekniği ola- 
rak ironinin, bir söz sanatı olarak ironinin faydasızlaştığı da böyle- 
ce ilan edilmiş olur: Sanatlı sözün tercüme edilemeyeceği bir düz 
anlam, bir "eski açıklık" bulunamıyorsa, o zaman ironi de "öznel" 
niyetten "nesnel" durumun kendisine sıçramış olur — hiçbir şey iro- 
nik değildir, çünkü her şey ironiktir. "Kuşyemi" sınırlı işlevini yiti- 
rir: aslında yoğunlaşma anlamına geldiğini kolayca anladığımız bir 
küçülme yeterli değildir artık. Birbiriyle ilişkili iki manevra öne çı- 
kacaktır bü yeni evrede: radikal bir boşalma ve nerdeyse melâmice 
bir zillet alıştırması. Şu dizeler, Arabistan döneminde yazılmış ama 
kitabın ilk basımına alınmamış “Dünyada” başlıklı şiirden: “Her sa- 
bah bir intihardır çıkışlarım, dünyada / ... / Bir nehir çoğalır giderdi 
sıkıntımızdan / Bir kent bu yüzden büyürdü, dünyada / Bir ihtilâl 
ölüverirdi birden bizde /... / Sakın kapanma, dur, ey şuramda beni 
boşaltan delik." 

Tütünler Islak bir büzüşme imgesiyle açılır: İlk iki parçanın baş- 
lığı "Çok Üşümek” ve "Uyanınca Üşümek"tir. Ama Arabistan'ın 
uzun şiirleriyle bu kitap arasındaki duygu farkını belki de en iyi "EL 
lerimde Bir Çalgı" başlıklı nesir parça ortaya koyar. Bazı cümleler 
seçiyorum: "Dağıtır iğrentimizin rüzgârı dağınık suratları. Bir ha- 
dımlar sonuçsuz yatmalarına dururlar |...) Pul pul dökülür iğrenti- 
mizin göğü. Atlar, tayfalar, ağaçlar kendi dişileriyle birleşirler... Ka- 
nın!.. Senin kanın, uzatır yapışkan bir geceyi bir tabakta. Boyum 
uzar, tımaklarım kirli, tütüne alışmışım, geri çeviremem)|...| Büyük 
ölümün azı dişleri takırdar uzakta. Kopkoyu bir sislerin içine dala- 
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rım. Ne varsa bunda, böyle başkasız olmakta. Kopkoyu bir çirkin 
denizlerin içine dalarım", Şiir sanki gönülsüzce ama aslında bilerek 
"başkasız" kalıyordur: "kopkoyu sisin" içinde başka kimse belirgin- 
leşemeyecektir. Koyu sis, "kopkoyu bir çirkin denizler" aracılığıyla 
"iğrentiye" bağlanır. İğrenme son derece "fiziksel" bir duygudur ve 
esas olarak yutmayla, içleştirmeyle ilgilidir. Görme duyusunun pa- 
yı sınırlıdır burada: Uzaktaki bir görüntüden iğrenmeyiz; iğrenti 
uyandırması için fazla yakına gelmesi, görme duyusundaki asgari 
mesafeyi ihlâl etmesi gerekir: bize bulaştığını hissetmemiz gerekir. 
Yukarda paradoks gibi görünmüş olabilecek bir bağlantının açıkla- 
ması da burada ortaya çıkıyor: Şiddetli bir "içselleştirme" nasıl olur 
da aynı anda bir "boşaltma" hareketiyle eşleşebilir? Söylemek bile 
fazla, iğrenmenin nerdeyse otomatik sonucu şiddetli bir çıkarma / 
boşaltma refleksidir, bir arınma ihtiyacı. Uyar, üstlendiği zorlaştırı- 
cıları fazlaca içselleştirmiştir ve şimdi bir boşaltıma ihtiyaç duy- 
maktadır. İğrenme motifini üstlenen başka şiirler de var kitapta. "Is- 
laktı Tütünlerle Sülünler..."den: 


“Bu karanlık bir şeydi!.. Bu karanlık bir şeydi!.. Bu karanlık bir şeydi!.. 
Ne iyi!.. Kara bir yapıların ve ıslak sülünlerin önünde duygunluğuma bir 
şeylerin değindiği. 

Islak bir halat atarlardı, boynuma, ıslak, iğrenirdim. Ne iyi!.. Yalnızlık- 
sız bir ıslak halat, suları beni ıslatan. Bu boşluk kaç kez kadın, kaç kez er- 
kek. Kirletilmiş, ıslak yatakların altına gizlenerek bir ıslak kedinin yavaş 
yavaş tüylendiği. Bu karanlık bir şeydi. Ne iyi!.. Islak bir kadının etimi se- 
vindirdiği. Bu karanlık bir şeydi. Yaşanan!.. 

L......1 

Ölüm tadında değil yattığımız. Bir süs, belki çocuksuz bir süs, sabahla- 
rı her şeyimizi utandırır. Bu karanlık bir şeydi. Ne iyi!.. Karanlık bir şey ne 
iyi. Bir yalvaçın sabırla ağzıma su verdiği... 


İlk göze çarpan (ve bu metni Arabistan'ın uzun şiirlerinden ayıran) 
özellik, bağlamın silinmiş, öykünün ufalanarak birtakım negatif 
duygu belirtilerine çözülmüş olmasıdır. Cinsellik şefkatten koparak 
hazla iğrentinin birbirini beslediği bir mazohist egzersizi andırma- 
ya başlamıştır. Çile kavramına başvurmak zorundayız: Bir sayıkla- 
mayı andıran bu söylenmenin içinde tonu belirleyen söz, tespih çe- 
ker gibi (ya da sivri bir cismi boyuna kendi etine batırır gibi) tekrar- 
lanan o "ne iyi!" ünlemidir — karanlık ne iyi! iğrenme ne iyi! utanma 
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ne iyi! Ama tümüyle edilgin bir tavır da değildir bu. Şiirin devamın- 
da bir "yengici sıkıntı"ya değinilir, yenilgici değil: "Ey benim yen- 
gici sıkıntım!.. Uzun boylu ve ıslak atların bilmem nerelerden kiş- 
nediği... / Sen yitme!.. / Sen yitme!.. / Büyük ıslantımı besle... /Sen 
yitme!.. / Onlar gibi kal, sülünler gibi kal, ıslak donlar gibi kal!.. / 
Sen kaldıkça!.. /Bu karanlık bir şey. Ne iyi!.. /Sevmemek, tozlu, is- 
lak halılara uzanmak... Eski, çuval, tüyler, ırmakların çamurlar ça- 
murlar çamurlar çamurlar çamurlar getirdiği... /Sen kaldıkça..... Ne 
iyi!." Etkin değilse bile, tümüyle edilgin bir tavır da değildir çile. 
Reaktif bir tavırdır: ilerdeki bir etkinliği koltuyordur. 

İğrenme, kitaba adını veren şiirin ana motifi olsa bile, Tütünler 
Islak'ın asıl doğrultusunu "arınma" düşüncesi belirler. Arınma bir 
"ölü" figüründe cisimleşir, ölümü sürüp giden bir ölüdür bu, önce 
coşmuş sonra yorulmuş, sönmüş, durmadan sönecek bir figür. Kita- 
bın son iki parçası bu figüre adanmıştır. Şu dizeler, "Övgü, Ölüye" 
başlıklı şiirden: 


.Yorgun bir asker 

kılığında ayakların vardı. [...] Numarası bir kalıba uygun ama 
rahatsız. Başta sabırsız ve kahraman, Sonda 

geceyi uzun uzun bölen ve sonuna gitmeyen. 

Öbür ayakları kışkırtmayan. Sakalları artık 

tükenmiş uzamaktan. 


Ölü, 

ölüye neresinden yanaşmalı. Donuk ve çekici, sonsuz 
ölü. Bütün kumsalların ve asfaltların ve 
karantinaların, yeleklerin ve saat kösteklerinin, 
gölgelerin ölüsü. Bulaştığımız bir şey. Her yönü 
limon mu kokardı? Vardı... 

ölü vardı. Şakayı sevmeyen insanların, dağlara 
çıkmayı tasarladığı, balıkları ve tuğlaları 
üstüste koymanın sevincine vardığı zamanlardı, 
ama ölü vardı, ölü. 

bitmeyen bir büyük akşamdı, kurtulamadığımız 
ondan, ne bulursa, donukluğuyla, bilgeliğiyle, 
ne bulursa hinliğiyle karalardı. O artardı. 


102 BAHİSLERİ YÜKSELTMEK | 


Bir teknenin sintine suyu olarak düşünebiliriz bu sürüp giden hep 
biraz uzakta kalan ölüyü: Tekne suyla dolup fazla ağırlaştığında ba- 
tacak, ama sintine suyu tümüyle boşaldığında da fazla hafifleyecek 
ve dengesini yitirip savrulacaktır. "Övgü, Ölüye"de metnin önceki 
kısımlarından noktalarla ayrılmış son dize (başlı başına bir kıta gi- 
bi) şöyledir: "Gemilerin uzun uzun taşıdığı bir ölü..." Bu imgenin 
bir yakın türevi de Her Pazartesi'de belirir: bir çile mekânı olarak 
- teknenin su kesimi. “Bir Duymak" başlıklı şiirden: "Eylül karmaşa- 
sı!.. / bir solgun geminin su kesiminde, / kendisi hatırlanan bir so- 
“Suk, bir soğuk ki, / ve etlerin / sonuçsuz bir ayaklanmaya yöneltildi- 
ği bir akşam, / bir akşam ki/.../ Kalabalıklar ve dönemler ve / arı- 
mip gitmeye çalışan bir ölü / o solgun geminin su kesiminde." 
Sanıyorum şunu öne sürebilecek durumdayız: Tütünler İslak'ın 
"ölü" figütü, bu evrede, bir "kuşyemi" eşdeğeridir. Yokolan bir ölü 
değil, süren, kalan bir ölüdür bu; yok olmanın az berisinde, şiirsel 
öznenin şiirden kopmaksızın geri çekilebileceği son çizgiyi temsil 
eder. Bir ısrar ve yoğunlaşma noktası olduğu kadar, bir sahicilik gü- 
vencesidir: Sahte değişimin, nafile tamamlanışın inkârı. Bu motif- 
ler, "Övgü, Ölüye" şiirinden de çok, Tütünler Islak'ın en güçlü par- 
çası olan "Terziler Geldiler"de belirginleşir, Terziler bazı ölümlerin 
olduğu bir şehre gelmiş, "Şarkılara başlamışlardır) ölmüş olan bir 
at için": 


"Ey artık ölmüş olan at! —dediler- 
Ne güzeldi senin çılgınlığın, ne ulaşılırdı! 
Sen açardın, 


Senin karaya boyanırdı koşuşun 
Uyandırırdı bütün karaları ve denizleri, 
Çılgın kişnemeni duyardık sonsuzun yanıbaşından 


Seninle öteleri ansırdık. 

AY l]. 

Şimdi dar dünya 

Ölümün büyük hızı kesildi 
[oosesessesse ] , 

Ey artık ölmüş olan at! —dediler- 
En güzeli oydu işte, yüzünün 
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savaşla ilişkisi. 
Boydanboya bir karşıkoyma, denge 
ve istekli bir azalma. Onu bilirdik. 
O ağaç senin kanınla beslenirdi, 
hepimizi besleyen. 
Bir ülkeyi yeniden yaratırdı şaşkınlığımız 
senin karşında, 
alışverişin, alfabenin, iplik döküntülerinin ve 
her şeyi düzeltmeye kalkışmanın yok ettiği..." 


Mitolojinin şiir atı Pegasus mudur bu? Onu seyredenlerde yol açtı- 
ğı "şaşkınlık" bir ülkenin "yeniden yaratılmasını" sağladığına göre 
böyle de düşünebiliriz; "sonsuzun yanı başından" gelen "çılgın kiş- 
nemesi", terzilere "öteleri ansıtmaktadır." At şimdi ölmüş, onun 
"çılgınlığının" yerini terzilerin toplamaya uğraştığı "iplik döküntü- 
leri" almıştır. "Yüzlerce odalarda yüzlerce terziler, pencerelerini ka- 
padılar / Parmakları uzun, kurusolgun yüzleri sararmış, eskimiş 
durmaktan / Yitik saat köstekleri, titrek ve sabırsız yorgun bacakla- 
r1/1...)/ Terziler geldiler, Ateş ve kan getirmediler, / Hüzünleri kan 
ve ateşti ama. Uğultulu bir şey / [...] / Bütün odalara dağıldılar. Sü- 
rahiler tozlu, pabuçlar kurumuş yerlerde kırpıntılar, / [...] / kasıkla- 
rına kadar çıkmış, en ufak bir ölüm bile yok. / Tarafsız bir aşk çağlı- 
yordu onların solgunluğunda / [...] / Terziler geldiler. Durgunluktu 
o dökük saçık giyindikleri / Yarım kalmışlardı. Tamamlanmadılar. 
Toplu odalarını sevdiler. / [...] / Kestiler, biçtiler, dikmediler ve git- 
mediler, / iğnelerine iplik geçirip beklediler”, | 

Gözden kaçabilecek bir takası belirginleştirmek amacıyla şiirin 
akışını ters çevirdim (şiir terzilerin durumunun anlatılışıyla değil, at 
için söylenen şarkıyla bitiyor, son dize “her şeyi düzeltmeye çalış- 
manın yok ettiği" cümlesidir). Şiir aslında romantizmin "yitik altın 
çağ" kalıbına uygun görünür: Nesirleşmiş bir dünyanın "durgun" 
sakinleri, ölmüş şiir atına ağıt düzmektedirler. At sanatsa terzilik za- 
naattır. Ama gizli yer değiştirme de daha bu noktada başlamıştır: 
Atın şarkısını şairler değil, zanaatkârlar söylemektedir. Şiir, altın 
çağın değil, yitirilmiş altın çağın şiiridir hep: Şiirin altın çağına geç 
kalmak, şiirin varlık koşuludur. Bu yer değiştirme atı da etkiler: 
"Boydanboya bir karşıkoyma” atın yüzünde "istekli bir azalmayla" 
dengelenir — hem azalma isteği, hem isteğin azalması. Pegasus da 
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şiir-sonrası çağın "durgun, solgun" zanaatkârına benzemeye başla- 
mıştır. Ama Pegasus terzileri andırmaya başlarken, terziler de onun 
niteliklerini usulca gasp etmeye yönelir. Ateş ve kan getirmemişler- 
dir ama hüzünleri kan ve ateştir, "uğultulu" bir şeydir. Şiir atının 
coşkusunu, çılgınlığını kendi durgun hüzünleriyle tekrarlıyorlardır. 
Ve coşkuyla aynı şiddette bir etkiyi hüznün daha küçük, daralmış 
imkânlarıyla elde ettikleri için de aslında bir adım öndedirler. 

Bu şiirin anahtarı kitapta daha önce yer alan “Yavaşça Oluyor 
Ellerime" parçasının sonunda verilmişti. "Hiçbir şeyfin) eski açıklı- 
ğında" olmadığının belirtildiği bu şiirin yine nokta noktalarla ana 
metinden ayrılmış son kıtası şöyledir: "Bir denizin yanında nedir ki 
bıyıklı ve saçları dökülmüş bir adam, / kötü bir alışkanlıktan başka 
nedir bir adam..." Sürekli gelgiti ve akışıyla deniz yaratıcı enerjidir, 
asıl yaratış kaynağı; adamsa ancak bazı yaratıların, artık kötü bir 
alışkanlığa dönüşmüş bazı ürünlerin sahibi (“alışkanlık” terimini, 
"Efendimiz Acemilik” denemesiyle "İncil" şiirinin dipnotunda edin- 
diği anlamdan bağımsız olarak okuyamayız). Bir mecaz-ı mürseldir 
bu, bir metonimi. Deniz bütünse adam parçadır; deniz sebepse adam 
sonuç. Uyar'ın fotoğraflardan bildiğimiz çehresini de çağrıştıran bu 
"bıyıklı ve saçları dökülmüş" adam denizin karşısında kendi kendi- 
ni küçümsüyor, bir hiç olduğunu ilan ediyor gibidir. Ama bu meto- 
nimide alttan alta bir ters akıntı, bir ters niyet de sezilmiyor mu: 
Vurgu adam üzerindedir; adamın hiçliği söylenirken bile yine de 
adamdan söz edilmiş olur (deniz sözcüğü bir kez, adamsa iki kez 
geçer); deniz adamın kendi hiçliğini oynayacağı sahnenin dekoru- 

“dur sadece. "Pegasus ve terziler" ilişkisi de bu mecaz-ı mürselin da- 
ha geniş ölçekte tekrarıdır. İkisinde de geç şair kendi şahsında aslın- 
da Büyük Önceli, Büyük Tıkayıcıyı tasfiye etmeye çalışır, onu önce 
içerip sonra boşaltarak. 

Terziler, “seninle öteleri ansırdık" diye sesleniyorlardı Pega- 
sus'a, Öteleri ansımak? Ama kişi ancak daha önce gittiği bir yeri, ya- 
şadığı bir şeyi hatırlamaz mı; hatırlamanın nesnesi her zaman geç- 
mişte kalmış değil midir? Öyleyse o "öteler" de (ve onunla birlikte 
"sonsuz” da) terzilerin zaten yaşayıp yitirdiği bir deneyim midir? 
Uyar'da böyle bir inanç olduğunu yadsıyamayız; Her Pazartesi'nin 
sonlarından Divan'a ve Toplandılar'ın ilk yarısına kadar süren bir 
"mesiyanik coşku" evresinde daha da belirginleşecektir bu inanç. 
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Ama bu daralma evresinde hatırlama esas olarak çileci temrinlerle, 
tekrarla ilişkilidir. Hatırlamayla tekrarın bağını Kierkegaard kurar: 
"Tekrar ve hatırlama aynı harekettir, ama zıt yönlerde. Çünkü hatır- 
lanan şey olmuştur, geriye doğru tekrarlanır; oysa gerçek tekrar, ile- 
riye doğru hatırlanır." Tekrarın görevi, "insanın parmaklarının ara- 
sından kayıp gidebilecek" bir heves olan "umut"tan ve vakitsiz, faz- 
la erken ve dolayısıyla "hemen eskiyecek" bir "yenilikten" koru- 
maktır. Neyi korumak? Hayatı, daha somut olarak da bugünü, bugü- 
nün gelecekle bağlantısını: tekrarın bir "içkinlik değil, bir aşkınlık 
olduğunu" da belirtir Kierkegaard. Şimdinin sonraya açıklığını ko- 
rumak için o vakitsiz yenilik hevesinin, erişme ve bulma yanılsama- 
sının bir yana bırakılması gerekir: gelecek ancak ertelenmekle ko- 
runabiliyordur. 

Her zaman böyle midir bu; yanılsama ve düş kırıklığından ka- 
çınmanın bedeli hep gergin bir bekleyiş halinde kalmak mıdır? Ki- 
erkegaard gecikmenin ne demek olduğunu en iyi hisseden yazardı 
belki ("sıkı çalışan, kendi babasını da dünyaya getirir") — ama ken- 
di düşüncelerinin de bu gecikmeden türediğini, ona karşı bir savun- 
ma olduğunu görmeye yanaşmıyordu. Yeni gelenin yolu önceden 
gelmişlerin "kocaman gölgesiyle" karardığında devreye girer tekrar 
ve bekleyiş. Şiirdeki "geleceğe doğru hatırlamanın" işlevini de böy- 
le anlamalıyız: bir ertelemedir, mühlet kazanmaktır, henüz erişme- 
diği bir geleceğe bir işaret bırakmaktır. Arabistan'da erişmeyi ve 
bütünlenmeyi denemiştir, başaramadığını şimdi görüyordur Uyar: 
"Terziler geldiler... Yarım kaldılar. Tamamlanmadılar." Ve işte "bek- 
lemek" motifi de şiirine bu noktada girer: “Kestiler, biçtiler, dikme- 
diler ve gitmediler /iğnelerine iplik geçirip beklediler." Kestiler, biç- 
tiler ama dikmediler ve gitmeyip beklediler: Yarım kalmayı üstün 
bir "acemilik" tekniği olarak benimsediler, Çile gergin ama sabırlı 
bekleyiştir Uyar'da. Görevi de zamanın baskısını hafifletmek ve 
böylece kendi potansiyeline bir korunak sağlamaktır.” Zaman iki 


6. Søren Kierkegaard, Fear and Trembling! Repetition, Princeton University 
Press, 1983, s. 131, 132. 

7. Süreya'da da benzer bir gereç vardır. Asıl önemli tarihin bir öncesine çeki- 
lir hep: "İkili, diyordu bir ses, ikili olsun; ikişer ikişer yan yana getirdik sevdiği- 
miz adları: Hasan ile Hüseyin'i, Üsküdar ile Kadıköy'ü, Nâzım ile Hikmet'i, Harp 
ve Sulh ile Kelile ve Dimne'yi [...] 1847 ile 1916'yı; zakkumun verdiği deli bal ile 
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uçlu bir tehdittir burada. Geçmiş, gecikmişlik demektir; gölgedir, 
"her köşebaşında yabancı bir canın yaşarlığı." Gelecekse kendi po- 
tansiyel şiirinin barınağıdır, ama O şiiri şu anda yazmakta olduğuna 
inandıramaz kendini. Buna inandığında şiir de biter; çünkü o şiir 
ancak bir kez, ilk ve son kez yazılabilir: Yazıldığında da, ama ancak 
yazıldığında, aslında yazılmamış olduğu, çünkü yazılamayacağı 
anlaşılmış olacaktır. 

Bu yeni daralma hamlesinde, yazılmakta olan şiirle potansiyel 
şiirin öncel şiire karşı ittifak yaptığını söyleyebilir miyiz öyleyse? 
Hayır, ittifaktan çok bir koruma, saklama, gizleme çabası vardır bu- 
rada: öncelin baskısına karşı kendini de potansiyelini de korumak 
için, böyle bir potansiyel hiç yokmuş gibi davranmak zorundadır. 
Kendini hem geçmişe hem de geleceğe karşı körleştirmek, solipsiz- 
mi bir dayanma tekniği olarak benimsemek zorundadır. Bu tavrın 
ön belirtilerini Arabistan'da bulmak.mümkündür. Daha kısa Yekta 
şiirlerinden birinin başlığı bile temel niyeti ortaya koyar: " Akçabur- 
gazlı Yekta'nın Yalnızlığına Kara Taştan Tapınak Kurduğunda Söy- 
lediği Mezmurdur." Kendi yalnızlığını yüceltmek için diktiği tapı- 
nağın tek rahibi olacaktır. "Bu benim gerçeğim. Durmayıp şarkı 
söylemek. / Durmayıp yalnız kalıyorum. Ufacık, yeşilli adalarda. / 
Yalnız kalmaya savaşıyorum. Kadınlarla. Erkeklerle. Çocuklarla. / 
Tarihlerle, Bilimlerle, Kalabalıkla savaşıyorum. / Büyük tapınaklar 
kuruyorum. Kara taştan. Kalın arabalar koşuyorum / Kendim girip 
tek başıma tapınıyorum. Yaralarımı sarıyorum. / Birden bir yerden 
o ışık. Bir yerden o ses./ Artık sana attığım temeller tutmuyor. / 
Çünkü sen hiç yoksun. Hiç olmadın." Ama solipsist deney bu nok- 
tada henüz bir temennidir. "Sen yoksun, hiç olmadın" derken bile, 
yadsıdığı şeyin varlığını (bir zamir olarak) kabullenir. Bir bileşim- 
dir, yadsınan: kadınlar, erkekler, çocuklar: okurlar, önceller ve ar- 
dıllar. Ama hepsini dışlayabilmek için önce bunları içselleştirmesi, 
dışarda kendi faaliyetinden ayrı bir şey bırakmaması gerekir. Bu ev- 
rede henüz gerçekleşemez bu. Dışardan gelen "ses" ve "ışık" Yekta' 


batı bağlarının lepiska bilgeliğini...” Ya da şu dizeler: “Elif Lâm Mim. Yirmi üç 
haziran dokuz yüz altmış yedi / Bulanık atmosferin içinde gözlerim sımsıcak; / Yel 
değirmeni'nden denize sarpa sararak inen bir sokakta/ Vakit tamamdır diyorum. 
Ve sokağın sesi//Diyor ki değil daha/ Vakit var daha." (İkisi de Beni Öp ve Sonra 
Doğur Beni'den.) 
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nın bir solipsizme kapanmasını engeller. Çünkü benliği de hâlâ bu 
içselleştirdiği şiir dünyasından (önceller, okurlar ve ardıllar) oluş- 
maktadır. "Kara Taştan Tapınak Mezmuru"nu izleyen "Atlıkarın- 
ca"nın epigrafını hatırlayalım: "Tel cambazı istiyordu ki dünya iste- 
diği gibi olsun. Bile bile aldanmaya vardırıyordu işi. Ama olmuyor- 
du kendisi vardı." Dünya kendi isteğinden, kendi benliğinden ibaret 
kalamıyordur, çünkü kendisi de kendisinden ibaret değildir. 

Bir yanlış anlamadan kaçınmamız gerekir. Yalnızlık bir çıkış 
noktası değildir Uyar'da: bir hedeftir, bir "ceht". Solipsizm de bir 
mantıksal yanılgı olarak kalamayacak kadar hesaplı bir sağ kalma 
çabasının, bir mücadele tekniğinin adıdır. Öyle bir mücadele ki, 
içerdiklerinden kurtulmak adına kendinden de vazgeçmesi, kendini 
boşaltması, kendini görememesi, tanıyamaz olması gerekiyordur. 
Solipsizm geçidi karanlık bir tüneldir. Uyar'ın "Ozanın İşi" dene- 
mesinde söyledikleri de bu tünel ânına denk düşer: "Bütün savların 
tersine, öyle sanıyorum ki bir ozan da (bazı genel eğilimler, ilkeler 
dışında) çoğu zaman, ne yazacağını bilmemektedir [...] Ozan nasıl 
yazacağını bilmez, her zaman, sonunda nasıl yazmış olduğunu gö- 
rür |...) O da çoğu zaman, herhangi bir okuyucu gibi, pek inandığı, 
ama ancak bazı yönlerini kavrayabildiği bir şiir karşısındadır” 
(K.U., s. 101). . 

Bu sözler, 19. yüzyıl sonunda Dilthey, Simmel ve Bergson gibi 
filozofların yazılarında öne çıkan bir fikrin, “deneyim olarak şiir ve 
şiir olarak deneyim" fikrinin özlü bir ifadesi sayılabilir: Şair işe baş- 
ladığında zaten hazır olan bir programın, bir niyetin uygulaması de- 
ğildir şiir; başlangıç açısından baktığımızda, sonda ortaya çıkan şe- 
yi tanıyamayabiliriz. Ama Uyar'ın formülasyonunda deneyim kav- 
ramının sorunlu, gölgeli, çelişkili yönleri de açığa çıkmaktadır. De- 
neyimi yücelten bütün o "yaşama felsefesi" geleneğinin son büyük 
temsilcisi ve eleştirel yorumcusu olan Gadamer, Almanca terimin 
fiil halinin (erleben) "bir şey olurken hâlâ hayatta olmak" anlamına 
geldiğini belirtir: "Şu halde deneyim sözcüğü de gerçek bir şeyin 
kavranışındaki dolaysızlığı ima etmektedir; (deneyim konusu olan 
şey şunlardan farklıdır:)| kişinin bildiğini varsaydığı, ama —ya baş- 
kalarından alındığı, söylentiden devşirildiği ya da çıkarsamayla, 
tahminle varıldığı veya hayal edildiği için- kendi deneyiminde bir 
tanıklık bulmayan şey. Deneyimlenen şey her zaman kişinin kendi- 


108 BAHİSLERİ YÜKSELTMEK 


sinin deneyimlediği şeydir." Çelişki bu altını çizdiğim terimler ara- 
sında ortaya çıkar: Deneyimin dolaysızlığının sorunsallaştırdığı şey 
tam da bu kendilik veya özdeşlik halidir. "Bir şey olurken orada ol- 
mak" — ne var ki sürece başlayan kişi ile sonunda hayatta kalan kişi 
birbirini tanıyamaz hale geliyor, ortaya en azından iki farklı özne çı- 
kıyordur. Gadamer erlebnis kavramının 19. yüzyılın biyografi yazı- 
nıyla birlikte kök saldığını da belirtir; ama maruz kalınan deneyi- 
min şiddet ve yoğunluğu, biyografik özdeşlik ve devamlılık düşün- 
cesini zora sokmaktadır. 

Çelişkinin kaynağında deneyim kavramının Romantik soyağa- 
cına kayıtlı "kişisel deha" veya "özgünlük" fikriyle bunun daha son- 
raki radikalleştirilmiş türevi olan "kendi kendini yaratma" tasarısı 
vardır. Bunların esas olarak bir tarihsel gecikmişliğin reaktif ifadesi 
olduğunu biz artık görüyor olabiliriz — geç gelenin kendisi görme- 
mek zorundadır, yoksa başlayamaz. Ama çalışmaya başladıktan 
sonra, tam da bu çalışmaya "pek inanmaya" başladığı noktada, yal- 
nız olmadığını da sezmeye başlar — yabancı bir canın yaşarlığı hep 
köşebaşlarında. O canları içselleştirmeye, içererek tasfiye etmeye 
yönelir. Ama içerilmiş başkalık (öncellerin başkalığı) bu kez şiirin 
kendi içinde bir çatallanma, bir ayrışma halinde yeniden ortaya çı- 
kar: şair o "pek inandığı" şiirini ancak başkaları kadar anlayabil- 
mektedir artık, Esas olarak kendi kendini yazan (ve ancak buna ina- 
nabilen) bir şiirle onun icracısı ya da teknisyeni olan şair birbirin- 
den uzaklaşacaktır solipsizm geçidinde. Geçidin en net tanımını 
Her Pazartesi'deki "Ölü Yıkayıcılar"da buluyoruz: 


Hep anlamsız şiirler yaşarım, karanlık, orda burda 
Hep geceler yaşarım orda burda. 


"Karanlık yaşıyor bizi, belki biraz korkuyorum, benim 
her şeyim biraz su içer gibi öyle kolay, biraz da 

işer gibi, sonsuzluğa. 

Halbuki ben sonluluğa.” 


Uyar, ölümünden iki yıl önceki bir söyleşide geçidi "kriz" olarak 
adlandırır: "Bana sorarsan, şiir yazmak kriz gibi bir şeydir bende 


8. Hans-Georg Gadamer, Truth and Method, Sheed and Ward, 1989, s. 61. 
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[...] 1964'ten 1970'e kadar çok az şiir yayımladım. Sonra art arda 
yazdım" (K.U.,s. 541). Kriz, onun karanlığı yaşadığı değil, karanlı- 
ğın onu yaşadığı bir sürecin adıdır. "Belki biraz korkuyla" ama yine . 
de gönüllü olarak üstlenilen körlük. Kendi potansiyelini de, adını 
anmadan, hemen el koymaya veya yüceltmeye çalışmadan, bu ka- 
ranlığın içinde koruyacaktır, hatta küçümsermiş gibi yaparak: "öyle 
kolay, biraz da /işer gibi, sonsuzluğa." Başkalığın olmadığı çünkü 
özdeşliğin de hükümsüzleştiği bu geçitte anlamın dağılmasına, ge- 
zinmesine izin verir. Eğer ilk geçişin hâkim mecazı ironiyse, bu ye- 
ni geçitte asıl iş eksiltiye düşmüştür. Genişlemiş ve gevşemiş bir 
mecaz-ı mürsel olarak da görünür eksilti; terimler arasındaki ilişki 
her zaman "deniz ve saçları dökülmüş adam" örneğindeki kadar açık 
değildir; parça, temsil etmeye, yerine geçmeye çalıştığı bütünün 
çok uzağına düşmek zorunda kalır. Süreya'nın "Folklor Şiire Düş- 
man" yazısında önerdiği "bağlam gevşetme ve sökme" işini —belki 
de ona ve Ece Ayhan'a oranla gecikmiş olduğu içimçok daha gözü- 
kara bir gayretle üstlenir Uyar'ın şiiri. Bu dağılma ve gezinmenin 
aslında çok da paradoksal olmayan bir sonucu, her türlü gezinme- 
nin eleştirisi olan bir sadakat fikrinin daha da sertleşmesidir. Şiirin 
kendine kapanmasının ifadesi olan kuşyemi eşdeğeri de iyice katı 
ve yabancılaşmış bir karakter edinmek zorunda kalır. Her Pazarte- 
si'den "Atları Seven Bir Çocuk" şiirinin ilk iki kıtası: 


Bir güneşlenmek yeri!.. Deniz. Uzak anımsamalar!.. 
"Haziran bu yıl da geç gelecek, biliyorum." 

Sizin burnunuzda bir tütün kokusu, her yerinizde 
Bir tütün kokusu, 

Bay deniz kestanesi. 

Ve uzaktaki şemsiyesi bir balmumu arısının... 


Bir güneşlenmek yeri!.. 

Gazozlar hâlâ sıcak, hâlâ öğleden sonra "ne iyi" 
Demek hâlâ yakınmaya hakkım var. 

Kelimeler soluk. Bir şey mi yapmalıyım? 
—Evden mi kaçmalıyım?- 

(Saçlarını taradı, güneşe baktı 

Kendi sürecini yaşayan bir bakla) 

"Gel al güzel deniz aygırı, yaman pegasus 
sonsuz kargaşamı." 
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Uyar'ın şiirinin bütün kadrosu çoktan parçalanmıştır. Öyküden ön- 
ce (ve bazen sadece) imgelere maruz kalırız; bağlamlarından kopa- 
rak özerkleşen duyuş, görünüş ve sahneler. Arabistan ve Tütünler 
Islak'ta henüz görülmeyen "yabancı öğeler" karışmıştır şiire (pega- 
sus, "Terziler Geldiler"de örtüktür). En temel fark şiirin hitap siste- 
mindedir. İlk şiirlerde özne / şair ya kendi kendisine sesleniyordu ya 
da "Turna"sına, "Elâgözlüsü"ne; ve hepsinin ardındaki asıl dinleyi- 
ci de okurdu, bu söylenmelere kulak misafiri olduğu ve hepsini he- 
men anladığı varsayılan okur topluluğu. Arabistan ile Tütünler Is- 
lak'ı bile henüz yekpare olan bir öznenin söylenişi olarak okuyabi- 
liriz: Çekildiği çile mekânında (mahzende, su kesiminde) "Akça- 
burgaz yalnızlığına sarınmış" olarak mırıldanıyordu. Burada bütün 
bunlar belirsizdir: Kimin konuştuğunu, kaç kişinin, kime, kaç kişi- 
ye, ne zaman seslendiğini anlayamayız. Ama bu büsbütün farklı 
şiirsel kadro karşısında şaşalarken bize artık tanıdık gelen bir şeyi 
de fark etmiş olmalıyız: Parantez içine alınmakla bağlamsızlığı da- 
ha da vurgulanan iki satır: "(Saçlarını taradı, güneşe baktı / Kendi 
sürecini yaşayan bir bakla)". 

Şiir, duyusal algıyı okşayan yumuşak bir tatil duygusuyla başla- 
mış ama daha ikinci dizede tırnak içine alınan cümleyle bu duygu- 
ya bir gölge düşmüştür: geç gelecek, henüz burada değil. Tırnaklar, 
başka bir söyleyene ya da başka bir düşünme / konuşma ânına işaret 
ederek duygunun somluğunu bozar. İkinci bölümde dizelere buruk 
bir alaycılığın sızmasıyla ("hâlâ öğleden sonra 'ne iyi'") tatil duygu- 
su ekşimeye başlar; özne, hazza ve huzura razı olamiyor, çünkü ina- 
namıyor gibidir; ya da haz ihtimali onda bir suçluluğa yol açmakta- 
dır. Bu noktada, şiirin muğlak öyküsünün gelişimiyle de bağlantısız 
görünen o parantez içindeki iki dize çıkar karşımıza: bir sadakat / 
kayıtsızlık noktası olarak "kendi sürecini yaşayan bir bakla." Bağ- 
lantısız mı? Tam değil: bu bakla da tatil sahnesini ışıtan güneşe bak- 
mıştır, ama bu bakış sanki kopukluğu daha da belirginleştirir; gör- 
meden bakar gibidir, hiç etkilenmeden saçlarını taramaya, parante- 
zinin içinde kendi sürecini yaşamaya devam eder. En küçükten baş- 
layan bir kuru bakliyat dizisinin (çevre koşulları ve basınçtan taze 
bitkiler kadar etkilenmeyen dayanıklı taneler), demek bir katılıklar 
dizisinin sonuna yerleştirebileceğimiz gibi, bir çekilmeler dizisine 
de dahil edebiliriz onu: kuşyemi ~ kendi rüyasındaki köy ~ uzun rü- 
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yasındaki tohum =~ batakta büyüyen kaygısız kamış = kendi süreci- 
ni yaşayan bakla. Bütün bu kendilik / sahicilik imgelerinin soyut- 
lanmış özetini "kendi sürecini yaşamak" fikrinde buluyoruz: bir tür 
özerklik iddiası, dışsallıklardan etkilenmeden kendi yasasını, kendi 
yolunu belirleme tasarısı. Uyar'ın şiirinin tam da çeşitli başkalıkları 
, İçselleştirmek üzere açıldığı ve karmaşıklaştığı noktada, o başlatıcı 
geri çekilmenin, kendine kapanmanın amblemi bir kez daha, ama 
şimdi en sert ve yabancılaşmış görünümüyle, en "işlevsizleşmiş" 
haliyle ortaya çıkmaktadır. Şiirin hem içinde hem de dışındadır; o 
sahnede olup bitenleri, belirip kaybolan duygulanmaları aldırışsız- 
ca izler gibidir. Şiirin hem dışındadır, hem de en önemli, en güçlü 
parçasıdır: potansiyel onun yabancılaşmış varlığında korunuyor- 
dur. Ama bu koruma çabasının da kurbanları olacaktır. 


Cemal Süreya'nın ve (tam bu terimi kullanmasa da) Enis Batur'un 
Uyar'ın şiiri için "anıtsal değil" derken neyi kastettiğini galiba daha 
iyi anlayabilecek durumdayız artık. Bazı dar anlamıyla biçimsel 
özelliklerden çok (kıta ya da stanza kalıbının olmaması, dizenin ve 
dolayısıyla kafiyenin önemsizleşmesi, vb) bu şiirin verdiği bir "baş- 
langıçsızlık ve bitimsizlik” izlenimini dile getirmek istiyorlardı. 
Süreya bunu bir rahatsızlığını bastırmak ister gibi söylemişti: "Şöy- 
le deyince daha kolay yaklaşıyorum onun şiirine: Turgut Uyar özel- 
likle son yıllarda büyük bir şiirin orfasını yazıyor." Bunu bir kez 
böylece kabul ettikten sonra işler kolaylaşacak ve Süreya'nın bu şi- 
ir karşısında hissettiği ve itiraf etmek istemediği belli bir tatsızlık 
duygusu da yersizleşecekti. Şu türden sorular da böylece devre dışı 
kalıyordu: Anıtsal olabilecekken ya da olması gerekirken mi olama- 
mıştı, yoksa anıtsallık diye bir fikri başından beri mi reddetmişti? 
Bir zaaf mıydı bu, sonunda bir artıya dönüştürülecek olsa bile bir 
eksi miydi, yoksa şiirsel enerjinin eskimiş bir soruna bağlanmasinı 
önleyerek Uyar'a bir özgürlük mü sağlamıştı? Ama yanlış bir izle- 
nim değildi Süreya'nınki: "Özellikle son yıllarda”, demek Süreya! 
nın ilk Uyar yazısıyla ikincisi arasında (1959-66) Uyar tam da başı 
ve sonu olmayan, çünkü başını (öncellerini) ve sonunu (potansiye- 
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lini) görmeyi reddettiği bir şiire çalışmıştı — Batur'un "medyan böl- 
gede gerçekleşir" dediği bir şiir, solipsizm geçidinin şiiri. Bunun 
nerdeyse otomatik bir sonucu, şiirin kendini bilmeyi, tanımayı red- 
detmesi, her türlü aşinalığı reddetmesidir. Ve yine, kendini yanlış 
bir konuma yerleştirmek pahasına bile olsa, keskin neşterleriyle 
hassas noktaya erişen ve adını koyan da Süreya olmuştu. 1958'de 
Pazar Postası'nda çıkan bir yazısının başlığı "Şairin Kendini Tanı- 
ması"dır: 


“Şair boyuna kendini yenilemelidir.” Son sıralar bu laf sık sık edilmeye 
başladı. Bazı yazarlar, şiirini olduğu gibi sürdüren şairi kolaya kaçmakla, 
edindiği ustalığın üstüne yatmakla suçlandıracak, kınayacak kadar işi ileri 
götürüyorlar. Bunda haklı oldukları yönler de oluyor, haklı olmadıkları 
yönler de, Biz burada başka bir noktaya dokunacağız. Şair şiirini yeniler- 
ken kendini tanıyarak, bilerek bu işi yapmalıdır diyeceğiz. Şair şiirinde 
ağırlık noktasını meydana getiren şeyi tamamen kaybetmemelidir. Kendi- 
ne hiç uymayacak bir şiir türüne el uzatmak iyi sonuçlar vermiyor.’ 


Bu satırlarda kastedilen o "kendi ağırlık merkezini kaybetmiş" şa- 
irin Üyar olduğunu düşünebiliriz: "edinilmiş ustalığın üstüne yat- 
mayı" eleştiren ve "boyuna tekrarlanan acemiliğin” propagandasını 
yapan o değil miydi? Ama hayır, Süreya'nın yazısında Uyar'ın adı 
geçmez; üç kötü (Fazıl Hüsnü, İlhan Demiraslan, Özdemir Asaf) ve 
bir de iyi örnek verilir sadece: "Oktay Rifat kendine uygun yeni bir 
cesareti denemektedir [...] Oktay Rifat şiirini yenilerken kendini ta- 
nımayı bilmiştir.” Bu örneklere rağmen eleştirinin asıl muhatabının 
Uyar olduğunda ısrar edeceğim: "tekrarlanan acemiliği" abartarak 
bir tez, bir duruş, bir var olma tarzı ve sağ kalma tekniği haline ge- 
tiren odur, Onun kumarıdır bu; "kendine uygun bir cesaretin" cesa- 
ret sayılamayacağını hissetmiştir. Şair "nasıl yazacağını bilmez, so- 
nunda nasıl yazmış olduğunu görür" — Süreya'nın kabullenemediği 
buydu. Ama "Folklor Şiire Düşman" denemesinde söylediklerinin 
ve kendi şiirinde yaptıklarının çok gerisine düşmek pahasına öne 
sürdüğü bu teşhisin (değer yargısı bir yana) isabetli olduğunu teslim 
etmeliyiz: Uyar bütün bir dönem boyunca, tekrarlanan ertelemeler- 
le, kendini tanıyan bir şiirden kaçınmaya çalışmıştı.!9 


9. Cemal Süreva. Toplu Yazılar 1. s. 243. 
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Öte yandan, teşhisin kendisine bazı sorular yönelterek Uyar'ın 
şiirini anlamaya da çalışabiliriz biz. Neydi anıtsal (ve olmamak, 
olamamak)? Süreya, "bir anıttan çok bir dirim belirtisidir" diyordu 
— şu halde anıt da "durmuş oturmuş”, sabitleşmiş bir şey mi oluyor- 
du? Uyar'ın şiirini durmaksızın süren bir hareket olarak görüyordu 
Süreya: "...kımıldadikça kendine benzer yeni gövdeler hazırlar, ço- 
ğaltır... Bu yüzden kolay kolay tanımlanmaya gelmez." Sormamız 
gerekir: Belki kolayca tanımlanamıyordur, ama hiç tanımlanama- 
yacak mıdır? Bu topyekün ve sürekli hareketi bazı yerlerde durdur- 
mak ve bir tanımlama çabasına, bir "portre" denemesine girişmek 
imkânsız mıdır? Süreya bir “hareketli anıt" fikrine (örneğin Calder' 
in mobilleri ya da edebiyatta Joyce'un "ilerleyen" ve Proust ile Mu- 
sil'in "tamamlanamayan" azman romanları) yabancı olamaz. Bir ede- 
bi birimin anlamının ve etkinliğinin özerk veya kendine yeterli ola- 
mayacağını, ancak başka birimlerle birlikte ve onların içinden ger- 
çekleşebileceğini de biliyor olmalıdır, çünkü yaşamıştır bunu. Şu 
halde daha "biçimsel" bir şey midir kastettiği? Türkiyem'den sonra- 
ki peş peşe kırılma ve dönüşler boyunca Uyar'ın şiirinin bir türlü şe- 
killenemediğini, belli bir kalıp (beyit, kıta, stanza, vb.) içinde "ol- 
gunluk kıvamını yakalayamadığını” ve bu yüzden de ezberleneme- 
yecek, kolayca anımsanamayacak bir metin olarak kaldığını mı 
kastediyordur? Eğer böyleyse doğrudur, Uyar'ın şiiri (en çok da söz 
konusu "orta" bölge) belleğe nakşedilip de bir dost meclisinde bir 
solukta seslendirilebilecek bir şiir değildir. (Hatırlanırlığın temel 
aracı olan kafiye, tam da en çok kullanıldığı Divan'da, alaycı ve yı- 
kıcı bir nitelik edinir.) 

Burada bir okuma zorluğunun doğmuş olduğunu görmek gerek, 
kolaycı okumayı daha da teşvik eden bir zorluk. Uyar'ın şiiri (tıpkı 
Cansever'inki gibi) 1956'dan itibaren birdenbire, hızla ve büyük küt- 


10. Geriye düşmek dedim; ama aslında gerici değil, daha kötü, çünkü ancak 
tutucu, ılımlı, orta yolcu, uzlaştırıcı bir konuma çekiliyordu Cemal Süreya: "işi 
fazla ileri götürüyorlar", "haklı oldukları yerler de var, olmadıkları yerler de", "ta- 
mamen kaybetmemelidir", vb. Süreya'nın öncelleriyle ve kendi kuşağından şair- 
lerle sık sık değişen ilişkileri, kızgınlıkları ve şefkatleri, kırgınlıkları ve bağışla- 
maları, körlükleri ve keskin sezişleri, "Tristram" şiirindeki o bilmecemsi dizenin 
çevresinde okunmalıdır: "Tek şövalye bırakıp kendinden üstün / Geçirdi mızrağı- 
nı içinden bir flütün." 
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leler halinde gelmeye başlamıştı; okur şiiri daha tam seçemeden şi- 
ir okuru "istila etmiş" oluyordu. (Süreya, "kolay kolay tanımlanma- 
ya gelmez" dedikten sonra şunu ekler: "Blok halinde bir izlenimler 
bütünüyle gireriz ona.") Bu da şiirin kendisinde ne olup bittiğini an- 
lamaya çalışmak yerine, aceleyle kendi izlenimlerini toparlamaya 
ve ne pahasına olursa olsun o şiirin "bütünü" hakkında bir fikir ser- 
detmeye zorluyordu okuru. Bunun alternatifiyse, anlama çabasın- 
dan büsbütün vazgeçerek kendini okumanın zevkine bırakmaktı 
(bu zevkin zamanla bir kavrayışa dönüşeceğini umarak veya um- 
mayarak). Cemal Süreya'nın Cansever'le giriştiği "uzun şiir mi kısa 
şiir mi" polemiğinde de bu kolaycılığın payı vardır. Yine de Süreya! 
nın yargısının oluşumunu sadece bu zorluk / kolaylık kilitlenmesine 
bağlayamayız. Sanırım, son yüz yılda aldığı ağır yaralara rağmen 
bir türlü ebedi istirahatgâhına defnedilemeyen (edemediğim) bir 
organik biçim fikri rol oynuyordu Süreya'nın değerlendirmesinde. 
Kendi başına "ayakta durabilen" ve bu yeteneğini de "parçaları" 
arasındaki "hayati" ilişkilerden alan bir "beden-yapıtı" tanımlar or- 
ganik biçim düşüncesi. Kökleri Rönesans'a götürülebilir ama esas 
olarak Goethe'yle, Schelling'le ve İngiliz Romantikleriyle (özellik- 
le Coleridge) yerleşmiştir. Daha geniş bir paradigmanın, bir düşün- 
sel modelin estetik alanındaki uzantısı olduğu söylenebilir: 18. yüz- 
yıla kadar hâkim model mekanikse, mekanizmaysa eğer, 19. yüzyı- 
lın paradigması da biyoloji bilimleridir, organizmadır. Fredric Ja- 
meson'un belirttiği gibi, "bir prototip olarak organizma kavramı, tek 
bir kıvılcımla, aynı anda hem Romantik felsefeyi hem de 19. yüzyıl 
bilimsel düşüncesini başlatmıştır."!! (Bu ikisine, milliyetçi düşün- 
ceyi, korporatist toplum ve devlet teorilerini ekleyebiliriz.) Kendi 
içinden karşıtlarını doğurabilir, ama dayanıklılığı da buna bağlıdır. 
Romantizmin yıkıcı ironisini romantik imgeyle sarmalar, yücelte- 
rek etkisizleştirir. Hem dinsel, gizemci, teolojik hem de seküler, bi- 
limci ve pozitivist düşünceye yer açar. Oktay Rifat'ın "benzeşme", 
“eşduyum", "imge" ve "simge" kavramlarını tartışırken Cariyle'dan 
aktardığı cümleler organik biçimin teolojik dayanağını örnekler: 
"Görünen evrene sinmiş bir Tanrısal İdea vardır ve evren aslında 
onun simgesidir. Tek başına anlamı olmayan, ondan bağımsız ger- 


11. Fredric Jameson, Dil Hapisanesi, YKY, 2003, s. 2. 
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çek bir varlığı bulunmayan bu evren onun duyularla yakalanan gö- 
rünümüdür."2 Çariyle'ın sözlerinden de anlaşılabileceği gibi, gücü- 
nün büyük kısmını, duyusal algıya (şimdi ve burada olanın bilgisi- 
ne) yeni bir haysiyet kazandırmasından, duyuları tinselleştirmesin- 
den alır organik model. Ve bu da iyi kötü bir laikleşmeye fırsat veri- 
yor, sanatçının eşduyum ve simge gibi kavramları kullanmaya de- 
vam ederken bunların teolojik veya gizemci köklerinden "kaytar- 
masını" sağlıyordur. Oktay Rifat'ın andığım denemesinin sonu bu- 
nun iyi bir örneğidir: i 

Eşduyum varsa, diyeceğim seslerin renginden, renklerin tazeliğinden, 
sıcaklığından, soğukluğundan söz edilebiliyorsa çözümü mistik düşüncede 
aramaya gerek yoktur. Nitekim, E. Raynaud adında bir yazar 1838'de Le 
Decadeni dergisinde çıkan bir yazısında: "Estetik heyecan duyu organla- 
rıyla algıladığımız madde deviniminin çeşitlenmesinden ileri gelir. Renk, 
ses, koku son çözümde maddenin titreşimlerinden başka bir şey değildir," 
demektedir. Algıların kökeninde madde yattığına göre çeşitli duyuların uyu- 
mu, benzeşmesi ve bütün benzerlikler doğal görünüyor bana da. 


Organik paradigmanın sağladığı başka kolaylıklar, başka kazançlar 
da vardı. Belki en önemlisi, mekanikte pek işi olmayan ya da ancak 
ayrışık, sınırlanmış bir birim olarak geçen “bütün” kavramının içine 
canlılık ve doğurganlık fikirlerini sızdırmasıdır. Bütün de böylece 
"hayat" haline gelir, sonsuz bir üretkenliğe, demek sonsuzluğa eşit- 
lenir. Parça ile bütün arasındaki ilişki de mekanik (ayrışık) niteliğin- 
den sıyrılır, dolaysızlaşır: parça da bütünün canlılığını taşıyor, ken- 
di sınırını aşarak bütünün duyulmasını, "yaşanmasını" sağlıyordur. 
Coleridge simgeyi bütünün parçada görünür olmasıyla tanımlar.!3 
Küçük, kısmi, somut ve geçici olan şeyle büyük, soyut, ölçülmez ve 
aşkın olan arasında bir karşılıklı anlayış, bir empati ya da eşduyum 
ânıdır simge; zihnin doğada kendine cevaplar bulduğu an da diyebi- 
liriz buna, cevap "hayır!" olduğunda bile. (Romantizmden Simgeci- 
liğe geçiş de cevabın gittikçe olumsuzlaşmaya veya işitilmez olma- 


12. Oktay Rifat, Şiir Konuşması, Adam, 1992, s. 218-9. 

13. "Simgeyi tanımlayan şey, bireyselde tikelin, veya tikelde genelin, veya 
genelde evrenselin ışıması, görünür olmasıdır; her şeyden çok da, ebedi olanın za- 
mansal olan (geçici olan) içinde ve onun sayesinde ışıması, görünür olması." Akt. 
Paul de Man, Körlük ve İçgörü, Metis, 2008, s. 221. (Bu çeviri bana ait. — O.K.) 
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ya gittiği bir süreçte gerçekleşir!4). Simge, zihinle doğanın, genelle 
tikelin, soyutla somutun bakışmasıni kendi içinde gerçekleştirir; yi- 
ne de iki terim arasında hâlâ belli bir mesafe vardır burada, Moder- 
nist sansasyonalizmin ürünü olan özerk imgeyse bu asgari mesafeyi 
de kaldırmaya yönelir: her şeydir o, her şeyin dosdoğru kendisi, ay- 
nı anda hem saydam hem opak. (İmgeye, tereddütlerini bir yana bı- 
rakıp eyleme geçmiş simge de diyebiliriz.) Ama aradaki farklar ne 
olursa olsun, simge de imge de belli bir aşinalık ve ahenk duygusun- 
dan fazla uzaklaşamaz: kırık, ufalanmış parçalar bile, bir kavisin (ki 
organik biçimin en asgari örneğidir) hemen bir çemberi, bir yuvar- 
lağı hatırlatması gibi, temsilcisi oldukları bütünü getirmeli, içinde 
yabancılıkla aşinalığın söyleştiği bir "dünyayı" canlandırmalıdırlar. 
Eliot'un meşhur "nesnel karşılık" terimi bu vazgeçilmez aşinalık pa- 
yını vurgular; ve Cemal Süreya'nın Uyar'ın orta dönem şiiri karşı- 
sında bocalamasının altında yatan imge anlayışını açıklarken baş- 
vurduğu temel fikir de bu nesnel karşılıktır. 1969' da bir Papirüs 
başyazısı olarak çıkan "İmgenin Kökleri"nde şöyle diyordu: 


Estetik tad, duyulabilir bir nesne karşısında kişinin kendinden aldığı 
taddır |...) Bir kere duyulabilir bir nesne, yani yapıt olacak. İkinci olarak, 
bu nesneyle ilgilenen kimselerin, konumuz şiir olduğuna göre okurların, bu 
nesneden kendilerine bir pay çıkarabilmeleri gerekecek |...) Şairin şiirinde 
geliştirdiği özün okurda bir ruh hali yaratabilmesi için, bu özün duyulabilir 
bir nitelikte olması şarttır. Yani okurla bağlantı kurmaya hazır bir yönü ola- 
cak yapıtın. Eliot buna nesnel karşılık diyor |...) Bir kelime mi kullanıyo- 
ruz, bir görüntü mü kuruyoruz, dışa vurduğumuz bir coşkumuz mu var; o 
` kelime, o görüntü, o coşku daha önce yazdığımız şiirlerin, başka şairlerin 
şürlerinin, suya giden genç kızların, bir gazete manşetinin kelimelerinde; 
ortaokul tarih kitabının resimaltında, bir siyasa adamının davranışlarında 
yankılanmalı, sonra da onlardan koparak ya da onların yanında bir ayrım- 

. cığı yüklenerek son konumunu almalıdır. Şiirsel süreçte yapıtın, değişik ni- 
teliğini kazanmadan önce, dille ve dış gerçeğin görünümleriyle bir uyumu 
var ki çok önemli. Çünkü nesnel karşılık da, duyulabilir oluş niteliği de, an- 
cak böyle bir uyumla gerçekleşiyor. Görüntü ya da coşku, eşyanın ya da 
konumların karşısında değişik ve yabancı niteliğini elde etmeden önce on- 
larla akrabalık bağını kuracak ki, sözü edilen yabancılık ve değişiklik okur- 
la bir alışveriş fonu yaratabilsin.!5 


14. Tanpınar'ın şu kıtası iyi bir örnektir: "Mavi, maviydi gökyüzü/Bulutlar 
beyaz, beyazdı / Boşluğu ve üzüntüsü /İçinde ne garip yazdı..." 
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Okurla "bağlantı kurmaya hazır" böyle bir imge fikriydi, Cemal Sü- 
reya'nın Uyar'a yanlış soruyu yöneltmesine yol açan. Bu uyumsuz- 
luk, şiirsel deneyim kavramını da rahat bırakmayacaktır. Düşünsel 
denklikleri bozan bir kayma belirir bu noktada. Yine Gadamer'in 
vurguladığı gibi, 19. yüzyılda simgenin (ve imgenin) değer kazan- 
ması, deneyimin kendisiyle temsili arasında fark gözetmeyen bir es- 
tetiğin gelişmesiyle bağlantılıdır.!“ Yaşananla ifadesi arasındaki far- 
kı reddeden bir paradigma, parça ile bütün arasında, söz ile duyuş 
veya harf ile anlam arasında herhangi bir tercümenin (yorumun) ara- 
cılığını gereksizleştiren, dolaysız duyulurluğu sağlayan organik bi- 
çimleri yüceltecektir. Uyar bu radikal deneyim kavramına belki Sü- 
reya'dan da yakındı; ne var ki bu onu dolaysız duyulurluğa, kavra- 
nabilir biçime, aşinalığına götürmek yerine, karanlığa, yabancılığa, 
ufalanmış biçime, başı sonu görülmeyen bir "orta”ya, kısaca solip- 
sizm geçidine sürüklüyordu. Şu halde simge veya imgeden farklı 
bir terime ihtiyacımız var. 

Simgenin bu kavtanışı 19. yüzyılda rakipsiz değildi; ama zaten 
Rönesans öncesinde gündemde bile değildi. Yapıt ve içerikleri, im- 
gede ve simgede olduğu gibi, hemen görülemeyen bir gerçeğin te- 
cellisi, somutlaşmış temsilcisi, giderek dolaysızca kendisi olmaya 
özenmiyor, kısmi bir işaret, kırık dökük bir tercüme olmakla yetini- 
yordu: imge ya da simge değil, alegori tanımlıyordu sanatın işini — 
aslında yerine geçemeyeceği bir gücün, bir varlığın, bir büyük öy- 
künün şifresi. En ustalıklı icralarında bile özerk olmaya yeltenme- 
yen, yoruma, çeviriye muhtaç olduğunu belli eden ve bu yorumun 
anahtarlarını da kısmen kendi içinde taşıyan, kısmen de bağlı oldu- 
ğu geleneğe emanet etmiş bir yapıt.!? Uzağa gitmeye gerek yok, Di- 


15. Cemal Süreya, a.g.y., s- 317-8. İmgenin nasıl kurulduğunu anlatırken bile 
bir imge kurmakta, soyutla somutu, harfle görüntüyü, manşetle suya giden kızı, 
aşinalıkla yabancılığı daha geniş bir aşinalık matriksinin içinde bir araya getir- 
mektedir. Ama kendi şiirinde, en iyi şiirlerinde, yaptığı tam bu muydu? 

16. "Deneyim-sanatı (Erlebniskunst) kavramı önemli birikiz-anlamlılık içe- 
rir. Başlangıçta bu terim açıkça sanatın bir deneyimden geldiğini ve onun ifadesi 
olduğunu anlatıyordu. Ama ikinci, türevsel bir anlamda, bu terim kendisi de este- 
tik olarak deneyimlenmeyi amaçlayan bir sanat için kullanılmaya başladı [...] 
Varlığı bir deneyimi dile getirmek olan bir şeyin anlamı da ancak bir estetik dene- 
yim yoluyla kavranabilirdi." Gadamer, a.g.y., s. 70. 

17. Yine Gadamer: "Simge görünenle görünmeyen arasında metafizik bir bağ 


118 BAHİSLERİ YÜKSELTMEK 


van- şiiri, sadece mesnevileriyle değil, kaside ve gazel gibi daha kü- 
çük biçimleriyle de alegorik bir sanattır: mazmunlar, gelenek içinde 
önceden kararlaştırılmış konvansiyonel kullanımlarıyla birer nok- 
tasal alegoridir. Cumhuriyetin kuruluş döneminde milliyetçiliğin 
Divan şiirini reddederken sunduğu gerekçelerin başında alegorinin 
içerdiği bu iç mesafe, bu dolaylılık ve tercüme zorunluluğu gelir. 
Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nun 1925'te Türk Yurdu dergisinde çı- 
kan bir yazısındaki yargısı iyi bir örnektir: 


Biz "Kızılelma"ya "Rübab-ı Şikeste"den fazla bir kıymet veriyoruz |...| 
“Rübab-ı Şikeste"de Türk dehasının ve Türk zevkinin bunaltıcı bir buhranı- 
na şahit oluruz, "Kızılelma"da ise bir fecir vaktinin serinliğini duyarız; bu 
serinlik, isyan ile, küfür ile, fısk-ı fücur (sefahat) ile geçmiş bir gençlik ça- 
ğından sonra, anamızın munis ve şefkatli sesini duyduğumuz vakit kalbi- 
mizde hasıl olan sabavet [çocukluk] ve taravete [tazeliğe] benzer bir şeydir. 
Aynı şeyi bir dertlinin nefesinde, bir Karacaoğlan'ın türküsünde de sezeriz. 
Bu hissimizi tahlil ettiğimiz zaman bulacağımız sebep, her şeyden evvel, 
bu nevi edebiyattaki lisanın sadeliği, munisliği, cana yakınlığıdır. Bu lisan, 
Arabi ve Farisi kelimelerle mahmul olan şu mağşuş Osmanlıca gibi evvela 
kafaya, sonra kalbe hitap etmez, bir musiki gibi doğrudan doğruya gönüle 
söyler. Öbüründe ise zihin okunan sözü anlamak için kendi kendine evvela 

, tercüme, sonra izah, daha sonra tefsir mecburiyetindedir.!8 


Estetik deneyimde yapıtla okur arasında herhangi bir yabancılığa, 
hele zihnin, kavramın ve konvansiyonun yabancılığına hiç yer ol- 


olduğunu varsayar [...] Alegori ise, görünüşsüz bir şeyi görünüşlerle vermek için, 
simgenin bu kökensel metafizik yakınlık iddiasını değil, konvansiyonla ve dog- 
matik sözleşmeyle yaratılan bir koordinasyonu üstlenir |...) Alegorinin gözden 
düşürülmesi, Alman klasisizminin başlıca hedefiydi; bu hedef, deha kavramının 
ortaya çıkmasının ve sanatın rasyonalizmin zincirlerinden kurtulmasının kaçınıl- 
maz sonucuydu, Alegori elbette sadece dehanın ürünü değildir. Sağlam gelenek- 
lere dayanır ve her zaman sabitleşmiş, istikrarlı bir anlamı vardır; bu anlam da 
kavram aracılığıyla rasyonel olarak anlaşılmaya direnç göstermez — tersine, ale- 
gori kavramı dogmatikle, mitik olanın rasyonelleştirilmesiyle sıkı sıkıya bağlan- 
tilidir.” A.g.y., s. 73-4, 79. 

18. Yakup Kadri, "Türk Halk Edebiyatı", der. Mehmet Kaplan ve diğ., Ata- 
türk Devri Fikir Hayatı, Kültür Bakanlığı Yayınları, 1981, s. 115. Göz ve kulakla 
kalp arasında zihnin dolayımını ortadan kaldırmak istemektedir Yakup Kadri. 
Milliyetçi kültür projesinin narsistik acz boyutunu da ele verir bu pasaj: Orta ya- 
şa yaklaşmış bekâr bir hovarda, yorucu bir sefahat (aşırılık, başkalık) gecesinin 
sabahında tekrar anasının kucağına Çılımlılık, saflık, kendilik) dönmeyi özlüyor- 
dur. Metnin direnciyle birlikte, zihnin direnci de aradan çıkarılmalıdır. 
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mamalıdır. Yakup Kadri yalnız değildir bu noktada. Cumhuriyetin 
edebi tercihlerine karşı daha mesafeli olduğu ve eski şiiri sevdiği, 
hatta anladığı varsayılan Ahmet Hamdi de milli edebiyatın organiz- 


macı ölçütleriyle benimsemeye çalışır Divan şiirini: 


Eski edebiyatın en şaşırtıcı tarafı lâfız ve mânâ sanatlarının arasında gi- 
dip gelen bir şiir telakkisinin emrinde başka dillere ait bütün incelikleri, di- 
lin dehasına yabancı bir nazım sistemi ile beraber bir lezzet vasıtası olarak 
almasıdır. Her şairin İran veya Arap (71 şiirindeki örneklere göre seçtiği son 
derece keyfi, kendi varlığıyla hiçbir alâkası olmayan bir dil kullanması |...| 
eski şiiri tamamen bu oyunların eline verecek, daha doğrusu onu zihni bir 
oyun, bir hüner haline getirecekti. Arap şiirinde pek az rastlanan, İran şi- 
irinde hiçbir zaman bizimki derecesine yükselmeyen mazmunun eski şiir- 
deki büyük yeri bu paradoksa bağlıdır |...| Eski şiir, asırlar boyunca zevkin 
seçtiği nadir örnekleriyle değil, bütünüyle göz önünde tutulursa, daima bir 
“kendinin dışında” konuşma, hatta kendi dışında yaşama ameliyesi gibi 
görünür. Elbette ki böyle bir anlayış şiiri |...| zihni bir bakışla dışardan sey- 
redilebilecek bir şekil, bir nevi parıltılı düğüm haline getirecekti. Başta ih- 
saslar gelmek şartıyla yaşanmışın bütün izlerini silen [bir oyundu bu...| Bu 
hünerde kalışın asıl sebeplerinden biri, Araplardan gelen kaside şeklinin 
kendisidir. Bit tek kafiyenin etrafında ve her beyitte mânânın bir âlem ol- 
ması şartıyla şairin ilhamının sonuna kadar mahpus kalması, şiirin organik 
olmasını menedecek, onu eski altın veya gümüş bel kemerleri veya kıymet- 
li taşlardan gerdanlıklar gibi ayrı ayrı parçalardan |...) teşekkül etmiş bir iş 
haline getirecekti." 


Başka bir deyişle, Süreya'nın Uyar'ın şiirine sorduğu ii soru- 
nun Cumhuriyet estetiğinde sağlam (çünkü sorgulanmamış) temel- 
leri vardı. Ama bu yanlış soru, dolaylı biçimde, şiirin verebileceği 
tek doğru cevabı da alır: Uyar'ın çalışması, özellikle bu "orta" dö- 
nemde, "doğrudan doğruya yaşanmışın kendisi" olurken Erlebnis' 
in tanınabilir "izlerini" de siliyordu: başı ve sonu görülemeyen bir 
ara bölge. Tam da deneyimin, yaşanmışlığın kendisi, onu bir aşina- 
lık çemberinin dışına, bir solipsizm tüneline, bir yabancılık pârante- 
zinin içine doğru sürüklemekteydi. Şiirin kendisine, yakın okuma- 
nın "munisliğine" dönmeden önce, biz de bu parantezi biraz daha 
genişleteceğiz. 


19. A. H. Tanpınar, XIX. Asır Türk Edebiyatı Tarihi, YKY, 2006, s. 28, 31. 
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Tanpınar'ın yargısında, organik biçimin karşı kutbunda yer alan 
bu "zihni", "oyunda ve hünerde kalan" sanatı tanımlayacak denk bir 
kavram yoktur. Yine de mazmun hakkında söyledikleri, Goethe gi-- 
bi "organikçi" yazarların alegori hakkında söyledikleriyle örtüşür: 
"Mazmun, Müslüman süsleme sanatlarındaki o girift ve tenâzurlu 
[simetrik] şekiller gibi her tarafı birbirine cevap veren kapalı bir 
âlemdi. Bu kapalı âleme, her kelime kendi hususi mândları ve çağ- 
rışımları ile gelir, ancak bilmece çözüldüğü zaman gizliden gizliye 
kurmuş olduğu bu kıyaslarla ve oyunun araya koymuş olduğu psi- 
kolojik mesafeden söylemek istediğini söyler, yahut çok defa ima 
ederdi."2 "Hususi mânâ ve çağrışımlar", saydam ve herkese açık ol- 
mayan, çünkü bir konvansiyonla, belli bir geleneğin iç sözleşmesiy- 
le kararlaştırılmış anlam ve yan-anlamlardır; "bilmece" de görünen 
sözlerin / harflerin bu gizli anlama tercüme edilmesiyle çözülür. — 
Şu halde 19. yüzyıl boyunca maruz kaldığı onca itibarsızlaştırma- 
dan sonra alegori kavramının nasıl olup da yeniden güncellik ka- 
zandığını soralım. Bu noktada karşımıza Walter Benjamin adı çıkar. 

Büyük Benjamin'in büyüklüğü, büyük ölçüde, alegoriyi dinsel 
bağlamından olabildiğince sökerek bir toplumsal / siyasal tahlil ve 
eleştiri aleti gibi kullanmasından gelir. İlk denemeyi üniversiteye 
kabullenilme tezinde yapmıştır (kabul edilmedi). 1925'te tamamla- 
nan Alman Barok tiyatrosuyla ilgili bu metnin "Alegori ve Yas Oyu- 
nu" başlıklı bölümü bir eleştirel başkaldırı cümlesiyle açılır: "Yüz- 
yılı aşkın bir süredir sanat felsefesi, romantizmin geçişinden sonra 
ortaya çıkan kaos ortamında iktidara gelmiş bir gaspçının tiranlığı- 
na maruz kalmıştır. Romantik estetikçilerin parıltılı ama sonuçta ta- 
rafsız, risksiz, zararsız bir mutlağa ulaşma çabaları, aslıyla adından 
başka yakınlığı olmayan bir Simge kavramına, sanatla ilgili en il- 
kel, en basit tartışmalarda güvenli bir yer sağlamıştır.”2! Alman Ba- 
roğunun Opitz ve Gryphius gibi temsilcileri, hatta İspanyol Calde- 
ron, daha Benjamin'in bu kitabı yazdığı dönemde bile tozlu bir ede- 
biyat arşivine havale edilmişti. Benjamin, 30'tu yıllarda, düşünül- 


20. A. H. Tanpınar, a.g.y., S. 28. 

21. Walter Benjamin, The Origin of German Tragic Drama, New Left Books, 
1977, s. 159. İlginçtir, Gadamer romantik simge kavramının sınırlarından ve ale- 
gorinin rehabilitasyonundan söz ederken, Benjamin'e bir kez bile değinmez. Dev- 
let Adamlığı böyle bir şey olmalı: unutuyorum çünkü hiç unutmuyorum. 
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mez olanı yaptı: Modernjist şiirin (ve Simgeciliğin) kurucusu ola- 
rak görülen Baudelaire'in adının yanına alegori terimini iliştirdi. 

Tamamlanmamış Baudelaire kitabının ilk bölümü (“Alegorist 
Olarak Baudelaire") için aldığı notlar Uyar'ın şiirine de farklı bir 
ışık düşürür. Alegoristin baktığı dünya, yıkıntılardan, bütünlükleri- 
ni yitirmiş kırık dökük parçalardan oluşuyordur: "Alegorik niyetin 
gözünü diktiği şey, hayatın alışılmış bağlamlarından kopmuştur: 
hem parçalanmış hem de muhafaza edilmiş. Alegori yıkıntılara yö- 
nelir. Taşlaşmış bir huzursuzluk imgesi sunar, Baudelaire'in yıkıcı 
dürtüsü, kendisine yem olan şeyin ortadan kaldırılmasıyla ilgili de- 
ğildir."2 Yeni alegoriyi Barok alegoriden ayıran şey kapitalist eko- 
nomidir (metaların kitlesel üretimi): Yas oyunlarının baktığı yıkın- 
tılar dünyasının ilk modeli, 17. yüzyıl sonunda henüz yeni yeni se- 
çilmeye başlanan (ve Benjamin'in doğduğu dönemde artık büyük 
bloklar halinde Londra'ya, Berlin'e, Paris'e taşınan) Antik Çağ ve 
Bizans kalıntılarıysa eğer, III. Napoleon dönemi Paris'inde bu yıkık 
yapıların ve mozaiklerin yerini artık vitrinleri dolduran metalar al- 
mıştır. "Alegoride nesneler dünyasının değersizleşmesini, nesneler 
dünyasının kendisinde metalar daha da ileri götürür." İkisinde de 
alegorist bu bağlamsız (ilkinde, kendilerini yaratan canlı uygarlık- 
tan, ikincisinde artık görünmezleşmiş toplumsal emek sürecinden 
kopmuş) parçalara kederle ve büyülenmeyle, çünkü tam nüfuz ede- 
meden bakmaktadır. "Şeylerin aşina bağlamlarından sökülmesi —ser- 
gilenen malların normal durumu— Baudelaire'in çok karakteristik 
bir işlemidir. Alegorik yönelişte organik bağlamların tahrip edilme- 
siyle ilişkilidir bu." Doğal bağlamların tahrip edilmesi, doğanın 
gözden düşmesi ya da taşlaşması: alegoriyi Romantik (s)imgeden 
ayıran temel çizgi. "Alegorik niyetin ihtişamı: organik ve canlı ola- 
nı tahrip etmek — görünüşün / imgenin [Schein] kökünü kazımak. 
Tiyatro sahnesinin arka planındaki boyalı örtüler Baudelaire'i mest 
ediyordu." 

Uyar'da organik biçime (ve canlılıkla özdeşleşmeye) karşı me- 
safeli, şüpheci bir tavrın ilk belirtileri Arabistan'da görülür. Kitabın 
ilk şiiri "Geyikli Gece"nin önemi, geyiğinde değil, geyiğin olmayı- 


22. Walter Benjamin, "Central Park", Selected Works, c. 4: 1938-1940, Har- 
vard University Pres, 2003, s. 169. 
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şındadır. Şiir bir sahtelik sahnesiyle açılır: “Halbuki korkulacak hiç- 
bir şey yoktu ortalıkta / Her şey naylondandı o kadar." Günlüğünün 
tarihsiz ama editörler tarafından 1956 dolaylarına yerleştirilmiş bir 
kısmında şöyle diyor Uyar: "Doğa karşısında hiçbir zaman çocuksu 
coşkunluklara, sevinçlere kapılmadım, hiç kendimden geçmedim. 
Beni daha çok insani ilişkiler götürdü sevince ya da sevinçten dön- 
dürdü" (K.U,, s. 573).3 Arabistan'ın en şiddetli imgeleri, Cansever 
de olduğu gibi öznenin gerçek ya da hayali bir manzaraya bakıp ka- 
maşmasının ürünü değildir; canlı değil resmedilmiş bir doğaya, 
Adile'nin vazolarındaki stilize resimlere bakarak ürperir Yekta — ve 
o resimlerin ima ettiği gizli sevişme sahnelerine, Ama bu lüks "am- 
bians" Her Pazartesi'den itibaren gittikçe tasfiye edildiğinde de Uyar' 
daki doğa-dışı tavır sona ermeyecek, hatta daha da güçlenecektir. 
Bu kitapta imge yerine amblem terimini kullanırken bu anti-mime- 
tik tavra işaret etmek istedim. O sürekli tekrarlanan (ve her tekrarla- 
nışta yeni bir yan-anlam edinen) "kalmak" sözcüğü kadar, çiçek ad- 
ları da birer amblemdir Uyar'ın şiirinde. Bu terimi kendi imgeleri- 
nin niteliğini belirtmek için öneren şair W. B. Yeats'tir: "anlamlarını 
bir doğa hakkıyla değil, geleneğin hakkıyla kazanan" imgelerdir 
amblemler. Paul de Man'ın bu konuda söyledikleri, Uyar'ın Canse- 
ver'den (ve Necatigil'in Oktay Rifat'tan) farkını anlamak açısından 
da yararlı olabilir: “(Yeats'te bazı doğal nesne ve olayların adları- 
nın) herhangi bir mimetik göndergesi yoktur; şiirin gerçek yıldızlar 
veya gerçek meteorlar 'hakkında' olduğu söylenemez; imgeler do- 
ğal nesne olma iddialarını bir yana bırakmış ve başka bir şey haline 
gelmişlerdir. Edebi gelenekten devşirilmişlerdir ve anlamlarını da 
doğal değil, geleneksel veya kişisel bağlantılardan alırlar — tıpkı bir 
ulusal bayrağın renklerini doğal analojiyle değil, bağımsız bir ira- 
denin kararıyla alması gibi."?4 

Man da Yeats de aslında mazmuna işaret ediyorlar: anlamını ge- 
leneğin iradesiyle edinen imge. Ama geleneğin bağlayıcı gücünün 
azalmış göründüğü (en azından tartışılır olduğu) bir çağda şairi böy- 


23. Şöyle devam ediyor: "Kimilerinin yaşama sevinci diye övüp bir yerlere 
oturtamadığı duygu bende —şiirlerimden de bunu çıkardım- hayata övgü, hayata 
saygı ve 'yaşama direnci'dir. Bu direnç içinde sevinç'in payı, yarıdan azdır." 

24. Paul de. Man, The Rhetoric of Romanticism, Columbia University Press, 
1984, s. 165. l 
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le bir üsluba yönelten ne olabilir? Man'ın tanımında (“geleneksel 
veya kişisel") anılan iki öğe arasındaki çekişmenin burada bir rolü 
var mıdır? Benjamin'de, ilk bakışta birbiriyle ilgisiz görünen iki et- 
ken seçebiliriz: teknolojinin artan rolü ve bir geç kalmışlık duygu- 
su, Ama alegorist açısından ikisi de aynı kapıya çıkar. Teknoloji, 
önceki emeklerin cihazlar ve sistemler halinde yabancılaşarak bi- 
rikmesidir, Marx'ın terimiyle "ölü emek": Modern çağda her üretici 
o tekniğin oraya ondan önce gelmiş olduğunu, üretimde kendi yara- 
tıcılığına sadece marjinal bir rolün kaldığını hisseder. Canlı emek, 
şimdiki emek, son derece muktedir bir ölü olan geçmiş emeğe oran- 
la hep geç gelmiş oluyordur. Bir "bakir alan" düşüncesi, çok küçük 
bir farkı ele geçirmek için her şeyi göze almış bir takıntılının doğa- 
dışı hülyasıdır. Ve bu da onu canhıraş bir mücadelenin içine atar: 


Bir silah deposu olarak Kötülük Çiçekleri: Baudelaire bazı şiirlerini ken- 
dininkilerden önce yazılmış olan başkalarını imha etmek için yazdı. Valery" 
nin bilinen yorumu bu yönde daha da geliştirilebilir... Baudelaire'in şiir 
üretiminde rekabetçi ilişkilerle karşılaşmış olması önemlidir. Şüphesiz, şa- 
irler arasındaki kişisel rekabetler, aşınmış tepeler kadar eskidir. Ama bura- 
da rekabet açık pazarda yarışmaya dönüşmüştür. Hedef o [açık] arenada za- 
fere ulaşmaktı, yoksa bir prensin himayesini elde etmek değil. Bu bağlam- 
da, bireylere karşı yarışmıyor olması Baudelaire için gerçek bir keşifti. Şi- 
irsel okulların, "stillerin" çözülüp dağılması açık pazarın tamamlayıcısıdır, 
o açık pazar ki kendini Baudelaire'e "okur" olarak sunmuştu.25 


"Bireylere karşı yarışılmıyor olması" bence çok güçlü bir nokta de- 
ğildir, ne 19. yüzyıl Paris'inde ne de Uyar'ın ortamında. "Açık pa- 
zar" hiçbir zaman Benjamin'in düşünmek istediği kadar açık, ta- 
nımsız, serbest akışlı bir ağ olmadı: bu ağın bazı yoğunlaşma veya 
düğümlenme noktaları, mesajların akışını ve alımlanışını etkiledi, 
yavaşlattı veya hızlandırdı, çarpıttı veya yorumladı. Şöyle söyle- 


25. Benjamin, a.g.y., S. 191 ve 189, Valery'nin sözleri, Benjamin'in Pasajlar" 
ında aktarılır: "Baudelaire'in sorunu... kendini şu terimlerle ortaya koymuş olma- 
hıdır: 'Nasıl büyük bir şair olunabilir, bir Lamartine ya da bir Hugo ya da bir Mus- 
set olmaksızın."... Bu sözler Baudelaire'in hikmet-i hükümetiydi herhalde." Mese- 
le, önceki şairlerin hasadından arta kalmış "kusurları ve fazlalıkları..." yani “genç 
şairi afallatacak ve böylece öğretici de olacak her şeyi" dikkatle devşirmekti: 
"kendi gelecek sanatının peşine düşmüş acımasız bir genç gözlemcinin topladık- 
ları." Benjamin, The Arcades Project, Harvard University Press, 1999, s. 228. 
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mek belki daha doğru olur: Baudelaire'in (ve Uyar'ın) çağında bir- 
kaç farklı kuşak (bunlara ister "stil" diyelim, ister demeyelim) aynı 
anda sahadaydı. Başka bir deyişle, önceki şairlerin kendileri de, o 
görünüşte açık pazarın bir yerinde duran (direnen) okurlardı. Kısa- 
ca, Bloom'un vurguladığı oidipal rekabetin yanında, bir de kardeş- 
ler arasındaki yarışma ortaya çıkmıştı: Daha önce söylenmemiş bir 
şey söyleme çabasını, şimdi söylenebilen şeylerden korunma kaygı- 
sı da katmerlendiriyordu (C. Süreya, "bir yıl Paris'te kaldım, beni 
unutturmaya çalıştılar," diye yakınıyordu Cansever ve Uyar'dan). 
Modem alegorik üslubun yıkıcılığı, gecikmişlik ve beyhudelik bi- 
lincine eşlik eden "yeis" kadar, geç şairin atalar önünde ve kardeşler 
arasında kendi "ayrımcığını" savunma zorunluluğuyla da ilişkilidir. 

Şöyle özetleyebiliriz belki: Gelenek tam da otomatizmini yitir- 
diği anda “piyasa” olarak hortluyor ve belirsiz olduğu ölçüde daha 
da kaygılı bir çekişme alanına dönüşüyordur. Benjamin'den son bir 
pasajı daha aktaralım: "Birkaç temel durumun şairi bir mıknatıs gi- 
bi çekmesi, onun &ederinin semptomlarından biridir. Baudelaire'in 
hayal gücü kalıplaşmış imgeler tarafından işgal edilmiştir. Her mo- 
tifine en az bir kere daha geri dönmek gibi çok genel bir saplantının 
etkisi altındaydı. Bu, elbette, suçluyu tekrar tekrar suç mahalline 
geri çeken zorlantıyla karşılaştırılabilir." Benjamin'in sadece bir me- 
caz olarak kullandığı "suç" sözünün düz, gerçekçi anlamına gidece- 
giz biz: Uyar'ın şiirinin çevresinde döndüğü şey, şiirin kendi suçlu- 
luğudur. Bunun bazı yönlerine değinmiştik; hem gecikmiş olmanın 
suçu hem de başlamanın, geç kaldığı halde yine de başlamış olma- 
nın suçluluğu. Ama bunun karşısında bir de şiirin şiir olarak kendi 
arzusundan geri çekilmesinin, taviz vermesinin suçluluğu vardır: 
kendi "büyüklük" veya "sonsuzluluk" tasarılarının gereğini yerine 
getirememenin suçluluğu, Uyar'ın şiiri her şey hakkında olabilir, 
bazen bir çiçek bazen bir ceset hakkında, hastane kapılarında sefil 
edilen bir köylünün sarkık bıyıkları veya Adile'nin muğlak, nadir 
vazoları hakkında — ama her zaman aynı anda kendisi hakkındadır, 
kendi suçlu tarihi hakkında, Suçluluk başından beri Uyar'da bir şiir- 
sizleşme, şiirin dışına çıkma eğilimini besler. Öte yandan, bu inkâr- 
cı eğilimin aslında bir kaçış, bir taviz olduğunu sezmenin suçluluğu 
da aynı anda faaldir. Şiir farklı, çatışan sadakatler arasında bölünür. 
Alegorik yöneliş Uyar'da bu bölünmenin hem sonucudur hem sebe- 
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bi. Sahnenin ardında sürüp giden çatışma, (s)imge kavramının var- 
saydığı türden bir dolaysızlığın kurulmasını engeller. Şiirin sözle- 
riyle nihai anlamı arasına hiç kapanmayacak bir içsel mesafe girer: 
alegori bu mesafedir. 

Alegori ve amblemleşme, aynı zamanda bölünen sadakatin bir 
arada tutulmasının da yoludur. Benjamin'in "kalıplaşmış imge" pa- 
radoksunu böyle düşünebiliriz. Uyar'da mazmunlar, kalıplaşmış im- 
geler vardır; ama en etkin oldukları anlarda, kalıplaşmanın "imgele- 
ridir" bunlar, Sımsıkı kuşyeminden anlatılmaz toprak çömleğe ve 
kayıtsız bakla tanesine kadar Uyar'ın bütün o katılıklar ve "hissiz- 
likler" dizisinin öğeleri, bir kalıplaşmanın, çünkü bir direncin maz- 
munlarıdır. Her geçitte farklılaşan kılıklarıyla bunlar çatallanmış bir 
sadakat üzerinde sabitlenirler: yıkıcı niyeti hem kaydetmek hem de 
yokluğun bir adım berisinde durdurmak: şiire bir gün daha kazan- 
dırmak, Uyar'ın merkezi şiirini bu genişletilmiş arka plan önünde 
okuyalım. 


Bir söyleşisinde (1977) Uyar'ın Her Pazartesi için “en iyi [iki?] kita- 
bımdan biri" dediğini okuyoruz; parantez içinde "öteki, Divan" diye 
eklemiştir (K.U., s. 517). Bu sadece her sanatçının en çok son işini 
sevmesi değildir: o tarihte Toplandılar da çoktan çıkmıştır (1974). 
Divan, ilk çıktığında en çok satan kitabıdır, ama Her Pazartesi'nin 
Uyar için daha önemli olduğu tahmin edilebilir. Burada artık ikinci 
geçidinden çıkmak üzeredir Uyar — ve bütün saplantılı ruhlar gibi o 
da bir şeyin gerçek olabilmesi için en azındân ikinci kez tekrarlan- 
ması gerektiğine inanmaktadır: dizi 1'den değil, ancak 2'den başla- 
yabilir. Şöyle de söyleyebiliriz: İlk iki kitapta henüz "kendisi" değil- 
dir şair; potansiyel şiirinin çağrısını henüz tam olarak işitemiyordur; 
işittiğindeyse (Arabistan) çoktan sürüklenmeye, "taşmaya" başlamış- 
tır, yine "başka" bir gücün etkisi altındadır; ancak bu türden bir açıl- 
ma yada geçişi bir kez de kendisi gerçekleştirdiğinde (bunun için de 
sınav sorularını kendisi zorlaştırıp bahisleri yükselttiğinde) yaptığı 
işe biraz olsun inanabilecektir. Her Pazartesi'de bu noktadadır. 
Adını tam ortasındaki "Yenilgi Günlüğü" şiirinden alır kitap, 
“yenilmenin tohumunu taşır her pazartesi" dizesinden. Şiir adsız bir 
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adamın bir pazartesi başlayıp öbür pazartesi sona eren günlüğü ola- 
rak yazılmıştır; her gün, şiirin bir bölümünü oluşturur; sekiz değil 
de yedi bölümdür çünkü pazar gününe ait kayıt eksiktir. Sadece bu 
düzenleme bile şiirin oluşumunda kontrol ve kasıtın payının "Son 
Üçü Beş" ve "Ölü Yıkayıcılar" gibi görece dağınık uzun şiirlere 
oranla çok daha büyük olduğunu belli eder. İlk pazartesi bölümü, 
özellikle bölümün tırnak içinde sunulan ilk kısmı, Uyar'ın bütün 
"müktesebatını", o güne kadar üstlendiği başlıca motif ve sorunları 
özetler. İlk bölümün ikinci yarısı ve sonraki bölümler bu tırnaklı 
kısmın kurcalanması, didiklenmesi, sökülmesi gibidir — ta ki son, 
ikinci pazartesi bölümüne gelinceye kadar, Orada ilk kez yeni bir 
şeyin belirdiğini ya da ilk kez bu şiddet ve tanımsızlıkla ortaya çık- 
tığını göreceğiz. İlk pazartesi kısmı: 


benim adımı bağışla 


"sabah uyandırıldığında pazartesiydi 
bunu iyice bildi, ağzı çirişli 

yersiz, ürkek, yeni yaratılmış gibi 
coşkun bir göke uyumsuz ama kararlı 
durmaya, direnmeye, aşk olmaya sanki 
elleri ve beyni hemen çalışkan kesildi 
sonra birden bir ışık bir ışık bir ışık 


hazır bir biçimlenmeyi aldı geldi 

çünkü —anlar gibiyim- biraz yenildi 
hemen bir coşkuya gidiverir alışkanlığı 
oturur tıraş olur, ekmek kızartıp yer 
kolunda sonsuz bir güç, elinde hüner 
olağan sanıverir doyumsuz karanlığı 
inanırım böyle başlar bütün pazartesiler 


yenilmenin tohumunu taşır her pazartesi 
çünkü yoktur dağların ve yaratılışın öncesi 
insan uzatır ellerini bir perdeyi çeker 


ve pazarsızlık kişiyi şaşkın eder 
siner buğular gibi düşüncemize 
her şeyin en haklısı en incesi 
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beklemek bir tepenin mutluluğunu 
bir acının yakıp geçmesini beklemek.." 


Cemal Süreya ve Enis Batur'a ironik bir cevap verir gibidir bu- 
rada Uyar. Cevaptır, çünkü öncesi ve sonrası olmadan da ayakta ka- 
labilecek bir parçadır bu. Bir şiirin iki kayıp ucunu da merak ettiren 
“ortası” değil, ta kendisi yazılmış gibidir. Şiir, "içeriğinden" önce, 
ya da aynı anda, biçimsel veya işitsel nitelikleriyle ulaşır bize; ne 
söylendiğini düşünmeden önce, nasıl söylendiğini fark ederiz. Di- 
van'da sık sık kendi lüzumsuzluğunun gülünç göstergesine dönüşe- 
cek olan kafiye, burada bir mezartaşı yazıtının kesinliğini kazandır- 
mıştır söylenenlere. Ritim, daha doğrusu kadans, çeşitli uğrak ve 
sapakları olan bir argümanı sabırla, zarafetle ama şaşmaz bir yönle- 
nişle kendi sonuna ulaştırır: evet, kıvrılan, bazen gözden yiten ama 
hep aktığını bildiğimiz bir "ırmak gibi": evet, bir organik biçim gi- 
bi. İlk kıtanın sonuyla ikincisinin başı arasındaki enjambment bile 
("sonra birden bir ışık bir ışık bir ışık // hazır bir biçimlenmeyi aldı 
geldi") sertliğiyle bu "doğal" akış duygusunu bozmuyor, tersine, 
tıpkı ait olduğu oval biçimi daha iyi hissettiren bir kırık kavis gibi, 
bir bağlantı işlevi üstlenerek söyleyişin "yuvarlaklığını" daha da 
vurguluyordur. Birer özdeyişe dönüşmenin eşiğinde durmuş gibidir 
cümleler: hem henüz taze, huzursuz ve acildirler, hem de çıkarılmış 
bir hesabın nihailiğini taşırlar. Dil, tam Süreya'nın söylediği gibi de- 
gil ama, yine de bir “jest” halinde belirginleşmiştir: kendini dinliyor 
gibidir. 

Ama ironik bir cevaptır bu. Ve sadece Süreya ile Batur'un "soru- 
sundan" önce (1963-64 yıllarında) yazılmış olduğu için de değil. 
Tırnak içine alınarak belli bir uzaklığa yerleştirilmiştir; asıl şiir bu 
değildir sanki; asıl şiirsel faaliyetin başka bir yerde gerçekleştiği ve- 
ya başka bir yöne gittiği ima ediliyordur. Küçümsenen ve terk edile- 
cek olan bir ustalığın ürünüdür bu bölüm. Bahisleri yükseltmek, sı- 
navı zorlaştırmak: didikleyeceği, sorunlaştıracağı ustalığı yine ken- 
disi yaratmalıdır, yaratmıştır — “tam şekillenmeye başlamışken elin- 
den attığı" ve "yarım yamalak biçimler halinde bıraktığı" bir kusur- 
suzluk. 

Öykünün belkemiğini çalışan çalışmak zorunda olan- bir ada- 
mın pazartesi zayıflığı oluşturur. Başkalarıyla (bir aileyle?) birlikte 
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yaşadığını anlarız (uyanmaz, uyandırılır). Başlayacak iş haftasına, 
deneyim haftasına hazırlıksızdır henüz. Ama iyi niyetlidir, gayretli, 
"durmaya, direnmeye, aşk olmaya" kararlı, kısaca olumlu, olumla- 
yıcı: "oturur tıraş olur, ekmek kızartıp yer / kolunda sonsuz bir güç, 
elinde hüner”, "elleri ve beyni hemen çalışkan kesillir|." Ama bu 
çalışkanlık daha başlarken ekşir, bir gayretkeşlik olarak görünmeye 
başlar. "Elleri ve beyni hemen çalışkan kesildi / sonra birden bir ışık 
bir ışık bir ışık // hazır bir biçimlenmeyi aldı geldi." Işık, karanlığın 
aşılması olarak, öteyi görme imkânı, esin kaynağı ve yaratma gücü 
olarak ışık, en şiddetli vurguyla geldiği noktada "hazır bir biçimlen- 
me" olarak, öznenin dışardan devraldığı bir güç olarak gelmektedir. 
Herhangi bir çalışanın, bir küçük üreticinin öyküsünü de anlatıyor 
olabilir bu şiir; ama asıl yankılanmasını ancak "yaratıcı" faaliyetin, 
özellikle de şiirin kendi tarihinin çerçevesine yerleştirildiğinde ka- 
zanır. “Hazır-lıksız" teriminin içinde beliren çözümsüz karşıtlık, ken- 
di kendini yaratma tasarısının zorluğuyla, iç engeliyle ilgilidir. Ha- 
zırlık ancak haftanın başlamasından önce, bir pazar gününde yapı- 
labilir; ama şiir bunu reddetmiş ve pazartesi günü sıfırdan başlamış- 
tır, "ağzı çirişli / yersiz, ürkek, yeni yaratılmış gibi." Müthiş bir öz- 
güvenin ifadesi olmak isteyen o kendini doğurma fikrinin aczini gö- 
rürüz burada: "pazarsızlık", büyüleyici olmadan önce, sersemletici- 
dir. Bu doğum bir erken doğumdur, hayvanlara oranla her insan bi- 
reyinin doğumu gibi; ve yine her insan bireyininki gibi gecikmiş bir 
doğumdur: Özne kendini doğurduğunda onu orada bekleyen hazır 
biçimler vardır, hemen onların ağına yakalanıyordur. Şiirin öz-bi- 
lincine kayıtlı bir gecikmişlik halidir bu.25 Herhangi bir hazırlığa ih- 
tiyaç duymayan muhteşem bir başlangıç(sızlık) noktasını ele geçi- 
rememiştir: çok erken ve çok geçtir, aynı anda hem hazırlıksız hem 
de başkalarının hazırlığının oyuncağı. Bölümün tırnaksız ikinci kıs- 
mında dosdoğru belirtilir: "benim adımı bağışla / beni iklimler coğ- 
rafyasının ta kendisi / sanırım suyum başkalarınca ısıtılır / pazarte- 
si." Ben ki bir özel isimden de öte her şey olarak düşünmek istediy- 


26. Her Pazartesi'de "Yenilgi Günlüğü"nden önce gelen parçalardan: "Ey 
yaşlı kararsızlık, anla tenhalığını, /korkunç sessizlik, / ve işte son akşam saati / yıl- 
dızlara geç kalmış olmanın" ("Son Üçü Beş"). "Birinci altı aylık dönem!.. /İkinci 
altı aylık dönemde. Belki bir su/dönemi. Her şey olan. Yıldıran bir pişmanlık. Bir 
su/Son çağrısıydı. Geç kalanın. Yaşamanın" ("Son Su"). 
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dim kendimi, başkalarının kaprisidir şimdi beni adlandıran. Argo 
deyim, bir komedi hafifliği içinden, kendi mecazi anlamını da ilet- 
mektedir: işim bitti, daha başlamadan. Acaba? 

Uyar'da başından beri tam sonuca bağlanmadan sürüp gelmiş 
bazı sorun ve motifler burada bir kritik eşiktedir. Bir kere, ilk iki ki- 
tabı ve Tecer-Çamlıbel-Külebi okumalarını belirleyen o toplumsal / 

ulusal görev duygusu, suçluluğun şiiri rejime bağlayan yönü, bura- 
- daki karamsar kadercilikle askıya alınmaktadır. Bu bir enerjinin 
serbest kalması da demektir: çok farklı amaçlara da bağlanabilecek 
huzursuz bir istek, belki bir açlık (bu askı hali "Ölü Yıkayıcılar"da 
da belirir: "Ah yazlar ne güzeldir kimbilir. Suç olmasa"). Asıl siya- 
sal kırılma Toplandılar'da, 12 Mart 1971 askeri darbesinin hemen 
öncesi ve sonrasında yazılan şiirlerde gerçekleşecektir, ama bunun 
koşulları "Yenilgi Günlüğü"nün belli bir vazifeşinaslığı askıya alan 
yenilgici eleştirisiyle hazırlanmıştır. "Perşembe" bölümünde, çalış- 
kanlık daha güncel bir eleştirinin de hedefi olur: "uygundur uçakla- 
rın uçtuğu bugün / sonsuz bir karmaşanın üstünden / iplere asılı ço- 
cuk bezlerinin / iplere asılı kadın külotlarının / işçi tulumlarının / 
üstünden / cılız çocuklara havalardan öğütler atarak / ve 60 bin ile 
70 bin arasında bir sayıda / ölümler atarak /uygundur / yersiz bir 
hamaratlık, bir görev duygusu | bir sarı lâle kadar makbulse / akşa- 
müstü bir kadına sunulan / uygundur uçakların uçtuğu. / uçsunlar." 
Bu şiir 1963-64 yıllarında yazılmış olduğuna göre, söz konusu uçak- 
lar, bir yandan Vietnam'a bomba yağdırırken bir yandan da köylüle- 
ri komünizm tehlikesine karşı uyaran bildiriler saçan Amerikan 
uçakları olabilir (aynı şey 1938'de ve 80'lerde "Güneydoğu Anado- 
lu'da" da olmuş değil midir). Ama bu somut protestoyu aşan, daha 
genel bir meydan okuma da sezilebilir bu dizelerde, “beter olsun!" 
diyen bir tavır. Emperyalist saldırganlığı içeren ama onunla sınırlı 
olmayan daha genel bir "ilerlemeciliktir” eleştirinin hedefi: Eğer 
"yersiz bir hamaratlık”, işgüzarlık ve acelecilik, bir sarı lâle kadar 
makbul sayılır olduysa, o zaman “bırak gitsin!" Ama "estetçe" bir 
vazgeçişten ibaret değildir bu, hatta düpedüz vazgeçiş bile değildir. 
Vazgeçişin yanında, alttan alta bir meydan okuma da şekillenir, ge- 
leceği ilerlemeciliğin insafına terk etmeyi reddeden bir tavır ki, da- 
ha önce, "Çarşamba" bölümünde, yine çiçek motifleriyle belirir: 
"hiçbir şeye hazırlıklı değildik / oyunlar oynandı, gökler kapandı, 
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yenildik / ama şehirlere koyverdiler bir menekşeyi / bir menekşeyi / 
o zaman başından sezdik yenilgiyi // o zaman şehre çıktım bir elim- 
de fırça / bir elimde sineklik / öbüründe bir sinema bileti / kim varsa 
gelsin artık yeniden oynayalım / hızım bir araba dolusu aşk gibidir / 
gölün rengiyle asfaltı karıştırıp / kızım, ne varsa hep yeniden boya- 
yalım." Baştan sezilmiş (seçilmiş) yenilgi, oyundan çekilmenin de- 
gil, yeni oyuna başlamanın gerekçesi haline mi gelmektedir? Henüz 
bir muğlaklık, ikiz-anlamlılık bölgesindeyiz. Ama henüz mü? Be- 
lirsizlik hiç bitecek mi, her şey "eski ki aikin” yeni bir ortamda 
kavuşacak mı? 

Şiir ilk pazartesi bölümünün tırnaklı kısmında açılan ve orada ka- 
dansın kıvrımlarıyla örtülen sorunları deşmeye devam eder. "Hiçbir 
şeye hazırlıklı değildik" demişti çarşamba kaydında, "oyunlar oy- 
nandı, gökler kapandı, yenildik"; perşembe kaydında da şunu oku- 
ruz: "çaresizlik değil yenilgi. (sonradan övülecek) / herkesin içinde 
yürekle buluştuğu yerdi." Demek öznenin bu yenilginin, bu hazırlık- 
sızlığın içinde kalmaksızın, orada kendi “yüreğiyle buluşup" farklı 
bir "hamaratlığı" sürdürmeksizin elde edebileceği bir şey yoktur; de- 
mek yenilgi ancak "sonradan" övülebilir, ona yeterince emek veril- 
dikten sonra, Bir etik ders çıkarmak istiyordur şiir kendi deneyimin- 
den, bir duruş tarzı. Cuma bölümünde, kolaycılık (kolay reformcu- 
luk) anlamında işgüzarlık eleştirisi bir sabır fikrine bağlanır: 


ne söylenebilir! tam çağıydı. olagandık. 
sabahlarda süzgündük, ancak akşamlarda vardık 
herkes bir yüzdü, bir yanılmadan. toplandılar 
orada biz de vardık. 


ne söylenebilir! her şey düzeliyor sandık. 
odalarda çok geniş alanlarda dardık 

hiçbir şeye yeterince inanılmadan. toplandılar 
orada biz de vardık. 


ne söylenebilir! tam çağıydı. belli aldandık 
otlarla yeşerdik, güllerle sarardık. l 

bir uykudan doyarak uyanılmadan. toplandılar 
orada biz de vardık. 
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ne söylenebilir! tam çağıydı. oyalandık 

suyun, ateşin, havanın, toprağın çalışkanlığına daldık. 
bir acıya kahramanca katlanılmadan. toplandılar 
orada biz de vardık. 

ve uzun uzadıya orada kaldık. 


Hazırlıksızlık, kolaycı bir aldanışın kaynağıdır. Daha önce bir hak- 
sızlığın kurbanı ve dolayısıyla bir karşı çıkış potansiyeli olarak ta- 
nımlanan çiçeklerin de aslında yanılsamanın eşlikçisi olduğu görü- 
lür; sadece çiçekler mi, kozmosun kendisi de (anasır-ı erbaa: Su, 
ateş, toprak, hava) bu aldanışın ve yersiz "çalışkanlığın" temsilcisi- 
dir. Alegorik niyet, bir değersizleştirici olarak, bütün doğayla bir- 
likte kendi diktiği sözel anıtı da tahrip etmektedir şimdi, aynı ölçü- 
de keskin cerrahi aletlerle: Ritim ve sözdiziminde ilk pazartesinin 
tırnaklı kısmına denk özgüven ve kesinlik vardır. Gayretkeşlik ve 
aldanış, hazırlıksızlığın özel bir biçimiyle ilişkilendirilir: emeksiz- 
lik, çilesizlik. Fazla kolay, çabasız bir çalışkanlıktır bu, "hemen bir 
coşkuya gidiveren alışkanlık." Bu çabasızlık önce bir hakikat / sa- 
dakat eksikliği ("hiçbir şeye yeterince inanılmadan"), sonra da bir 

süre eksikliği ("bir uykudan doyarak uyanılmadan") olarak görünür 

ve son kıtada asıl ereğine bağlanır: "bir acıya kahramanca katlanıl- 

madan."?7 Öncesizlik, bir olgunlaşma ve alışma süresinin eksikliği, 

buraya kadar önermeye çalıştığımız (ve Uyar'ın kendisinin de his- 

settirmek istediği) gibi bir iyi talih değildir sadece; aynı zamanda 

acizliktir. İlk bölümün ikinci kısmında yine görünüşte hafif bir. 
cümlenin konusudur bu acz: "aldım pazartesi akşamı bir okka sucuk 

/ öncesiz ve beceriksiz geldim odama." 

Bu pazarsızlık / öncesizliğin Varoluşçu felsefedeki "varoluş öz- 
den önce gelir" (Sartre) ve özellikle "(dünyaya) atılmışlık" (Hei- 
degger) düşünceleriyle ilişkili olduğu söylenebilir. Heidegger'in şu 
sözü de Uyar'da hep geriye ve öteye sarkan suçluluğu anlamamıza 
yardımcı olabilir: "Bir var olan olarak [insan] hiçbir zaman kendi 


27. Bunun o dönemde Uyar'ı uğraştıran daha genel bir düşünce olduğunu 
gösteren işaretler var. Bir söyleşide (1963) 27 Mayıs sonrası kültür hayatına dair 
şunları söylüyor: "birden değişen toplumsal koşullar |...| ileriye gitmeye, karşı 
koymaya çalışan şiirin yolunu birden değiştiriverdi. Hiçbir şeye alışamadan" 
(KU., s. 448). 
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atılmışlığının arkasına, öncesine geçemez", geçip de kendisini bu 
atılmışlığın sebebi ve yöneticisi haline getiremez. Bu kökensel, 
başlatıcı acz durumuna karşı Uyar'ın şiirinde ortaya çıktığını gördü- 
gümüz iki farklı tepki türü de (bir yanda gözükara bir kendini yarat- 
ma çabası, öbür uçta potansiyelini açık tutmak için çileye çekilme) 
Varoluşçu yazında kendi yankılanmalarını bulur. Uyar da 50'li yıl- 
ların sonundan 60'ların ortalarına kadar Varoluşçu düşünceye şu ve- 
ya bu ölçüde maruz kalmış olmalıdır (yazılarında Sartre'a hemen 
hiç değinmese de). Ama bunlar şairin, bir okur olarak şairin bilgi 
dağarına kayıtlıdır; şiirin kendisiyse bu Varoluşçu motifleri kendi 
tarihiyle ilgili tehlikeli bir sezginin aleti ya da kılıfı haline getirir. 
Kendi kendini yaratma fikri, 50'ler sonunun edebiyat ortamında, es- 
"ki şöhretlerin kolayca yıkılıp yenilerinin kolayca kurulabildiğini 
gören genç şairlerin "özgürlük" duygusuna elverişli bir düşünsel ar- 
ka plan sağlamış olabilir. Ne var ki bu da yeni bir durum değildir: 
"Geçtim putların ormanından baltalayarak," dememiş miydi Nâzım 
Hikmet, "ne de kolay yıkılıyorlardı." Tanzimat'tan İkinci Yeni'ye 
kadar şiirin tarihi, bu kolay kurulma ve kolay yıkılmaların (unutul- 
maların) tarihidir. Uyar da kendi öncesizliğinin ve hızlı seçilişinin 
sebebi haline gelemiyor gibidir; kolay kabullenilişin koşulları ken- 
dinden çok önce hazırlanmıştır. Bu kolaylık, bir zor(unlu)luk eksik- 
liği olarak, Uyar gibi bir şairin gözünde kendi şiirinin inandırıcılığı- 
nı, bağlayıcılığını da eksiltir.2 Uyar'ın ancak son döneminde, ölü- 
müne doğru yüzleşmeye, evirip çevirmeye cesaret edeceği tehlikeli 
bir seziştir bu; ama Arabistan'dan itibaren, demek kendi seçilişini 
yine kendisinin yarattığını düşünebileceği bir eşikten sonra, belli 
bir "sahtelik" fikri de (yine Varoluşçu bir motif: "otantiklik eksikli- 
ği") o naylonlarla, plastiklerle, sarmaşık olmayan otobüs kayışla- 


28. Martin Heidegger, Being and Time, Harper & Row, 1962, s. 330. Heideg- 
ger'de de atılmışlık bir "kökensel suçlulukla" ilişkilendirilir. A.g.y., s. 329. 

29. 13 Ağustos 1956'da şöyle diyor günlüğünde: "Uzun zamandır bir şiir ya- 
zabilmenin sıkıntısı içindeyim. Daha doğrusu yazamamanın. Biliyordum, yaza- 
cak bir şeylerim yoktu. Ama gene de istiyordum yazmayı. Ötekine berikine dur- 
madan upuzun bir şiire başladığımı söylüyordum. Hatta bazılarına, yazıp yırttığı- 
mı söylemeye bile cesaret ettim. Oysa şimdiye kadar yazıp da yırttığım bir tek şi- 
irim yoktur. Ne kadar kötü olsa kıyamam. Yayınlamam gerçi ama yırtınam da. 
Ama niye böyle söylüyordum. Bir emrivaki yapmaktı belki kendi kendime. Baş- 
kalarının bana inanmasında kendime güvenimi tazelemek" (K.U., s. 514). 
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rıyla bir görünüp bir kaybolarak sürüp gidecektir şiirde, Ve bu da 
çoğu zaman düşünüldüğü gibi şiirin kırsal bir kadrodan kopup "şe- 
hir gerçekliğiyle” tanışmasından çok, o tehlikeli sezgiyi yavaş ya- 
vaş kaydetmeye başlamasıyla ilişkilidir. 

Kumar da bu noktada başlar: Zorunluluk eksikliğini zorlukla te- 
lafi edecek, "suyunun başkalarınca ısıtıldığını" unutmak adına baş- 
kalarınca seçilmiş olduğunu da unutacaktır. Solipsizmin sınavıdır 
bu: Karanlığa, belirsizliğe, sadece kendini bilmeye ve bu yüzden de 
bilmemeye ve sonuçtâ okursuzluğa dayanabildiğini göstermelidir. 
Ama bu yeni sınavın geçilmesi de daha önceki sınavın (seçilme, ad 
alma sınavının) sonuçlarının iptal edilip tekrarlanmasına bağlı gö- 
rünmektedir. Daha önce iki kez seçilmiştir (önce Ataç sonra Süre- 
ya); geçtiği bu sınavları şimdi yok saymalı, kendisinin zorlaştırdığı 
fasıttığı bir seçilme sınavına yeniden girmelidir. Her yeni sınava an- 
cak bir öncekinin zorlaştırılmış sorularıyla birlikte girilebilir. “Ye- 
nilgi Günlüğü” şiiri bu sınavın kendisi değildir; sınav daha önce Tü- 
tünler Islak'ta başlamış ve Her Pazartesi'nin “Ölü Yıkayıcılar" ve 
"Son Üçü Beş" gibi okunmaz şiirlerinin muhteşem dağınıklığından 
geçinceye kadar sürmüştür. Şimdi o sınavın deneyimine belli bir 
mesafeden bakmakta, onun soru ve terimlerini evirip çevirmekte- 
dir. "Karanlık" böyle oynanan bir terimdir artık. İlk pazartesinin tır- 
naksız kısmı şöyle başlar: "Karanlık! /aldım kocaman yaprakları 
yatağıma getirdim /bir çeşit zina gibi yaratılışla / ki ben kocaman 
balıklar tuttum, sonra bıraktım / akşamları işi bıraktığım sorumsuz- 
luk adına." Yatağına aldığı şey bir "cinsel partner" (bir okur) değil- 
dir, ondan hem çok eksiktir (yapraklar!) hem çok fazla ("yaratılışın" 
ta kendisi) ve esas olarak da karanlıktır, yalnızlıktır, okursuzluktur. 
Kumar özetlenir: "ki ben kocaman balıklar tuttum, sonra bıraktım." 
Daha dar anlamıyla solipsizm kaydedilir: 


kendimi bir yılların içine kapadım 
kendimi koyverdim bir sulara 

çok öldüm çok dirildim anlamadım 
kendimi kendi akrostişime adadım 
kendimi gerekçesiz oralara buralara 


karanlığı düşündüm, kimler yapardı onu 
karanlık bir simge değildir, bir yaşama 
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durmadan bağırırım ona, bağırırım 
ölümü ve gömülmeyi ayırdetmem ama. 
aldım pazartesi akşamı bir okka sucuk 
öncesiz ve beceriksiz geldim odama 


Tekbenciliğin kendini kendi adının baş harflerine "adamış" olması 
herhangi bir özdeşlik, bir aydınlık, belirgin bir kimlik getirmiyor, 
tersine "gerekçesiz oralara buralara" dağılmaya yol açıyordur. Bu 
dağılma, bu belirsizlik bir "simge" de değildir, herhangi bir şeyi do- 
laysızca ve yeterli ölçüde temsil etmiyor, canlandırmıyordur; olsa 
olsa bir "yaşamadır”, bir deneyim. Ama cümlenin eksiltili sözdizi- 
mi bu deneyimi de askıya alır: "karanlık bir simge değildir, bir ya- 
şama (da değildir)". Bir görülmezlik, bir seçilmezliktir. Yukarda ak- 
tardığım "yaprak" kıtasıyla bu son iki kıta arasında şu dizeler yer 
alır: "benim adımı bağışla, / beni iklimler coğrafyasının ta kendisi / 
sanırım suyum başkalarınca ısıtılır / pazartesi." İlk dize şiiri de açan 
cümleydi, sınavın kazık sorusu. Tam ne demektir? Bana adımı söy- 
le, bana bir isim ver, bana seçildiğimi söyle. Ne var ki bu ilk, erken 
sınavın sorusuydu, şimdi reddedilmesi, tersine çevrilmesi gereken 
bir soru. O halde şöyle de okuyabiliriz: Bağışla beni, kusura bakma, 
adımı söyleyemeyeceğim, çünkü benim iddiamda herhangi bir özel 
ismi aşıyordu, bir "iklimler coğrafyasının ta kendisi" olmalıydı ala- 
cağım ad — onu siz veremezsiniz. Ama ben de vermiyorum, belki 
veremiyorum, böylece sizin koyduğunuz adı da dışarda bırakıyo- 
rum: Akrostiş tekniği şiirin içinde, ama akrostişin oluşturduğu özel 
isim şiirin dışındadır. Ad konusu aynı anda hem vazgeçişin hem de 
şeytani bir gururun vesilesi olur: Bana adımı söyle, söyleyemezsin, 
çünkü ben o adların hepsiyim, şu ya da bu iklim değil, iklimler coğ- 
rafyasının tamamıyım — suyum başkalarınca mı ısıtılıyor, ısıtılsın, 
ben eksik bir ad olarak bütün adlandırma sistemlerini rahatsız etme- 
ye devam edeceğim, üstelik bir ad sahibi olmanın alçaltıcı işteğin- 
den de tam vazgeçmeden. Barok niyetin dolaşık serencamı, Vüs'at 
O. Bener'in yabancısı olmayan bir dolantı. 

Şiirin bu ikinci çekilme evresini bir çile dönemi olarak tanımla 
mıştık. Çile sabırlı bekleyiş demektir ve bekleyiş de hiçbir zaman 
tümüyle hedefsiz, tümüyle geleceksiz değildir: geleceği ertelemek- 
le onu bir vakitsiz harcanıştan korumuş da oluruz. Bekleyiş motifi- 
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nin bu şiirde tam nerede belirdiği de önemlidir: "yenilmenin tohu- 
munu taşır her pazartesi / çünkü yoktur dağların ve yaratılışın önce- 
si /insan uzatır ellerini bir perdeyi çeker // ve pazarsızlık kişiyi şaş- 
kın eder /... // beklemek bir tepenin mutluluğunu / bir acının yakıp 
geçmesini beklemek.." Öncesizliğin başdöndürücü bir özgürlük ka- 
dar, hatta daha çok, yıldırıcı bir boşluk da olduğunun sezildiği anda 
ortaya çıkıyordur bekleyiş seçeneği. Geçmiş yoksa, geçmişten alı- 
nabilecek bir güç, bir imtiyaz, bir isim yoksa eğer, o zaman gelece- 
ğin vaadi ertelenmeli, potansiyelin geiçekleğimesi hep daha ileriye 
bırakılmalıdır. 

Uyar'ın okurlarının bu şairdeki kara kaderciliğe niçin hiç değin- 
mediklerini hep merak etmişimdir. "Yenilmenin tohumunu taşır her 
pazartesi" gibi bir cümleye ilkçağın Gnostik metinlerinde rastlana- 
bilir; ikinci pazartesi kısmındaki "karartılmış, yerlere vurulmuş ye- 
nilgi, seni / yeni bir tanrı sayan soydandı o” cümlesine de öyle. 
Uyar'ın en önemli şiirinde "yenilgiyi" her türlü başlangıcın da önce- 
sine, başlayacak hayatın köküne, “tohumuna” kaydetmiş olması hiç 
mi ilgilerini çekmiyordu? Belki de okumuyorlardı, “şiirdir” deyip 
geçiyorlardı.39 Belki hepimizde başka inançlara karışmış olarak sü- 


30. Bir istisna ancak 2000'li yıllarda gelmiştir. Yücel Kayıran "Türk Şiirinde 
Erkek İmgesi" başlıklı denemesinde, Uyar'ı aralarında Ahmet Haşim, Ziya Os- 
man, Cahit Sıtkı, Dıranas, Dağlarca, Hâlit Asım, Necip Fazıl ve Necatigil gibi 
isimlerle bir araya getirir: "Bu şairlerin şiirlerinde karanlık ve kasvetli ağır bir ha- 
va, kederli ve hüzünlü bir tinsel evren söz konusudur (...| konuşan erkek özne, 
yeryüzünde değil, sanki yeraltına itilmiş bir dünyada yaşamaktadır. Belki küçük 
bir ışık huzmesinden söz edilebilir, ama bu huzme gün ışığına değil, bir mahzenin 
tavanındaki solgun bir ampule aittir." Y. Kayıran, Kritiğin Toprağında: Türk Şiiri- 
ne Felsefeyle Bakmak, YKY, 2010, s. 183. Uyar'ın kasvetiyle bu ve başka şairle- 
rinki arasında elbet bazı benzerlikler bulunabilir; ama "mahzen" (geminin su ke- 
simi) esas olarak Uyar'ın şiirinin mekânı gibi geliyor bana. Kayıran bu melanko- 
liyi "tutku kararması" adını verdiği bir bastırma edimine bağlarken de önemli bir 
saptamada bulunuyor, başka birçok erkek şair için (demek genel olarak melanko- 
likler için) geçerli olan bir saptama: "Tutku kararması derken kastettiğim, bir ka- 
dını ölçüsüz arzuyla istemekle birlikte, bu tutkuyu dile getirememe, daha önemli- 
si yaşantıya dönüştürememe, giderek kendi içine bastırma, bedeninde /bedenini 
tutarak onu öldürmesi durumudur." Ama bu gözlemi Uyar'ın şiirinin tamamı için 
geçerli sayarsak onda Arabistan'dan beri sürüp gelmiş bir “dirim(sellik)" fikrini 
kaçırmış oluruz. Dahası, toplu şiirlerine adını vermiş olan "Büyük Saat'i unut- 
muş, O şiirle başlayıp Toplandılar'ın ikinci yarısına kadar süren bir büyük coşku 
ve taşkınlığı yok saymış oluruz. Uyar'ı Kayıran'ın andığı şairlerden ayırıp Canse- 
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rüp giden bir tür "örtük Gnostisizm" şiirde bu tavrın seçilmesini, 
görülür olmasını önlüyordu. Ama belki de sandığımdan daha hak- 
lıydılar; tıpkı Uyar gibi onlar da bu "acının yakıp geçmesini" ve 
sonra da artık başka bir şeye dönüşmesini bekliyorlardı. Bu şiirde, 
en azından pazartesiden pazara kadar, o başka şey ortaya çıkmaz. 
Ama çarşamba bölümünde yenilgi bir "geliştirici" olarak tanımlan- 
maya başlanır: "aslında buydu beni geliştiren /lut gölünün ve ka- 
ranlık resimlerin karşısında / oradan uzayıp geldikçe kararan resim- 
lerin karşısında / ... / birden perdeleri açan bir sevgisizlik / şaşılacak 
bir balık iriliğinde / biraz yaralı bir balık iriliğinde / bu temmuz na- 
sıl olsa birkaç yıl sürer / akşamları ve sabahları birtakım ilişkilere 
değiştiren / yani birbaşına kalmanın mutsuzluğunu." Karanlık, sev- 
gisizlik, birbaşınalık ve geçmeyecek gibi duran bir süre — bunlar so- 
lipsizm geçidinin demirbaşlarıdır. "İstesem ne olur kurtulmayı," di- 
ye devam eder: "kurtulmak! / bir sonsuz kelime / bilmediğim bir es- 
ki zaman dilinden". Kurtulma, bu yalnızlık geçidinden hemen çık- 
ma isteği şöyle bir yoklanır ve bir kenara itilir: böyle bir acelecilik, 
cuma bölümünde eleştirilen o emeksizliğe sapmak olacaktır; nite- 
kim, kurtulma motifinden hemen sonra "hazırlıksızlık" fikri gelir: 
"hiçbir şeye hazırlıklı değildik / oyunlar oynandı, gökler kapandı, 
yenildik / ama şehirlere koyverdiler bir menekşeyi / o zaman başın- 
dan sezdik yenilgiyi." Ama işte bu kökensel yenilgi daha sezildiği, 
kaydedildiği anda, zıt bir anlam da edinerek bir direnç öğesine, bir 
güç kaynağına benzemeye başlar. 


o zaman şehre çıktım bir elimde fırça 
bir elimde sineklik 
öbüründe bir sinema bileti 


ver'e yaklaştıran şey, o kara duygunun da bir ölüm-doğum dalgalanmasına, bir bü- 
züşme-açılma ritmine bağlanmış olmasıdır. Dördüncü bölümde "coşkulu, olumla- 
yıcı bir Uyar" figürüyle tanışacağız. — Öte yandan, Kayıran'ın "tutku kararması" 
fikrinin Uyar sonrası ve özellikle günümüz şiirinde ne kadar geçerli olduğu da so- 
relabilir, Etrafa baktığımızda kadınsız (partnersiz) erkek şair pek göremiyoruz. 
Ama erkeksiz (partnersiz) kadın şairler artıyor olabilir. Muhtemel ve gerçek part- 
nerlerin olduğu bir ortamda böyle bir yalnızlık egzersizi ne kadar sürdürülebilir? 
Bastırma hâlâ şiirin zorunlu bir koşulu veya evresi olmaya devam eder mi? Her- 
kesin hemen hemen herkese erişebildiği bir ortamda melankolinin ve onun "yitik 
nesnesinin" işlevi ne olabilir? Başka sıkıntıların örtüsü mü olmaktadır artık, veya 
sadece bir ezber midir? Kayıran'ın verimli tesbitinden artakalan sorular. 
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kim varsa gelsin artık yeniden oynayalım 
hızım bir araba dolusu aşk gibidir 

gölün rengiyle asfaltı karıştırıp 

kızım, ne varsa yeniden boyayalım. 


aslında buydu beni geliştiren, aşksızlık!.. 
aşksızlık büyütür beni 

yeni bir aşka doğru ve 

öyle sanıyorum ancak birkaç yıl sürer 
insanın sebepli umutsuzluğu 


Uyar'ı Varoluşçuluk çerçevesinde düşünürken sadece Sartre ve 
Heidegger'e değindik; ama belki Albert Camus daha anlamlı bir re- 
feranstır burada. "60'ların Şiirinde Yorgunluğun İmgesi" başlıklı il- 
ginç bir denemesinde Yücel Kayıran bunu yapıyor, “Yenilgi Günlü- 


günün ilk kısmını Camus'nün Sisyphos Söyleni'nden bir pasajla bir- 
likte okuyor: 


"Dekorların yıkıldığı olur. Yataktan kalkma, tramvay, dört saat daire ya 
da fabrika, yemek, tramvay, dört saat çalışma, yemek, uyku ve aynı uyum 
içinde Salı Çarşamba Perşembe Cuma Cumartesi, çoğu kez kolaylıkla izle- 
nir bu yol, Yalnız bir gün 'neden' [sorusu] yükselir ve her şey bu şaşkınlık 
kokan bıkkınlık içinde başlar. "Başlar — işte bu önemli. Bıkkınlık, maki- 
nemsi bir yaşayışın eylemlerinin sonundadır, ama aynı zamanda bilincin 
devinimini başlatır. Onu uyandırır, gerisine yol açar. Gerisi, bilinçsiz ola- 
rak yeniden zincire dönüş ya da kesin uyanıştır. Uyanışın ardından sonuç 
gelir; intihar ya da iyileşme." Turgut Uyar'ın şiir öznesi dikkate alındığın- 
da, ne iyileşme vardır sonuçta, ne de intihar; zincire geri dönüştür söz ko- 
nusu olan. Budur, Uyar'ın şiirini okudukça tekrar aynı yerden geçiyormu- 
şuz duygusunu veren bize.3! 


Uyar "Yenilgi Günlüğü"nü yazarken Sisyphos Söyleni'ni okumuş 
muydu bilmiyoruz (kitap Türkçeye 1962'de çevrilmişti); ancak Ca- 
mus'nün anlattığı haftalık rutinin Uyar'ın şiirindeki formata benze- 
diği açıktır. Bir gün beliriveren o "niçin!" sorusu da öyle. Ama "ge- 
risi"? Burada işler biraz karmaşıklaşıyor. Uyar'ın öznesi intihara 
(çünkü şiiri de büsbütün şiirsizleşmeye) gitmez, hep bir adım önce- 
de frene basar — burası doğru. Dar ve dolaysız anlamıyla bir "iyileş- 


31. Y. Kayıran, a.g.y., s. 204. 
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menin" öngörülmediğini de kabul edelim, Ama hep "aynı yerden", 
aynı geçitten mi geçiyordur? Her seferinde eski "zincirlerine" geri 
mi dönmektedir; Arabistan'ın sonunda tekrar "sarındığı” o " Akçabur- 
gaz yalnızlığı" baştaki, Türkiyem'deki yalnızlıkla aynı mıdır? Tek- 
rarın anlamı mutlak aynılık, değişmezlik midir? Ve tam da bu şiirde, 
çile (“bir acının yakıp geçmesini beklemek") bir "iyileşmeyi", bir 
"olgunlaşmayı" kolluyor değil midir? Camus'de hiç yeri olmayan 
bir Gnostik çile fikrinden bağımsız düşünemeyiz Uyar'daki "bıkkın- 
lığı”. Ve çilede de bekleyişin, şu halde bastırılmış bile olsa arzunun 
payını, bastırıldığı için daha da artan basıncını unutamayız.3? Gnos- 
tiklerin yorumcusu Hans Jonas, "negativizmin en uç noktasında bi- 
le," diyor, "çileci hayat, kendisinin olumlu bir nitelik (saflık) üretti- 
ğini ve dolayısıyla gelecekteki selamet halinin bir yönünü daha şim- 
diden gerçekleştirdiğini düşünebilir. Çileciliğin nerdeyse teknik bir 
yöntem olarak uygulandığı durumlarda özellikle geçerlidir bu."3? 
Uyar'ın çilekeş şiiri de kendi aşksızlığını bir aşk yöntemi olarak gö- 
rüyordur, aşka doğru gelişme yöntemi: “aslında buydu beni gelişti- 
ren, aşksızlık!.. /aşksızlık büyütür beni / yeni bir aşka doğru ve..." 
Ama kıtanın sonunu da ihmal edemeyiz: "öyle sanıyorum ancak bir- 
kaç yıl sürer / insanın sebepli umutsuzluğu.” Kendi sabrından ve er- 
telemelerinden öyle kolayca vazgeçmiyordur: "sebepli umutsuzlu- 
ğun" karşıtı henüz düpedüz umut değil, sadece sebepsiz umutsuz- 
luktur; bir süre daha kalmalıdır orada: muhtemel kazancı daha da 
büyütmek üzere belki. 

Hızla geriye saralım: “İçimde de bir tuhaf mevsim başlar / Dala- 
rım uzun rüyasına tohumların / Bir kamış olur da büyürüm, kaygısız 
/Tuzgölünün batak sazlıklarında.." Bu gebe satırlarda gizlenmiş 
anlamı bize açan Gnostik anahtar, şüphesiz kuşyeminin ve kayıtsız 
("kaygısız") bakla tanesinin de yardımıyla, "Yenilgi Günlüğü"nün 
tohumudur. İlk bölümdeki "yenilmenin tohumunu taşır her pazarte- 
si" cümlesinden sonra, perşembe bölümünde şu dizeler çıkar: "öyle 
sanıyorum her şey biter / bir doğurgan hücre ve / bir yanlışlık daima 


32. Camus'de arzunun düz inkârından (Yabancı) eleştirel çürütülmesine, ya- 
pısökümüne (Düşüş) atlanır. Arzunun kendisiyle hemhal olmayı reddetmiştir bu 
“Akdenizli yazar." Önce fazla saf, sonra da fazla akıllıdır. 

33. H. Jonas, The Gnostic Religion, Beacon Press, 1958, s. 275. 
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kalır." Öyle sanıyorum cümleciğiyle çarşamba bölümünün "büyü- 
ten aşksızlık" kıtasını da yankılar bu dizeler. Ve orada olduğu gibi 
burada da asgari bir ayrım, asgari bir oynaklık belirir. Yenilmenin 
tohumu şimdi iki öğeye ayrışmış gibidir: bir doğurgan hücre ve bir 
yanlışlık. Bu "ve"nin görevi nedir? Doğurgan hücreyle daimi yan- 
lışlık aynı şey midir, hücre hep yanlışlık mı doğuracaktır, yoksa to- 
humun içinde başka bir potansiyel de gizlenmiş midir? Her şey (ve 
en başta da şiirin sürmesi) "ve" bağlacının sağladığı bu asgari farka 
bağlı gibidir. Bekleyiş içinde isteğin hem ertelenip hem korunması- 
nı güvence altına alan da budur. Uyar'ın şiirinin şüphesiz bize verdi- 
ği o boyuna "aynı yerden geçiyor olma" izlenimine rağmen, şiirin 
kendisinin farklı bir sezgiyle donanmış olduğunu gösteren de bu as- 
gari oynaklıktır. Aynı yerden geçerken karşıya da geçiyordur. Yine 
perşembe bölümünden: 


ben masamı topladım, saatimi kurdum 

(Tanrım, saatim olmasaydı ne olurdum?) 

biraz sevinç ve alacalık 

karşıya geçmek için tam 39 yıl bekledim 

arabalar, otobüsler, bisikletler, beygirler 
“soluk soluğa geçiyorlardı 

geçsinler 

(domatesler yaşlandı elimde) 


Otuz dokuz? Hemen tahmin edilebileceği gibi bu şiirin otobiyogra- 
fik niteliğinin nerdeyse kasıtlı işaretidir. Şair 38-39 yaşlarındaydı 
bu şiiri yazdığında: beklemiş, gecikmiş, geçilmiş, elindeki doma- 
teslerle birlikte yaşlanmış bir orta yaşlı adam-şiir, bıyıklı ve saçları 
dökülmüş. Gecikmiş ve geçilmişti: elindeki domatesler Attilâ İl- 
han'ın “muzaffer patlıcanlarıyla" aşık atamazdı. Yanından, uzağın-. 
dan, çaprazından dolaşmak zorundaydı onların, karşıya geçebilmek 
için, bir "karşı tarafı" tasavvur edebilmek için. Geçsinler: arzu, hat- 
ta iştah, bu sözcükte saklanmıştır. Bir "karşı geçe" görebildiğini dü- 
şünüyordur artık ve "Kanlı Oyun" şiirinin o "boş tenekelerden, kir- 
li bulanık temiz sulardan ve bozgundan" başka bir şey görülmeyen 
karşı kıyısından biraz farklı bir yer olmalıdır orası. Ama nasıl fark- 
lı, nerede farklı? 
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Bu şiir burada, bütün bunları yaptıktan sonra, bitebilirdi. O güne 
kadar geçirdiği macerayı anlatmış, oynamış, özetlemiş olurdu, ken- 
di kendisinin barok mezartaşı. Ama daha önce de bitebilirdi, bitmiş- 
ti: ilk pazartesinin tırnaklı kısmı başlı başına organik bir bütün oluş- 
turuyordu. Ne ki orada durmadı, bu "gövdeyi" açmaya, tercüme ve 
şerh etmeye, kısaca rahatsız etmeye yöneldi; kendini "huzursuz bir 
gövdede" değil ama "huzursuz eklentilerde" gerçekleştirebileceğini 
seziyordu belki de. Cuma bölümü bittiğinde bunu da büyük ölçüde 
yapabilmiş gibiydi. Cumartesi kaydı, iki dizeden ibarettir: "yarın 
pazar / yarınki pazarın sessizliği..." Pazar bölümü hiç yoktur. Şiir o 
noktada da bitebilirdi, iki şeyi gerçekleştirmiş olarak: (1) daha önce 
başkalarının açtığı (ve kendisinin de geçer not aldığı) seçilme sına- 
vının sonucunu reddediyor, soruları şimdi kendisi zorlaştırıyor ve 
yeni sonucu öğrenmeyi de reddediyordu; (2) bu hükümran inkâr 
jestinin bir parçası olarak, kendi "pazarsızlığını" da üstlenmeye, o 
"şaşkın edici" hazırlıksızlığı kendi kendini icat tasarısının zorunlu 
bir koşulu olarak kabullenmeye yöneliyordu; yokluk da kendi ya- 
rattığı bir yokluk gibiydi artık. Gelgelelim, şiir yokluğun içerilmiş 
gibi durduğu bu noktada da sona ermez, bir pazartesi bölümü daha 
gelir. Son kıta, Uyar'ın bütün bu şiirde ve ilgili yazılarında söyledik- 
lerinin yüksek oktavlı bir özeti gibidir: 


"kutsal yenilgi!.. şimdiki. 

o'na bağımsızlığını hatırlatıyorsun şimdi 
her şeye yeniden başlamanın 
kanattıkça..." 


Çile ve hep yeniden başlama fikirleri, bir özerklik tasarısı içinde 
birbirine bağlanmıştır. Ama bu final de son söz müdür, asıl söz mü- 
dür? Kıtanın tırnak içine alınmış olması şiirin bu finale de tam razı 
olmadığını hissettirir. Ve zaten, bölümün başlarında başka şeyler de 
olmuştur. 


kanatır akışını akarsuların çıplak şimdiki 
başarılmamış bir geçmişten artakalan şaşkınlık 
şimdiki çıplak. yarı aydınlatılmış bir duvardaki 
bir yenilgiden çıkarılmış bir deney. bir yaşlılık 
soluğunu ağartırdı bir altın damarının 
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karşımda bir harita, kahverengi ve mavi 
neresi başkasının ve neresi benimki 
(özel) 

artık buldum herkesin çılgınca sezdiği 
kıyısında dolaştığı yüksek çin duvarını 
artık herkesin belli belirsiz bezdiği 
artık kendim ısıtıyorum sularımı. 


"Neresi başkasının ve neresi benimki": Aslında bir özerklik ve 
hükümranlık arayışı olan o tekbencilik geçidinde silmeye, görün- 
mez kılmaya çalıştığı "başkaları" (önceller ve kardeşler) indirgen- 
mez biçimde yeniden ortaya çıkmaktadır. Sınırlar belirsiz de olsa, 
ona ait olmayan bölgeler vardır baktığı haritada. Zamansal bir çe- 
kişmenin harita üzerinde mekânsallaştırılmış olması, tehlikelerin 
şimdide toplanmış olduğunu gösterir (mekânın öncesi ve sonrası 
yoktur, orası ve burası, uzağı ve yakını vardır). Ama tehlikeyi aşmış 
mıdır? "Bulduğu" şey, "ne kadarı bana ait" sorusunun cevabı değil, 
bir “yüksek çin duvarıdır": yine bir engel, yine bir soru, yine bir sı- 
nav. Kendi arayışının hiç de özerk olmadığını belli eder: "herkesin 
çılgınca" arzuladığı şeydir o engel, duvar ve ardındakiler. Ama bu 
dizelerde bir hinlik de sezilmiyor mudur, arzunun mutlaklığını ha- 
fifleten, gevşeten bir ironi, hatta bir karikatürleşme? “Çılgınca se- 
ziş" bir dize sonra "belli belirsiz beziş"e doğru kayarken özerklik ve 
hükümranlık çabasının ölümcül ama gülünç beyhudeliği de ortaya 
çıkar: "artık kendim ıstıyorum sularımı". İlk pazartesinden ikincisi- 
ne ne değişmiştir? Yine "suyu ısınıyordur". Artık kendi yetersizliği- 
nin, kendi başarısızlığının sebebi başkaları değil de o mudur? Kendi 
“atılmışlığının" müellifi mi olmuştur şimdi? Ama bu soru da kıtanın 
başındaki "neresi benim, neresi başkalarının" cümlesiyle çoktan as- 
kıya alınmış, belirsizliğe bırakılmıştır. Başarısızlığın içselleştiril- 
mesi ne demektir, şiir için ne demektir? Yenilgi şiir için yeni bir 
"kahramanlığın" trampleni haline gelebilir mi? Yokluk herhangi bir 
anlamıyla gerçekten içselleştirilebilir mi? Yokluğun bir iç mesafe 
halinde tutulmasının, sınırlanmasının ifadesi olarak bir alegorik bi- 
çim mümkün müdür, ne kadar sürdürülebilir? Başladığı anda bite- 
cek değil midir böyle bir girişim? — Kendini yeniden icat etme tasa- 
rısı uyarınca zorlaştırdığı soruların yüküyle yılgınlaşmaya başla- 
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mıştır şiir; başkalarına atfetmek istediği o "belli belirsiz bezginlik" 
aslında çok iyi "sezdiği" gibi kendisinindir. Ve bu da finaldeki "her 
şeye yeniden başlama" çağrısının tırnak içine girmesine yol açar. 

Uyar'ın şiirinin bir yerden sonra kendi çabasının alegorisine dö- 
nüştüğünü, kendi girişimini sahnelemeye başladığını öne sürmüş- 
tüm, Sorun da buradadır zaten. "Yenilgi Günlüğü" bu sahnelemenin 
doruğudur, doruğu ve tıkanma noktası. Şiir kendi gereç ve imkânla- 
rını fazla iyi tanımaya başlamıştır. Başkalarıyla birlikte kendini de 
tanımaktan kaçınmak için girdiği solipsizm geçidinin onu getirip 
bıraktığı paradoksal durum budur. "Neresi başkasının ve neresi be- 
nimki" sorusunun daha çaresiz, daha karanlık anlamı da aynı para- 
doksla ilgilidir: Sahneleme icadı dışlamaya başlamıştır ve devam 
edebilmek için şiirin birtakım başkalıklar ya da dışsallıklar ithal et- 
meye ihtiyacı vardır. Aksi halde, "Efendimiz Acemilik"te ve başka 
yazılarda kınadığı "eski şairlerin" durumuna düşecektir: onlar orta- 
ya yeni bir şiirle çıktıklarında okurları onları zaten okumuş olmuyor 
muydu, şimdi bu şiir de yazıldığı anda kendini çoktan okumuş çün- 
kü aslında sahnelemiş oluyordu. Yeni bir yabancılığa, yeni bir ta- 
nınmazlığa ihtiyaç vardı. — İşte, ikinci pazartesinin başındaki o tu- 
haf, nüfuz edilmez dizelerin işlevi de bu paradoksal ihtiyaç hali 
içinde ortaya çıkar. 


kanatır akışını akarsuların çıplak şimdiki 
başarılmamış bir geçmişten artakalan şaşkınlık 
şimdiki çıplak. yarı aydınlatılmış bir duvardaki 
bir yenilgiden çıkarılmış bir deney. bir yaşlılık 
soluğunu ağartırdı bir altın damarının 


"Yenilgi Günlüğü"nün daha önceki her bölümü ve bu bölümün de 
bu kıtadan sonraki kısımları, hem bu şiirin kendisiyle hem de 
Uyar'ın buraya gelene kadar geçirdiği şiirsel serüvenle belli bir tu- 
tarlılık içindedir. Motifler, hatta söyleyiş tarzları ("eda"), bizi eski 
şiirlere gönderir ve onlardan da cevap alırlar. Sadece bu kıta, en çok 
da son cümle, Uyar'da bir benzerini daha önce görmediğimiz, sonra 
da göremeyeceğimiz o tuhaf catachresis, bu tutarlılıktan ayrı düşer; 
açıklanamayan, opak bir "fazla" olarak kalır: "bir yaşlılık / soluğu- 
nu ağartırdı bir altın damarının." Tam ne olduğunu anlamak zordur; 
ama keskin bir izlenim de belirir: giderilmez bir yıkım olmuş gibi- 
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dir, her zaman çoktan başlamış ve şimdi de sürüp giden bir düşüş. 
Öte yandan, tümüyle rastlansal da değildir bu cümle, sondan bir ön- 
ceki kıtada, farklı bir dizim içinde tekrarlanır: "yenile yenile şaşkın, 
şimdiki çıplak / bir yaşlılık / ağartır soluğunu bir altın damarının." 
Demek bir önemi vardır, bir balık kımıldamaktadır oltanın ucunda. 

Catachresis Yunancada "yanlış kullanım" ya da "kötüye kulla- 
nım" anlamına gelir. Bize ulaştığı kadarıyla Arap, Fars ve Osmanlı 
belagatinde terim olarak karşılığı yoktur. "Caiz olmayan, cevaz ve- 
rilmeyen mecaz" diye çevirebiliriz. Batı'da modern çağda retorik 
sözlükleri genellikle "karışık metafor" veya "uzatılmış metafor" gi- 
bi karşılıklar önerme eğilimindedirler. Sanıyorum maksat şudur: 
Bir mecaz, bir benzetme, fazla dolaylı olduğu için, doğal dayana- 
ğından, nesnel karşılığından kopuyor ve bu yüzden hedefinden sa-. 
pıyordur; mecazın gittiği yer de bir başka mecazdır. Ve bu dolam- 
baçlı nitelik cafachresis'i alegorik yönelişin asli mecazı haline geti- 
rir (Osmanlı belagatinde cafachresis için ayrı bir terim öngörülme- 
mesi de buna bağlanabilir: zaten hiçbir mecaz doğaya öykünmez, 
hedefine yine bir başka mecaz tarafından yorumlanarak ulaşabilir). 
Gelgelelim, Uyar'ın catachresis'inde alegorinin dolaylı etkinliğine 
de sığmayan bir aşırılık var. Şiir, bu en kendine dönük olduğu, ken- 
di tarihini yine kendi "mazmunlarıyla" anlatıp yorumladığı nokta- 
da, çeviri ve yorum işlemlerini durduran bir başkalıkla da dolaysız- 
ca karşılaşıyor gibidir: kendine ait kılamadığı, kendi terimlerine çe- 
virmekte zorlandığı bir duyusal fazlalık ki, yine de ancak bir çeviri 
çabasıyla yaklaşabiliriz. 

"Kanatır akışını akarsuların çıplak şimdiki." Akış / su. Bu motifi 
tanıyoruz: Asıl kaynak olarak, büyük potansiyel olarak belirmişti 
Uyar'ın önceki metinlerinde.“ “Akış”, tıpkı karşıtı olan “kalmak” 
gibi, oluşumuna katıldığı imge veya öykülerin ötesine geçen (ya da 


34. Tütünler Islak'tan Her Pazartesi'ye kadar birkaç örnek: “Yapmayın... Na- 
sıl inanırım eşitliğine!. /Her yerde gençtir o Büyük Su” ("Yavaşça Oluyor Elleri- 
me"). “Aşkın akan suları, doyurgan yabanıllığı savaşların ve büyük utkular geçer 
onarıcı gölgenden" ("Ay Ölür Yılgınlıktan”). “Akıyor şarkısı büyük bedenin,/ 
Kovuşturulan şarkısı. Bir meydana/Hep meydanlara. Meydanlara. /.../ Başkal- 
dırmanın sınırlandırıldığı bir dünyada/ Akıyor...” (“Bağlı Kalmanın Yeri”). "Bir 
su/Son çağrısıydı. Geç kalanın. Yaşamanın... //...// Yeşiller ve su aktı. Su aktı. / 
Çatlak sürahiler kırıldı...” (“Son Su”). 
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onlardan artakalan) amblematik bir değer taşır: dirimin, yaratıcı 
enerjinin öbür adı. (Ve bu şiirde ilk pazartesinin tırnaksız kısmının 
sonuna doğru "hazırlık" motifine bağlanmış olarak yine görünmüş- 
tür: "seni en sona sakladım alçakgönüllü ışık / hızını hiç kesmeden 
avadanlıklarımı bileyen / geliyorum. bana hazırlanan her şeye hazı- 
rım /ki bu hazırlığına katıldığım suların en güzelcesi." Suyun ken- 
disine ait olmadığını ve üstelik pek dostane davranmadığını biliyor- 
dur bu noktada: birkaç dize önce, "sanırım suyum başkalarınca 1s1- 
tılır" demiştir. Yine de o suyun şefkatsiz, hızlı, müsrif akışına katı- 
lır, çünkü kendi gereçleri de hazırlıksız girdiği bu hazırlanma için- 
de bilenecektir.) "Bilenme" teriminin çok yabancısı olmayan bir 
"kanatma" ve bunun faili olan "çıplak şimdiki" geliyor sonra. Bun- 
larla da tanışıyoruz. O "çıplak şimdi", kalemin kâğıt üzerinde oldu- 
gu andır: yazılmakta olan şiir, her ânın bu şiiri. Betimlenir de: "ba- 
şarılmamış bir geçmişten artakalan şaşkınlık /şimdiki çıplak." Şaş- 
kınlık ilk bölümdekinin çevirisidir: "insan uzatır ellerini bir perdeyi 
çeker // ve pazarsızlık kişiyi şaşkın eder." Mirastan yoksun bırakıl- 
mış ve henüz geleceğini (potansiyelini) de göremeyen, görmeyi 
reddeden şiirdir "çıplak şimdiki". Ya "kanatmak”"? Belki de en tanı- 
dık sima: çilenin ve kumarın ortak adı. En azından “bacağıma bıçak 
sokuyorum |...| doğumum, durmadan doğumum başlıyor benim” 
pasajından ve "Kanlı Oyun"dan beri bizimle. Ve bu şiirin de kapa- 
nış sözcüğü: “Kutsal yenilgi!.. / o'na bağımsızlığını hatırlatıyorsun 
şimdi / her şeye yeniden başlamanın / kanattıkça.." Şu halde, hepsi 
birbirine indirpenebilecek bu aşina terimler aracılığıyla yine bildi- 
gimiz bir uzun ve eski macerayı şimdi tek bir kıta içinde bir kez da- 
ha mı sahnelemektedir şiir? “Şimdiki çıplak", ilkin kendisine ait ol- 
mayan ama bir noktasında katıldığı bir akışı, bir hazırlığı kesip "ka- 
natarak" kendi yenilenen, hep yenilenecek “doğumunu” mu hazırlı- 
yordur? "Yenilgiden çıkarılmış deney” bu mudur? — Ben buna inan- 
mak isterdim, çünkü şimdiye kadar sadece bunu söyledim. 

Ve böylece o "yarı aydınlanmış" aynada belirenlere de şiirin po- 
tansiyeline de sadık kalmamış olurduk. Çünkü şu cümle de var, hız- 
h tercümeyi reddeden: "bir yaşlılık /soluğunu ağartırdı bir altın da- 
marının." Ve burada belki ilk kez bu kadar şiddetle ortaya çıkan bir 
gramatik burkulma var: Bütün bu kıta failsiz değilse bile sahipsiz- 
dir. Şiirin başında özneler ayrışsa da birbiriyle ve kendi işleriyle az 
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çok yeterli bir ilişki içindeydi: "çünkü —anlar gibiyim— biraz yenil- 
di". Sonunda da zamirin (benliğin) teminatını bulacağız: "o'na ba- 
ğımsızlığını hatırlatıyorsun". Ama burada, bu catachresis'te, fiiller- 
le (kanatmak, ağartmak) failler (çıplak şimdiki, yaşlılık) arasındaki 
bağlar cılızlaşmış, muğlaklaşmıştır. "Başarılmamış geçmişten arta- 
kalan şaşkınlık" ile "yenilgiden çıkarılmış deney" aynı özneye mi 
aittir, aynı öznenin farklı deneyim evrelerine mi tekabül ediyorlar- 
dır? İlk yenilgi ve şaşkınlık sonradan yol gösterici bir tecrübeye mi 
dönüşmüştür, dönüşebilmiş midir? Kıtanın bir doğal ya da duyusal 
göndergesi yok değildir: "aydınlık", çeşitli dönüşümleri ve cismani 
karşılıklarıyla (altın) ışık. Onunla daha en başta karşılaşmıştık: "el- 
leri ve beyni hemen çalışkan kesildi / sonra birden bir ışık bir ışık 
bir ışık // hazır bir biçimlenmeyi aldı geldi / çünkü —anlar gibiyim— 
biraz yenildi". Işık iki şey yapar burada: Önce öznenin "yersiz ha- 
maratlığını" yarıda keser; ve nerdeyse aynı anda kendisinin de bir 
hazır biçim (bir rutin) olduğunu belli eder. Başka bir deyişle özneyi 
üst üste iki kez boşa düşürür, Yine de bölümün sonunda, bu kudret- 
li, kaprisli ve muzip ışıkla uzlaşmaya çalışır özne; onu kendi ölçüle- 
rine indirgeyip evcilleştirmek ister: "seni en sona sakladım alçak gö- 
nüllü ışık / hızını hiç kesmeden avadanlıklarımı bileyen." Ama bu 
iyi niyetli çabanın da boşa çıktığı sezilebilir; çünkü zaten ışığın ilk 
belirişinde de bir aşırılık vardır; kendi muzipliklerine indirgeneme- 
yecek kadar fazladır: bir ışık bir ışık bir ışık... Ve şiirin son bölümü- 
ne kadar bir daha adı geçmeyecektir. 

Son bölümde bir "yarı aydınlık" olarak beliriyor bu ışık. En baş- 
ta fazla geldiği için göz kamaştırıyor, görüşü engelliyordu. "Perde- 
yi çektiğinde" öznenin görebildiği tek şey kendi yetersizliğiydi. 
Şimdi de az geldiği için görüşü kısıtlamakta, sadece bir engeli (du- 
varı) "yarı aydınlatmaktadır". Şiirin asıl duyusal nesnesi, imge kay- 
nağı olan ışık, her durumda duyuları felce uğratan bir fazlalık-ek- 
sikliktir. Özne kendi imkânlarıyla yeterli bir temsil, yeterli bir imge 
sağlayamamaktadır bu kaprisli, denetlenmez güce. Duyuların ve ha- 
yal gücünün iktidarsızlığı kıtanın sonundaki muğlak cümlede orta- 
ya çıkar: "bir yaşlılık /soluğunu ağartırdı bir altın damarının." Bu sö- 
zü de otobiyografinin tanıdık terimlerine aktarabilir miyiz? "Yaşlı- 
lık", şiirin "karşıya geçmek için tam 39 yıl" beklemiş olmasına bağ- 
lanabilir: sonunda oraya varabildiğinde (varabilirse eğer) artık bü- 
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tün gücünü de tüketmiş olabilecektir. O zaman "duvar" ve "yarı ay- 
dınlık” da ikili bir anlam edinir: tehlikenin sezilmesinin ve örtülme- 
sinin ifadesidirler (şiir burada kendi başlangıcına oranla daha ürkek 
bir noktaya çekilir: "perdeyi" çekip açmaya cesareti kalmamış gibi- 
dir). "Altın damarının soluğunu ağartmak” sözü şerh için hem daha 
çok malzeme sunuyor, hem de daha büyük müşkül çıkarıyor. Işığın 
kamaştırıcı parıltısı ve aşırılığıyla akrabadır altın. Paradır, genel eş- 
değerdir, başka şeylerin değerini ölçmeye yarar — ve ölçtüğü şeyle- 
rin değerine (dolayısıyla kendi mübadele değerine) hep fazla gelen 
bir büyüsü, bir imgesel değeri de vardır. "Damar" sözüyse altını bir 
zamansallığın, dolayısıyla bir projenin içine yerleştirir. Altın dama- 
rı bir maden yatağıdır, eskiden beri, nerdeyse yerkürenin oluşumun- 
dan beri orada duran bir şey, bir öncelik. Ve işlenecek, işletilecek bir 
kaynaktır; sadece bugün için değil, sonrası için de bir kazanç bek- 
lentisi. Ama bir gün tükeneceği sezilen bir kaynaktır ve bu tehdidi 
en iyi sezen de en gözü kararmış altın arayıcısıdır. — Şiirin kendi ön- 
celleriyle ve akıbetiyle ilişkisine dair öykünün içinde miyiz yine? 
Tam değil, henüz değil. "Soluğunu ağartmak" terimi var bir de. 
Bütün bu öyküleme ve yorum işlemlerini boşa düşüren o sahip- 
sizlik / öznesizlik en çok bu terimde ortaya çıkar. Kim (ne) kimin 
(neyin) soluğunu ağartıyordur? Ve "soluğunu ağartmak" ne demek- 
tir? Ağarmak saç ağarmasını çağrıştırır, yaşlanmakla ilgilidir. Şu 
halde şiirin bu eşikte hissettiği "yaşlılık", kendi kaynaklarının (ön- 
cellerinin) de eskimesini, geçersizleşmesini mi getirmiştir? “Otuz 
, dokuzuncu" yılında hâlâ öncellerle mi çekişme içindedir, birkaç di- 
ze aşağıda okuyacağımız "neresi başkasının ve neresi benimki" so- 
rusunun da düşündürebileceği gibi? Sözcükler böyle bir yorumu 
tam geçersizleştirmeksizin başka ihtimalleri de gösteriyorlar, "So- 
luk", sıfat değil de isim olarak, "nefes" anlamında soluk, bütün eski 
Ortadoğu ve Akdeniz dillerinde "ruh" veya "can" anlamına gelir: ki- 
şinin kendisine en çok ait olan öz, aldığımız ama daha çok da verdi- 
imiz soluk.35 Öyleyse eskiyen, işi biten şey şiirin kendisi midir? 


35. Aldığımız nefes, bizi hayatta tutan, canlı kılan şeydir, verdiğimiz nefesse 
bizi biz yapan şey. Aldığımız nefes otomatiktir, bir ihtiyaç nesnesi. Nefesi asıl bir 
süre içimizde tutarken hissederiz; bir de dışarı verirken, kendi özümüzle yüklen- 
miş olarak dışarı üflerken, "hohlarken", 
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Ama aynı anda "ağarmanın" başka bir anlam kapısı da açılır. Altının 
rengi daha da açıldığında bulacağımız minerallerden biri ondan da 
kıymetlidir: platin. Öyleyse bütün bu yenilgi ve azap sürecinin, okur- 
lara da yaşatılan bu uzun işkencenin ürünü daha da değerli bir ürün 
müdür, sonunda erişilmiş bir üstünlük müdür? Bu kapı da ancak ya- 
rım açık kalır; platinin çağrıştırdığı nadirlik ve aşırı incelik fikirle- 
rinin Uyar'ın şiirinde hep eğreti, rahatsız bir konumda durduğunu 
biliyoruz.36 — Bütün bu yorumlar, tıpkı "ışığın" sonuçta sahipsiz ve 
isimsiz kalması gibi, hiçbiri tam aslileşmeden birbirine karşi çalış- 
mayı sürdürürler. Şiirin nihai mesajına (yenilgiyi başarının koşulu- 
na dönüştürmek) tam indirgenemeyen bir fazlalık olarak havada 
asılı kalıyordur bu catachresis. 

Ama istemiş midir bunu şiir; amaçladığı şey böyle bir oynaklık, 
mazeretçi bir ironi ve indirgenmezlik midir? Hele bu şiirde, ilk pa- 
zartesinin tırnaklı kısmında olduğu gibi hedefine dalgalanarak ama 
şaşmaz biçimde ulaşmayı gözeten, "öyle sanıyorum her şey biter, 
bir doğurgan hücre ve bir yanlışlık daima kalır" gibi kesin ve özde- 
yişsel ifadelere yer veren bu şiirde? Başka türlü yapamadığı için 
böyle yaptığını düşünmek zorundayız: saklanmak zorundaydı. Öte 
yandan, bazı yarı açık kapıları kurcalarken catachresis'in verdiği en 
keskin izlenimden de gittikçe uzaklaştık: onulmaz, onarılmaz bir fe- 
laket duygusu ki, fiil çekimlerinin değişmesinde ortaya çıkıyordur. 
Kıtanın fiilleri şimdiki zamanı da işaretleyen bir geniş zamanla baş- 
lamıştır: "kanatır... şimdiki.” Ama sonunda, nerdeyse fark edilmez 
bir geçişle, bir "öteden beri" zamanına, bir "her zaman çoktan" za- 
mansallığına kayar: "soluğunu ağartırdı bir altın damarının." Bir yı- 
kım her zaman çoktan gerçekleşmiş olmakla kalmıyor, şimdi de de- 
vam ediyordur. Tütünler Islak'ta gördüğümüz o "süren ölü"nün da- 
ha uğursuz, çünkü daha aktif, daha denetlenmez bir benzeri: "bir 
ışık bir ışık bir ışık..." Şiir, öncellerinin yanı sıra, temsil ettikleri teh- 
didi de fazla içselleştirmiş, fazla kendinin kılmıştır bu noktada. On- 
lardan kurtulduğu anda çoktan kendi bitişine de yenilecek gibidir. 


36. Adile'nin evindeki incelikler Türünler Islak'taki iğrenme ve çıkarma nö- 


betlerine yol açmıştı; Her Pazartesi'nin sonlarından itibaren de şiirin "kalınlık" 
fikrini kasıtlı olarak üstlendiğini göreceğiz. 
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"Yenilgi Günlüğü"nün son bölümü, yakın okumanın, en azından bu 
yakın okuma denemesinin nafileleştiği bir noktaya getirdi bizi. Eli- 
mizde şiirin "yarı aydınlık" sözcükleri, silinmekte olan geçmişi ve 
henüz görünmeyen geleceği ("karşı geçesi") var. Biraz uzağa, orta 
mesafeye çekildiğimizde de şunları buluyoruz: Şiirin kendi serüve- 
ninden ve şairin sözlerinden devşirdiğimiz bazı fikirler ve kavram- 
lar (kendi kendini yeniden icat etmek, eşikler ve geçişler, çile, "do- 
gasızlık") ve bizim dışardan getirip de bunlarla ilişkilendirmeye ça- 
lıştığımız başka bazı fikir ve kavramlar (etkilenme endişesi, öncel- 
ler ve potansiyel, solipsist deney, alegorik biçim, vb.). Şiire değil de 
bunlara o yakın okumadan çıkardığımız yarım sonuçlar açısından 
kısaca bakalım şimdi. Belki başka bir şey de beliriyordur o duvarda, 
herkesin çılgınca sezdiği ve biraz da bezdiği. 

Öncellerle çatışmadan başlayalım. Solipsizm, çatışmanın da bü- 
tün taraflarıyla birlikte şiddetli bir içselleştirmeye uğraması anlamı- 
na gelir. Her şey süregiden şiirin kendi içinde olup bitmektedir. Ve 
bu yazılmakta olan, yazılabildiği kadarıyla şu anda yazılmakta olan 
şiir, geldiği bu noktada, asıl tehdidin dışardan değil de kendi için- 
den geldiğini hissediyor olmalıdır. Yazılmakta olan şiirin değerini 
ölçecek şey, o şiirin kendi geçmişi, o noktaya gelene kadar başar- 
dıklarıdır — ve belki daha çok da kendi potansiyeli, henüz yapmadı- 
ğı ama yapabilecekleri. Etkilenme endişesinin geçirdiği bu radikal 
içselleşme, Harold Bloom'un bağlı kaldığı Oidipal çatışma şeması- 
nı çapraşıklaştırır. Zorluk sadece "şiirsel babanın yerini artık şiirin 
kendi geçmişinin tutmasında değildir. Şiirin geleceği de bir "tehdit- 
kâr oğul" olarak soluğunu şimdi'nin ensesinde hissettirmeye başla- 
mıştır — ona yetişemeyebilecek, elinden kaçırabilecektir. "Neresi 
başkasının ve neresi benimki" sorusu, şiirin içinden, kendi hayatın- 
dan türeyen bir tehlikenin ifadesidir artık. "Efendimiz Acemilik" 
denemesindeki "bu yarım yamalak biçimleri belki sonra başkaları 
alır tamamlar" cümlesi de, yazıldıktan bir 7-8 yıl sonra, daha gizli 
ve korkulu içeriğine tercüme olmuş gibidir: kendi vaatlerime ben 
yetişemeyebilirim. l 

Çekişmenin içselleştirilmesi, bir başka tehlikenin de iyice yakı- 
na gelmesine yol açar. Şiir, "her şeyi” benliğe dahil ettiği ve kendi 
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kendisinin alegorisine dönüştüğü için, dışardan herhangi bir yaban- 
cı "girdi", herhangi bir yenilik devşiremez olur. Kendinden farklı 
olmak amacıyla üstlenilen yeniden-icat projesi de ters dönerek öz- 
deşlikle, aynılıkla sonuçlanır. Başkalarıyla birlikte kendini de tanı- 
maz olmak üzere girdiği solipsizm tünelinden kendini fazla iyi tanı- 
yan bir şiir olarak çıkmaktadır. Biz okurlar "tekrar" olarak yaşarız 
bunu, şiirin kendisiyse bitiş olarak. 

Ve bu tehlikenin de gerisinde, henüz bütün ağırlığıyla hissedilme- 
yen, belki hiçbir zaman tam yüzleşilemeyecek daha çökertici bir 
tehdit vardır. "Ne de kolay yıkılıyorlardı": benim ve benden önce 
başkalarının ve belki benden sonra da daha başkalarının “kendini 
yeniden-icat" projeleri nasıl da kolay başarıya ulaşıyordu! Şu halde 
asıl tehlikeli öncel, bu art arda kolayca yıkılan "putların" da berisin- 
deki asıl büyük öncel, bu yıkım-yapım kolaylığının kendisiydi; asıl 
gelenek de tastamam bu gelenek cılızlığıydı! Bu şu demektir: Ken- 
di apansız yeniliğimin ve kolay başarımın asıl faili ben değilim; o 
çok önem verdiğim "sebepsizliğin / öncesizliğin" hiç de metafizik 
olmayan bir tarihsel sebebi, bir öncesi var: Tanzimat'taki ilk büyük 
kopuş ve bunun kolaylaştırdığı sonraki peş peşe küçük kopuşlar sü- 
reci, Beni asıl "etkilemiş" olan usta budur; tekrarlanan doğumları- 
mın dölleyicisi bu kökensel kopuş ve hiçleşmedir: “efendimiz ace- 
milik." Onu böyle uzaktan adlandırabilirim, alegorik mecazlarla 
çevresinde dönebilir, hep biraz daha yaklaşabilirim. Ama yaklaştık- 
ça şunu da sezmeye başlarım: ne aşmak mümkündür onu, ne de tam 
anlamıyla içerebilmek. Aşamam, çünkü her seferinde benden önce 
oraya varmış oluyordur; kendi öncesizliğimin de arkasına geçip 
onu doğurmam imkânsızdır, benden çok önce yazılmıştır.?? Ama 
onu asıl anlamıyla içermem de mümkün değildir, çünkü bu benim 
sonum olur; sonun şiiri, şiirin sonudur. Yapabileceğim şey, hep yak- 
laşmak ama her seferinde bir adım kala frene basmaktır. — İşte, 


37. Oktay Rifat "Fatih ve Elma" şiirinde bu imkânsızlığı bir simgeyle, bir na- 
türalist imgeyle kaydetmek istemiştir: ".../Bir aydınlık ki yapraklar içre yakın/ 
Vardım dedikçe ormanında gitmede //...//Ben ki dalından Bizans'ı koparmışım / 
... (Döndüm bir elmanın eşiğinden yenik!" O elma, kendi erişilmezliğinin simge- 
sidir burada. Ece Ayhan da, yanlış hatırlamıyorsam yine O. Rifat'ın Yeni Şiirler'in- 
den söz ederken, "nereye baktımsa oraya benden önce gelmiş bir Türkmen koca- 
sı gördüm" gibi bir şeyler söylemişti. 
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Uyar'ın zorlaştırma kumarının ve bu çabanın zirvesi olan "soluğunu 
ağartma" cafachresis'inin işlevi de burada ortaya çıkar. Şiirin his- 
settiği asıl zorluğu hem kaydetmenin hem de erteleme ve gizleme- 
nin aracıdır. 

Şiirin kendini icat tasarısının sonucu olan alegorik yöneliş onu 
gittikçe "doğasız" kılıyor, yabancı “girdiden" gittikçe yoksun bıra- 
kıyor değil miydi? Şimdi bu zorlaştırmayla kendine yeni bir yaban- 
cılık ve ikincil bir "doğa" icat etmektedir. Ama "güzel" duygusunun 
(insanla doğa arasındaki uyumun) ve tasvirin nesnesi olan bir doğa 
değildir bu; daha çok, "yüce" fikrinin karşılığı olan bir doğadır: te- 
kinsiz, denetlenemeyen, konuştuğunda bile tercüme edilemeyen bir 
doğa. Hep artakalan, fazla gelen ve fazlalığı da eksikliğe çok benze- 
yen bir şey. Tütünler Islak'ın o "süren ölü"sü, "Yenilgi Günlüğü"nün 
catachresis'inde iyice tanımsızlaşmış bir hayalet doğa olarak belirir. 
Ama şiirin bu noktada bir anda hisseder gibi olduğu bitişten geri 
durmasının da aracı ve göstergesidir. Ve bir uzak gözetimci olarak, 
bütün bu solipsizm sürecinde Uyar'da eski ideolojik bağlardan sıy- 
rılıp serbest kalan bir yüzer gezer enerjinin yeni amaçlarla, yeni be- 
denlerle birleşmesine de bir süre nezaret edecektir. 


IV 


"Yeşile Geçit" 


UZUN SÜREN ölümünün ardından hemen "yaşamanın şairi” ilan 
edilmişti Turgut Uyar. "Her türlü biçimsel görünüşü geri planda bı- 
rakan bir yaşam yoğunluğu... Çünkü yaşam her şeydir Turgut Uyar 
ın şiirinde." "Yaşam kadar zengin bir malzemenin peşindedir... Du- 
yargalarını alabildiğine açarak, gündeş dünyayı, çağı, bütün çalkan- 
tısıyla koyar şiirine." "Turgut Uyar ölümü unutan, yaşamın dışına 
süren şairlerden değildi. Ölümü yaşamın bir parçası olarak görüyor- 
du." "Nereden bakılırsa, yaşamanın dokularına sindiği bir serüven- 
dir bu... Her şey 'yaşamın şiirini yazmak' ve 'şiirini yazdığınca yaşa- 
mak' gibi bir şey olur çıkar." "Turgut Uyar'ın tek şiiri yaşamdır."! 
Şairin dostları, son sözü ölümün ve unutuşun söylemesine razı ol- 
mak istemiyorlardı. Haksız da değillerdi, en azından yarı yarıya: 
Uyar'da sık sık "ölüm yaşamın bir parçası" değil.de hayat ölümün 
bir parçası olarak belirse bile, başka hiçbir şairde (ne Halikarnas 
Balıkçısı'nda, ne Bedri Rahmi'de) "dirim" fikri bu kadar vurgulu, bu 
kadar yoğunlaşmış (ve soyutlanmış) bir varlık kazanmamıştır, belki 
Oktay Rifat'ın Bay Lgar'ı hariç. Toplandılar'ın "Bazilika"sında yaz- 
dığı gibi: "ey dirim ey dirim tek tanrı sensin." Ne var ki, şiirin "ya- 
şamaya”" başlayabilmesi için önce kısılması, kısıtlanması gerekmiş- 
ti. Dirim tanrısından önce yenilgi tanrısı vardı. Öte yandan, bunun 
tersinin de geçerli olduğunu görmezsek şiirin vaadine ve vasiyetine 
ihanet etmiş oluruz: yenilgiden sonra da dirim başlıyordu, bir daral- 
mayla açılan alan üzerinde. 


1. Bu cümleleri Sonsuz ve Öbürü derlemesinden, Edip Cansever, Tomris 
Uyar, Füsun Akatlı ve Tuncer Uçarol'un yazılarından 
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İlk "dirimsel” genişleme, ilk "taşkınlık" Arabistan'da başlayıp 
bittiyse eğer, ikincisi de Her Pazartesi'nin ortasında belirip Divan' 
dan geçerek Toplandılar'ın ortalarına kadar sürer. Ve öncekinden 
farklıdır. Arabistan'daki açılmanın daha çok kayma veya sapma te- 
rimleriyle tanımlanabileceğini öne sürmüştüm: yoldan sapma, gü- 
naha kayma. "Öteyi Beriyi Omuzluyorum" başlığının da belli ettiği 
gibi, güvenli ve kararlı bir ilerlemeden çok, bir yalpalamayı, çünkü 
bocalamayı andırıyordu şiirin hareketi: Bütün bu açılım, şiiri hâlâ 
eski kadrosuna, eski ideolojik ve estetik bağlılıklarına geri çekmeye 
çalışan bir suçlulukla gölgelenmiş gibiydi. Ve kitabın sonunda da 
Yekta yine "Akçaburgaz yalnızlığına sarınıyordu", bu artık şiirin 
"hazır bir biçimlenmeyle" devraldığı değil de kendi üretip adlandır- 
dığı bir yalnızlık olsa bile. 

Yalnızlık geçidinden sonra gelen bu ikinci açılmaysa daha gü- 
venlidir. Şiir "tralalla"da olduğu gibi kabına sığmaz olmakla kalmı- 
yor, o kabı da kırıyordur. Her Pazartesi'de “Son Su" şöyle biter: 
"Yeşiller ve su aktı. Su aktı. / Çatlak sürahiler kırıldı..." Daha karar- 
lıdır, çünkü korunması gereken bir kap yoktur artık, zaten kırılmış- 
tır. Ve enerji de parçalayıp ayırmaktan çok, birleştirmenin emrinde- 
dir. Solipsizm evresinde beliren iç gerilimler (şiirin üç zamanı ara- 
sındaki ayrışma, şiirle şairinin bilinçleri arasındaki ayrışma) tü- 
müyle giderilmiş değilse bile yatışmış görünür. Bütün bir yalnızlık 
geçidi boyunca şiirin hareketlerine, kıvranışlarına uzaktan yön ver- 
miş olan bir negatif güç, “Yenilgi. Günlüğü"nün sonunda tekinsiz 
bir doğa olarak ilk kez yakına geldikten sonra, tekrar uzağa çekilir 
ve şiirin girdiği bu coşkulu olumlama hamlesini sessizce izlemeye 
koyulur. İki noktada toplayabiliriz şiirin bir on yıl kadar süren bu 
“Büyük Evetleme" boyunca yaşadığı dönüşümü: 

(1) Baskın duygu tonu kederden sevince, mutluluğa kayar; ken- 
dine inanan, safdil olmayı, hatta bazen kendini aldatmayı bile göze 
almış bir mutluluktur bu.2 Akış ve beden gibi Uyar'da zaten birbi- 


2. Bu ikinci açılım, kişi olarak Uyar'ın hayatında da yeni bir mutluluk aralığı- 
na denk düşer. “Yenilgi Günlüğü”"nde şu dizeleri okumuştuk: “aslında buydu beni 
geliştiren, aşksızlık!.. /aşksızlık büyütür beni / yeni bir aşka doğru ve/öyle sanı- 
yorum ancak birkaç yıl sürer/insanın sebepli umutsuzluğu.” Şiir burada hayatı 
öngörmüş, ama kendi kehanetinin de az ilerisine düşmüştür: “Birkaç yıl” içinde, 
sebepli umutsuzluğun düz karşıtını (sebepsiz umutsuzluk) değil de çapraz karşıtı- 
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riyle ilişkili olan düşünceler, Bergson'un élan vital (hayati atılım) 
kavramını andıran bir "dirim" motifinin çevresinde örgütlenir; ama 
artık dilsel bir bedendir bu; akış da sadece suyun ve kanın değil, ay- 
nı zamanda dilin, dilselliğin, retoriğin akışkanlığıdır. Eksiltiye eği- 
limli bir söyleyişin yerini abartı tekniği alır; yükseklik ve derinlik- 
le ilgili motifler öne çıkar. 

(2) Solipsizm deneyinde yaşanan parçalanma ve bağlamsızlaş- 
ma, zihinsel enerjinin eski sadakat noktalarından koparak serbest 
kalmasına da yol açmıştır. Kemalizmin çerçevesinden sıyrılan re- 
formcu ve ilerlemeci ilgiler, “toplanma” ve "geliş" düşüncelerinin 
çevresinde, Mahşeri ve Mesihçi bir devrim düşüncesine doğru akar- 
lar. (Kesin ideolojik kopuşun biraz daha sonra, Atatürkçülük adına 
yapılan 1971 askeri darbesinde gerçekleştiği de söylenebilir belki. 
Uyar'ın solcu ya da devrimci kamp içindeki hayranları da onu daha 
çok Toplandılar'da yer alan "12 Mart şiirleriyle" hatırlama eğili- 
mindedirler. Bu şiirlerin de düşünsel temelinin 1965-70 döneminde 
hazırlandığını göstermeye çalışacağım.) 

Her Pazartesi'de "Yenilgi Günlüğü"nü izleyen "Güneşi Bol Ül- 
ke" parçası bu iklim değişmesini hemen bütün özellikleriyle ortaya 
koyar. Kitaptaki yeri de rastlansal veya sadece kronolojik olmama- 
lıdır: 


Büyük kelimelerle söylenir ancak, sonsuz 
başkaldırması alexandrinlerin, 

Denizler kıyısında, Marsilyanın kıyısında 
Sakallı ve üstüste ölülerin kıyısında 
Sakallı ve üstüste ölülerin kıyısında 
Sakallı ve üstüste ölülerin kıyısında 
Büyük sözlerle söylenir, kişiyi sınırsız 
yarımadalara götüren sancak. Oran'la Cezayir arasında 
Paris'le Lyon arasında 

Sıvas'la İstanbul arasında 

Denizlerle öbür denizler arasında 

Bir insanla bir insan arasında 

Çığlığı ve ağlaması ve kumları ve sargıları 
tükenince dinlerin, 


nı, sebepli mutluluğu bulacaktır Uyar. Genç hikâyeci R. Tomris'le tanışma, karşı- 
lıklı aşk ve evlilik, ikisinde de en gür sesli sürenin yaşanmasını sağlayacaktır. 
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Kara yük vagonları, şiş karınlı şilepler 
sınırsız giysileriyle adamlar 
kişiyi kişi yapan şeyleri taşıyacak... 


Hayır, bu şiirin "Yenilgi Günlüğü"nü izlemesi rastlantıya benzemi- 
yor. Kitabın ikinci yarısında motif ve ton açısından "Yenilgi Günlü- 
ğü"ne daha yakın parçalar da vardır; onu buraya, bir "çıkmaz övgü- 
sünün" hemen ardına koymakla, şiirinin geçirdiği tektonik değiş- 
meyi işaretlemek istemiş gibidir şair. Şüphesiz Cezayir bağımsızlık 
savaşından söz ediliyor, yer adlarının hemen belli ettiği gibi. Ama 
bu "başkaldırının" şiirsel bir evveliyatı da var. Her Pazartesi'nin 
ikinci şiiri "Bağlı Kalmanın Yeri"ni okuyalım: "Akıyor şarkısı bü- 
yük bedenin, / Kovuşturulan şarkısı. Bir meydana / Hep meydanla- 
ra. Meydanlara. / Nasıl bakıyorsa bir koltuk bir duvara, / Başkaldır- 
manın sınırlandırıldığı bir dünyada / Akıyor... / Kovuşturulan bir 
kan gibi. /... / Akıyor kan gibi, büyük şarkısı, kan gibi / Beden akı- 
yor, kendisi akıyor sulara, / Yadsınan beden. Ölebilen. / Başkaldı- 
ran... / Tek başkaldıran..." Beden akışa eşitlenmiştir ama bu akış da 
henüz bir negatifin buyruğundadır. Şiir, Bektaş'ın "beş on kelimesi- 
ni" hatırlatırcasına, bu daralmadan bir şeyler umarak biter: "Bir şar- 
kı yaparsa durgunluğundan..." Bumu izleyen "Bir Duymak" parça- 
sında, daha neşesiz bir ışık düşer başkaldıran bedene: “bir solgun 
geminin belirsiz su kesiminde, / kendisi hatırlanan bir soğuk, bir so- 
Şuk ki, / ve etlerin, / sonuçsuz bir ayaklanmaya yöneltildiği bir ak- 
şam." Birkaç parça sonra, "Çağdaş Yeri Mızrağın”da, umutla küçüm- 
semenin birbirine karıştığı ikiz-değerli bir bakışın nesnesidir bu 
"beden / etler": "Beklenen hangi utkudur, ey orman!.. /.../ Bir cad- 
dede, bir çılgınlıkta, bir duvar önünde / Bir uyanış gibi kendiliğin- 
den taşınan. /—Bütün herkeslerin 'ihtilâl' diye / ortalara döküldüğü 
bir akşam- / Bir yanlış gibi kendiliğinden taşınan. Ey orman." Uya- 
nış ile yanlışın birbirine bağlanmasının da gösterdiği gibi, henüz 
"Yenilgi Günlüğü" öncesi bir daralmanın denetimi altındadır bütün 
bu "beden-akış-başkaldırı" sahneleri. 

"Güneşi Bol Ülke"deyse sahne tümüyle değişmiştir. Hem çok 
daha geniş hem de daha tanımlıdır: gemilerin ve vagonların uzak 
noktaları birbirine bağladığı koca bir Akdeniz havzasıdır. Cömert 
bir güneş aydınlatır bu sahneyi, olgun, deneyimli ve gerçekçi bir 
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güneş. Tarih boyunca defalarca üst üste yığılmış “sakallı” cesetleri 
de aydınlatır, “kişiyi kişi yapan" dayanışmayı, insan haysiyetinin 
zafer anlarını da aydınlatır. "Ancak bir ormandır Akdenizi tüketir” 
diye devam ediyor ikinci kıta, "Basık sokaklarda silâh ve güneş / 
Kentlerde o büyük gücü alfabenin / Çocuklar, kanayan kadınlar, ka- 
nayan kadınlar / Yoğrulan ekmekleri ve etleri ve sebzeleri / ve iyi 
akşamları / ve sizi tüketir." Kavuşma motifi ("Denizlerle öbür de- 
nizler arasında /bir insanla bir insan arasında") ancak "“enternasyo- 
nalizm" adını verebileceğimiz bir perspektifin de açılmasını sağla- 
mıştır.3 Mesela bir Ceyhun Atuf Kansu'nun yaptığı gibi, Vietnam 
savaşına bir şiir ayıracağı zaman sözü hemen Kuvayı Milliye'ye ge- 
tirme gereğini duymuyordur. Üçüncü kıtada kavuşma ve evrensel- 
lik düşünceleri bir "doğurganlık” motifine doğru ilerler: "Dünyanın 
bütün ağaçları bizimle, bütün taşları / bizimle, bütün soluk kadınlar. 
/İnerler haçların, çadırların ve âyetlerin dibinden / Büyük mağarası 
açılır ölülerin, / Bütün kitaplar bizimle / Kadınlar bunun için doğur- 
gan her yerde..." Herhangi bir suçluluk veya inançsızlıkla gölgelen- 
memiş ikirciksiz bir cinsellik Uyar'da belki ilk kez bu şiirde ve özel- 
likle son kıtanın abartısında ortaya çıkar: 


3. Burada herhalde Cemal Süreya'nın belli biretkisi olmuştur. "Üvercinka” nın 
(1956) dizelerini düşünelim: "Lâleli'den dünyaya doğru giden bir tramvaydayız" 
ve "Sevişmek bir kere daha yürürlüğe giriyor / Bütün kara parçalarında / Afrika da- 
hil/.../Zaten bizi her gün sabahtan akşama kadar kurşuna diziyorlar/ Bütün kara 
parçalarında / Afrika dahil." Ama sanırım asıl belirleyici etken 60'ların başından 
itibaren Nâzım'ın girişi olmuştur. Uyar'ın 1950'lerden 60'lara kadar geçirdiği siya- 
sal dönüşümün ölçüsünü de verir bu yeni bulunmuş entemasyonalizm. Kitaplarına 
girmemiş şiirlerin toplandığı "Yitiksiz” derlemesinde (haz. M.C. Doğan, YKY, 2010) 
Kore Savaşı'yla ilgili bir şiir var, 1951'de Varlık'ta çıkmış: “Artık gece oldu yaban 
dağlarda / Yıldızlar yine bizim yıldızlar, / Ay yine bizim. / Gel, bu sakız kokan ılık 
rüzgâra karşı / Mehmet gel, alnımızı vatandan yana dönelim. // Çatılarında bir kan- 
lı sabah özlesin tüfekler / Vatandan getirdiğimiz düşlerle /.../ Gel, bir büyük hürri- 
yetiçin kıldan ince / Mehmet gel, süngüleri bileyelim // Burası Kore'dir aklında tut 
[Yarın bir kanlı sabah kucaklarsa bizi. / Düşünmek ne güzel köyümüzü annemizi / 
Gel, hayat bahasına da olsa ateşler içinden / Mehmet gel, aydınlık sabahların eşi- 
ğinde ölelim." Başka topraklarda "hürriyet" için savaşırken yine kendi göğümüzü, 
köyümüzü, annemizi düşünelim, gözümüz yine kendimize dönük olsun, gerçekte 
ne için savaştığımızı anlamaya çalışmayalım — küresel bir egemenlik mücadelesi- 
ni milliyetçi ideolojiyle payandalamak, bir "kendilik" hayaliyle sarıp sarmalamak 
da şiire düşüyordur! Ama bu Kore şiirinin asıl kanıtladığı şey, Uyar'ın "kendini ye- 
niden icat" çabasının nasıl da gerçek, nasıl da acil bir zorunluluk olduğudur. 
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Senin tatlı yaran gelir bende kanar ey savaşçı 

Yık bütün kentlerini, ve güneşi bol ülkeni, koma 
ve atların burun delikleri büyük ve güzel koşarlar 
senin serin akşamına 

Kemikli kolların uzun gelir, yetmez silâhlarına 
Çoğal ey savaşçı, 

Yüz kadınla yat bir gecede... 


Bitiş dizileri çok inandırıcı gelmiyorsa eğer, abartının da mecaz ol- 
duğunu unutmaya yatkın olduğumuzdandır bu. Doğurganlık / ço- 
galma terimlerinde ifade bulan bu gölgesiz, ikirciksiz, muzafferane 
cinsellik, şiirin bulduğu bir yeni şiirsel öz-güvenin metaforudur. Bu 
yenidir Uyar'da. Daha önce mesela "Ölü Yıkayıcılar"daki şu ironik 
dizeler, şiirin şiir olarak ortaya çıkmaktan belli bir mahcubiyet duy- 
duğunun da ifadesiydi: "İğrenirim şiirden, kelime oyunlarından / 
sudan, sabundan, sabah içilen sodalardan / ve bir çağda yaşamak- 
tan. / Ve Shakespeare'den... / Suları, dağları, suları anmamaktan." 
Şiir ancak şiirliğini gizlemekle şiir olabilecek, demek “sulara ve 
dağlara" denk olabilecekti. Ama şimdi böyle bir saklanma ihtiyacı 
yoktur; su, beden, başkaldırı, doğa, hepsi birbirine, çünkü hepsi şi- 
ire akmıştır. Şiir artık şiirliğinden, belli bir hüner oluşundan utan- 
mıyordur. "Büyük kelimelerle söylenir ancak, sonsuz / başkaldır- 
ması alexandrinlerin." Aleksandrin, 16. yüzyıldan itibaren Fransız 
şiirinin hâkim vezninin adıdır; burada hem genel olarak şiir olma 
halinin gösterenidir, hem de somut bir sözcük olarak, bir ses olarak 
belli bir şiirin (başkaldırı, akış ve bedenle ilgili bir şiirin) güçlü öğe- 
si, hatta kendisi haline gelir.* Ancak büyük, şatafatlı, akışkan ve 


4. Aleksandrin terimi, Uyar'ın bu şiirinde beliren evrenselciliğe de yeni bir 
ışık düşürür, Dört yüzyıllık bir siyasal ve kültürel egemenlik sürecinin sonunda 
artık bir evrensellik iddiasına hak kazandığını düşünen Fransız kültürünün temel 
gösterenlerinden biridir bu vezin. Ama şimdi tam da Fransız sömürgeciliğine kar- 
şı ayaklanan bir halkın mücadelesinden söz eden bir şiirde ve tam da o isyanın rit- 
mini, hareketini, coşkusunu anlatmak için kullanılmaktadır. Fransız sömürgecili- 
ği Fransa'nın kültürel evrensellik iddiasını boşa çıkarıyorsa eğer, bu iddianın asıl 
sınanma ve doğrulanma eşiği de o “kültürün” önemli öğelerinin kendi karşıtınca 
devralınıp dönüştürülmesidir. Tıpkı, Fransız devriminin evrensel özgürlük iddia- 
larının (ve Marseillese marşının) 1792'de Fransız devrimci hükümetine karşı 
ayaklanan Haiti halkınca zorla devralınıp özgürleştirilmesinde olduğu gibi. Bu 
konuda bkz. Slavoj Žižek, Önce Trajedi Sonra Komedi, Encore, 2009. 
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muzafferane sözcüklerle söylenebilecek bir şiirdir bu. 

Ama bu şiir midir, bu şiir o şiir midir? Kâğıt üstündeki şiirle po- 
tansiyel bir şiir arasındaki mesafe burada bir kez daha açılır ve açıl- 
dığı anda da kapanır. Sonradan bir "kriz" etkeni haline gelecek bir 
başka özellik de şiirin "maddesinin" iyice dilselleşmesi, retorikleş- 
mesidir; bir tür "erke dönergeci" ki, üçüncü bölümde tartıştığımız 
alegorik yönelişin bir sonucudur. Ama bu noktada da henüz bir sı- 
kıntı duymuyordur şiir: "alexandrin" ve "büyük kelime", hâlâ kendi 
dışındaki gerçekliklere işaret edebilmekte ve onlardan da "feed- 
back" almaktadır. Şiirin kendine aşıladığı yeni enerji, bazı dertli ay- 
rımların belirmesine fırsat tanımıyor, onu tasasızca ileri taşıyor gi- 
bidir. Her şey, bütün zamanlar, bütün ihtimaller, anı ve umut, akış 
ve an, bir "büyük saatin" doğurganlığında toplanmıştır şimdi. Şiir 
her yerde ve kendi yerindedir. Buna inanabiliyordur. 


Uyar "Yenilgi Günlüğü"nden en iyi kitabının adını elde etti, ama ya- 
pıtının bütününe Büyük Saat adını uygun gördü. Belli bir saat değil- 
di bu, akşam değildi, "saat beşler" değildi, Uyar'da yine önemli olan 
"en kısa gölgenin saati" de değildi, sabah bile değildi. Hepsini içe- 
ren zamanın ölçüsü de değil, kendisiydi. Kesinleşmiş ölümünün eşi- 
ğinde, 1984'te, en sevdiği kitabıyla bile arasına bir mesafe koyduğu- 
nu gösteren böyle bir tercihin içerdiği dolantıya değinme fırsatımız 
olacak. Şimdi "Büyük Saat" başlıklı şiirin kendisini okuyalım. 


Tarihi olmaz bir akış gibi, 

Oh sanki evrenin en son gecesini yaşadım 

Sanki dinozorlar ve ben ve en hızlısı öbürlerinin 

Bir ilkel eşitlikte buluştuk. (Evrenin kendi kurduğu gecesini.) 
Ben! Çocukları sevdim yaşadım. Dünyaya alışmadım 
Kuru güller gibi yersiz ve inceydim biraz. Hep 

bunu duydum. Bunu yaşadım. Pastanelerde şurda burda, 
Oturdum emekli konsoloslarla iskambil oynadım. 
Emekli konsoloslar, kutu yapımcıları büyük pastanelere, 
hamurkârlar, pabuççular, polis hafiyeleri, kesekâğıtçılar 
Saraçlar, kurşun dökücüler, muhasebeciler, su yolcuları 
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N 
Şarkı düzenleyenler, saat tamircileri!.. 
Şimdi tarihte saat kaç? - 


"Günlük"ten devralınmış muhasebe sürmektedir. Bu "son gece"ye 
kadar hep kendi "yersizliğini", yabancılığını hissetmiştir; şimdi be- 
lirgin bir küçümsemeyle baktığı ("şurda burda") o geçmişte kendisi 
de birtakım doğa ve kültür (meslek) kategorilerinin envanterinde 
öbürleri gibi bir kategori olmuştur sadece, hiçbiriyle dönüştürücü 
bir ilişki kuramadan, masaya uzak köşesinden ilişmiş gibi. Ama 
kullanılan ünlemli zamir, bu döküme sığmayan bir fazlanın olduğu- 
nu da hissettirir: "Ben!", bir şaşkınlığın, hatta bir yazıklanmanın 
nesnesi değil, patlayıcı bir potansiyelin kaynağıdır burada, "Evre- 
nin en son gecesi”, solipsizmin uzun sürmüş gecesinin sonudur: yok 
oluşla yeni bir başlangıcın uç uca geldiği bir zaman noktasında, 
bekleyişle içten içe aydınlanıyor, durmadan şekil değiştiriyor gibi- 
dir. Bir Kıyamet sahnesini de andıran bu son gecede en eski olanla 
(dinozor) henüz başlamamış veya çoktan başlayıp da ileriye fırla- 
mış ve gelecekte görünmezleşmiş olan ("en hızlısı öbürlerinin") 
ben'in şimdisiyle bir araya gelir, "bir ilkel eşitliğin" eşzamanlılığın- 
da buluşur. Başlangıçla son çakışmaktadır.5 Başkası tarafından ya- 
ratılmamıştır bu son gece; "ben" kendi çabasıyla kurmuştur onu, bu 
evren öznenin kendi ürünü, kendisidir ve özne de şimdi kendi kur- 
duğu bu kozmosun içinde -bekleyişle, hayranlıkla bakınmaktadır. 
Son dizedeki soru, hem bu hayretin ifadesidir, hem de gerçekleştir- 
diği ölçü kaymasıyla bir tür meydan okumayı dile getirir: Tarih, bü- 
tün bir nesnel (doğal ve kültürel) geçmiş, "hangi çağ" ya da "hangi 
yıl" gibi uygun sorular çiğnenerek, kişinin küçük ve öznel zaman 
ölçüsüne ait bir sorunun muhatabı kılınmaktadır: Şu anda saat kaç 
değil, şu anda tarihte saat kaç. Bunun da cevap gerektirmeyen bir 
soru olduğunu göreceğiz. Şiir şöyle ilerler: 


Tarihi olmaz bir akış gibi, 
Tarihin yanlışı olmazdı biliyorum. Olsaydı! 


5. Bu düşünce, daha kederli ve karanlık bir tonla, "Ahd-i Atik" şiirinin "tek- 
vin" bölümünde de belirmişti: "dünyanın bütün saatleri onikilerde" dizesini, "her 
şeylere bir başlangıçtık ve bir sonduk" cümlesi izliyordu. 
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Yanlışı olmaz gecikir. Ancak. Bir yapma incelik gecesinde 
Danteller ve tüller ve krizantemle ve 
belki de bir mektupla Lady Montague'den ve 
bayram şenlikleriyle. Oysa ben, Kış geldi 
Dağlara filân gittim. Gözlükleri sevdim, 
Coin de feu'lü bankerler kullansın diye. İncil'i ve 
Aguinolu Thomas'ı okurken. Ve titrek yaşlı kadınlar, 
La dame aux Camelias'yı dinlenme yurtlarında. 


Sırf bir haziran doğru çıksın diye, 

Oturdum, bütün bir gün dikiş diktim. ` 

Gözlükleri ve saatleri sevdim, okşar gibi sildim camlarını 
Okşar gibi siliyorum, gözlükçüleri ve saatçileri 

Saatime bakıyorum, hiç kızmıyorum, hiç kızmıyorum 
Biraz geri kalmış, düzeltiyorum. 


"Tarih yanlış yapmaz, olsa olsa gecikir" gibi Hegelci bir düşüncenin 
Uyar'ın şiirinde ne işi var? Burada gördüğü iş: şiiri ilk bölümün 
mahşeri zamanından insani zamana (ve şiirin kendi kişisel geçmişi- 
nin hesabına) indirmek ve yaşanmış bir yabancılaşmayı temellen- 
dirmektir. İlk bölümü başlatan o karanlık "tarihi bir olmaz akış gibi 
yaşadım" sözünün anlam(lar)ı da böylece seçilir hale gelmeye baş- 
lar, (Şüphesiz, ilk anlamı sabırdır: kendisinin yazılma ve bizim oku- 
ma sabrımız.) Tarihi imkânsız bir akış olarak yaşadım: negatif yaşa- 
dım, akan ya da akar görünen suyu tersine doğru, kaynağa doğru 
yüzmeye çabaladım. Bu, bir. Bunu yapmıştır, adına seçilme geçidi 
dedik. Ama tarih zaten akmıyordu, kilitlenmişti, gerçekleşmeyen 
bir potansiyel olarak orada durakalmıştı: kendimi kanatarak onun 
da akmasını sağladım. Bu da iki, yalnızlık geçidi. 

Kendini bir gecikme tarihi, ama aynı zamanda kasıtlı bir ertele- 
me tarihi olarak konumlandırmaktadır şiir: Saatim biraz geri kal- 
mış, ben öyle istemiştim, şimdi düzeltiyorum. Çünkü bu erteleme- 
ye, bu yabancılaşmaya, bu "yapma inceliklere" ve Lady Montague' 
lere ihtiyacım vardı. "Kendimle" özdeşliğin kısır döngüsünü kır- 
mak için radikal bir yabancılaşma gerekiyordu. (Divan'daki "Tüke- 
nen'e" gazelinin şon beytinde bu yabancılık bir tercih olarak değil 
de bir mecburiyet olarak söylenir: "ey bana kendimi vermeyen dün- 
ya".) Bu tanımlayıcı dışsallık, başlatıcı erteleme, dilin tarihinde ya- 
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şanmıştır, öyleyse düpedüz yadsınamaz: şiir de onu tekrarlamak, 
tekrarlarken tanımak zorundadır. Kendi kendini yaratma çabası ne 
bir "kendilik" yanılsamasına ne de tarihin yok sayılmasına indirge- 
nebilir — zaten bir tarih olduğu için, geleneğin basıncı diye bir şey 
olduğu için böyle bir "beyaz sayfa" açına çabası da bir zorunluluk 
haline gelmiştir. Resmi ideolojinin başlangıçta kendisine dayattığı 
özdeşliği reddedebildiği içindir ki şimdi daha “ekümenik”", daha ev- 
renselci bir tavır alabilmektedir. Kendi "39 yıllık" gecikmesinin ka- 
fiyelerini siyasi tarih içinde de bulmaya yönelir: 


Tarihi yersiz bir alkış gibi 

Geçmişte ve Akdenizde çalkalanan. Onaltı toplu kalyonlarda 
Hatalı bir sekstant gibi. Kahramandık. Başa çıkılmazdık. Acırdık 
Cerbe dolaylarında ve Celâli dağlarında ve oralarda. 

Ve Amasya'da. Başının sözü edilirken şehzade Mustafa'nın 

Ve Hacı Bektaş kulları bunalırken ve 

Mustafa Kemal bunalırken Amasya'da. 

Halk içinde bir büyük imkânı kaçırdık. Ama 

bütün cinselliğimle Akdenizi avuçluyorum. Bütün. Şimdi 
Akdeniz. 

Ortak. Öyle büyük ki zaten bütün uluslara yeter, 

Tuzu ve karidesi ile —karides malüm deniz tekesi— 

Ve bütün cinsel isteğimle Akdenizi avuçluyorum. 
Hazırlanıyorum —hâlâ— yanılmışların ve hazırların gecesine 
Ölmüş bütün babaları suçluyorum. Babalarla 

ne zorum var aslında. Ben ki ölmüş bütün biçimleri kullanıyorum. 


Büyük saatin içinde bütün gerçek ve hayali isyanlar ve direnme- 
ler bir araya gelmektedir. Bu şiirin yazıldığı tarihlerde Doğan Avcı- 
oğlu'nun Yön dergisi çevresinde beliren (ve son 10-15 yılın “ulusal- 
cılığına" doğru evrilecek olan) bir düşünce de burada kendine yer 
bulur: Mustafa Kemal ve kadrosunda, sosyalizme doğru açılabile- 
cek bir halkçı projeyi başlatma niyeti vardı; ama bazı engeller yü- 
zünden bu imkânı kaçırdılar. Gecikildi, şimdi yeniden başlamanın 
zamanıdır.5 Ama Uyar'ın tavrını bir çeşit "İkinci Kuvayı Milliyeci- 


6. Mahcubiyetle karışık bir gecikme fikri, 60'lı ve 70'li yıllarda eğitimli orta 
sınıfın ve aydınların sol harekete yaklaşmasının düşünsel köprüsünü oluşturmuş- 
tur. Komedyen Altan Erbulak'ın kendisi gibi tiyatrocu olan eşi Füsun Erbulak'ın 
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lik" olarak göremeyiz: Seferberlik ve çatışma yerine ortaklığı vur- 
gulamaktadır: Öyle büyük ki zaten herkese yeter. Çatışmanın ya- 
nından dolaşan bu içerici, kucaklayıcı tavır, şiirin kendi tarihine ba- 
kışında da ortaya çıkar: Şiirsel babalarımı suçlamış, reddetmiştim, 
ama aslında ne gerek var, çünkü şimdi ben de eski biçimleri herhan- 
gi bir borçluluk hissetmeden kullanabiliyorum. Çatışmayı reddet- 
mekten de çok gereksizleştiren, hükümsüzleştiren bu cömert tavrın 
gerisinde yeni bir güven duygusu vardır, bu duygunun kaynağında 
da "cinsel" olarak tanımlanmış yeni bir canlılık girdisi. "Hâlâ" tam 
hazır olmayışına bile hoşgörüyle bakmasını sağlayan bir olumlayı- 
cı enerji. Arabistan'daki o huzursuz, suçlu, yasak ve ihlalden besle- 
nen erotizmin yerini, “karides malüm deniz tekesi" gibi zevk düşük- 
lüklerini bile taşıyabileceğine inanan muzaffer bir genişleme, ço- 
ğalma duygusu alır. Yekta'nın cinselliğinde çocuğa yer yoktu; şim- 
diyse üreme cinselliğin kanıtı haline gelmiştir.” 

"Şimdi saat kaç?" sorusu da bu genişleyici hayat hamlesi içinde 
asıl anlamını açığa vurur: bir önemi yoktur; karşı konulmaz bir 
enerjiyle ilerleyen ve açılan bir zihin için, zamanın yapay bölümle- 
nişleri anlamsızdır. "Güneş vuruyor başıma artık" diye devam eder, 
"Ortalıktâyım / Güneş vuruyor / Güneş vuruyor / Seni ve / Göğüsle- 
rini ve / Akdenizi ve / başıma vuran güneşi birlikte avuçluyorum / 
Saat, saat kaç hâlâ / Bilmem? Ben güneş saati kullanıyorum." Sade- 
ce ortalıkta, güneşin altında olmakla varılan bu uyuşturucusuz, uya- 
rıcısız sarhoşluk içinde, konvansiyonel bölümleme ve sınırlar da 
erimeye, belirsizleşmeye başlar. Güneş saatinin çubuğunun yavaşça 
ama hiç durmadan ilerleyen gölgesi, daireyi dönerken üzerinden 
geçtiği vakit işaretlerinden daha önemlidir. "Saat, saat kaç hâlâ" so- 
rusu da şu türden açılımlar kazanır: hâlâ mı saat var, hâlâ mı saatin 
kaç olduğunu sormak var? Cevap, bir Büyük Olumlama olarak ce- 


70'lerin başında yayımlanan otobiyografik kitabının adı Niçin Geç Kaldım idi. Bu 
atmosfer içinde Turgut Uyar da daha önce eleştirdiği ("hiçbir şeye yeterince ina- 
nılmadan,.. bir acıya kahramanca katlanılmadan") o şenlikli sabırsızlığa kapıl- 
maktan alamayacaktır kendini, özellikle Divan'da. 

7. İç içe duraksama ve atılımlarıyla tam bir geçiş şiiri olan "Hemofili"de de 
bu çoğalma motifini buluruz: "O. Perşembeye bir kadındır. Onunla yatmalıyım. 
Yatarım onunla, /Çoğalmak için. Ve ikimiz için. Aralıksız bütün bir perşembe. / 
Sabahlardan akşamlara kadar. Dünyayı çoğaltmak için." Dünyayı! 
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vap, kendisini doğuran sorulardan daha önemlidir; o sorular o ceva- 
ba dökülecek, orada eriyecektir. “Büyük Saat", modern şiirin en cö- 
mert sözel jestlerinden biriyle sona erer: "Şimdi saat kaç? / Yıldız- 
lar evet diyor uzaklarda." 

Uyar'ın Bergson'la ilgilenip ilgilenmediğini, mesela M. Şekip 
Tunç'un Bergson çeviri ve yorumlarını okuyup okumadığını bilmi- 
yoruz. Yazılarında ikisinin de adı geçmez. Bir Şiirden kitabında pek 
'değinilmeyen şairlerden biri de Tanpınar'dır, filozofun buradaki asıl 
izleyicisi. Ama Uyar'ın "dirim" fikriyle Bergson'un élan vital (haya- 
ti atılım) terimi arasındaki temas noktaları dikkat çekicidir. Hareke- 
ti mantıksal bir imkânsızlık olarak sunan Zeno paradoksunun çürü- 
tüldüğü bir pasaj aktaracağım, Düşünce ve Devingen'den: 


Her türlü değişmeyi, her türlü hareketi, kesinlikle bölünmez olarak dü- 
şüneceğiz. Hareketle başlayalım. Diyelim elim A noktasında. Onu B nok- 
tasına getiriyorum, A-B aralığını katederek... Elimin A'dan B'ye gidişini ve 
bir A-B aralığı tanımlayışını seyrederken şöyle de diyebilirim elbet: "A-B 
aralığı istediğim sayıda parçaya bölünebilir, dolayısıyla A-B hareketi de is- 
tediğim sayıda parçaya bölünebilir çünkü bu hareket tastamam bu aralıkta 
uygulanmaktadır." Ya da: "Devinmekte olan şey, yörüngesinin her ânında 
belli bir noktadan geçer, demek ki bu hareket içinde istediğimiz sayıda ev- 
reyi ayırt edebiliriz, demek ki hareket sonsuzca bölünebilir." Ama biraz dü- 
şünelim. Hareket, katettiği uzamın üzerine nasıl uygulanabilir? Hareket et- 
mekte olan bir şey, hareketsiz bir şeyle nasıl örtüşebilir? Hareket eden bir 
nesne, nasıl olur da geçtiği yörüngenin bir noktasında var olabilir? Oradan 
geçer, başka bir deyişle, orada olmuş olması mümkündür. Dursaydı eğer, 
orada olmuş olacaktı; ama eğer dursaydı, bizim ilgilendiğimiz hareket de 
olmayacaktı artık.8 


Uyar'ın "Güneşi Bol Ülke"den hemen sonra gelen "Açıklamalar" 
şiiri de şu dizeyle başlar: "Durursa anlaşılır saatin kaç olduğu." Bu 
düşünce, "saat kaç?” gibi bir soruya verilecek tek doğru cevabın ni- 
çin ancak "evet!" olabileceğini de ortaya koyar: Başka her cevap 
(3:30, 12:27, hatta "saat beşler") "hayır!" anlamına gelecek; geçip 
giden hareketin dışına düşüldüğünün, "dirimsel atılımın" yavaşla- 
dığının ifadesi olacaktır, Oysa hızdır bu dönemde Uyar'ı ilgilendi- 


8. Henri Bergson, The Creative Mind: An Introduction to Metaphysics, Do- 
ver, 2007, s. 118-9, 
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ren, dirimin ifadesi bile değil, kendisi olan hız. "Efendimiz Acemi- 
lik" denemesini bir de bu açıdan düşünebiliriz. Hareket nasıl kendi 
gerçekleşme noktalarına veya aralıklarına indirgenemezse, yaratış 
da kendi ürünlerinden ("yaratı(k)lar") ibaret değildir; bu ürünler, 
fazla bağlanıldıklarında, yaratışın tıkacı haline de gelebilirler, 

Uyar'ın Bergson'a tümüyle yabancı olduğunu söyleyenler çıka- 
caktır. Ama neyi göstermiş olacaklar, bir -Türk şairinin bir yabancı 
filozofla birlikte anılmasından duydukları sıkıntıyı açığa vurmak- 
tan başka? Ben şunu iddia edebilirim: Bergson'un dirimsekciliği, 
1920'lerin başında İstanbul Darülfünunu'nda Yahya Kemal'in Der- 
gâh çevresinden çok, 1963-71 yıllarının Turgut Uyar'ında bulmuş- 
tur asıl sözcüsünü. Varsın okumamış, hatta adını bile duymamış ol- 
sun: Bir élan vital fikrine, bir "virtüel zaman" sezisine erişmek için 
Uyar'daki kadar gözükara bir "kendini icat etme cehdine" girişmiş 
olmak yeterli değil midir? 

Öte yandan, bu en coşkulu döneminde bile Uyar'la Bergson'un 
dirimselciliği arasında bir uyuşmazlık da saptanabilir. Birincisi, 
Bergson'da herhangi bir ruhsal bastırma (Freud) fikrine yer yoktur; 
insanların kendi kendilerini aldattıklarından, kendilerini belirli be- 
ceri ve başarılara kaptırıp asıl yaratıcılıklarını üstlenmekten kaçın- 
dıklarından söz eder; ama bastırma türünden şiddetli ruhsal savun- 
maları zorunlu kılacak bir içsel çatışma hemen her zaman ufkunun 
dışında kalır. Kesiksiz bir yaratış çizgisini bölen, engelleyen tek 
şey, zihnin kendi yaratılarına ve pratik başarılarına fazla bağlanma- 
sıdır Bergson için. Oysa Uyar'ın şiir çizgisinin şiddetli kesiklerden 
oluştuğunu gördük: daralmalar, tıkanmalar, kapların kırılışı, apan- 
sız atılım ve genişlemeler ve ardından yeni daralmalar. Bütün bu 
geçişlerde, "kendi ürünlerine sakın çok bağlı kalma!" türünden bir 
Bergsoncu ihtar değildi Uyar'ı asıl yönelten etken. Bu vardı elbet ve 
manifestosunda kendisi de dile getirmişti; ama "yap ve sonra unut!" 
ilkesini özgür bir seçişten çok, bir mecburiyet olarak yaşıyordu 
Uyar. Kendini yeniden icat etmek istiyorsa bazı şeyleri unutmak, 
çarpıtmak, bastırmak zorundaydı, en başta da ona yaratıcı dürtüsü- 
nün ilk büyük kısmını "aşılayan" bazı güçlü öncelleri. Bunlar, şiirin 
kendi şimdi'sinin kolayca içeremeyeceği, eritemeyeceği birer baş- 
kalıktır, çok "maddi" birer engel; ve Bergson'da yerleri yoktur. 

Uyar'ın filozoftan ayrıldığı bir başka noktayı dirim fikrine en 
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ikirciksiz yatırımı yaptığı "Büyük Saat"te bile saptayabiliriz. Saat 
kaç sorusunun ilk cevabı ("Bilmem? Ben güneş saati kullanıyo- 
rum") baygınlaştırıcı, köreltici ve boğucu bir yakınlık içinden veril- 
mişti: Öznenin başına güneş vurmaktaydı ve o da bu güneşi "sen" 
diye seslendiği kadının göğüsleriyle birlikte "avuçluyordu". Elan 
vital, aralıklara yer vermeyen, farkları eriten bir parıltı ve ısınma 
haliydi burada. Ama ikinci (sondaki) cevap farklıdır ve farktır, me- 
safedir: "Şimdi saat kaç? / Yıldızlar evet diyor uzaklarda." Büyük 
olumlama, kendi kelimesiyle asıl burada ortaya çıkar; ama aynı an- 
da soruyla cevap arasındaki mesafe de çok açılmıştır. Bir "evet" 
vardır, ama epeyce uzaktan, yıldızların yanıp sönen işaretinden gel- 
mektedir. Ve işaret de her zaman fark demektir: imgeyle anlam ya 
da gösterenle gösterilen arasındaki asgari mesafe, asgari ama gide- 
> rilmez ayrılık. Uyar, şiirin zamanının gün ortasından geceye ve ışık 
kaynağının da güneşten yıldızlara nerdeyse "habersizce" kaymış ol- 
masının anlamı üzerinde düşünmüş müydü? Şiirden akıllı olduğu- 
muz vehmine kapılmayalım. Ama şimdilik tek söylenebilecek, Uyar' 
ın tam da bu en coşkulu, en umutlu döneminde, şiddetli (ve başarı- 
lı) bir bastırmanın da işlediğidir; aşılanan enerjinin bir kısmı, şiirin 
bir süredir hissettiği yeni bir endişeyi bastırmaya hasredilmiştir ve 
bu görevi de şimdilik yerine getirebiliyordur. Yeni enerjinin geri ka- 
lan kısmı, "avuçlamaların” biraz ötesinde, daha dolaysızca siyasal 
bir isteğe yatırılacak, "Halk içinde kaçırılmış bir büyük imkân” ve 
"Hacı Bektaş kulları bunalırken" cümlelerinde bazı ilk belirtileri gö- 
rülen bir projenin emrine verilecektir. — Bergson'u bir kenara koya- 
biliriz ama, Walter Benjamin'le işimiz bitmedi. 


"Büyük Saat"te bir Kıyamet fikrinin belirmiş olduğu önermesine 
pek kanmamış olanlara, daha önce okuduğumuz "Güneşi Bol Ülke” 
deki bir dizeyi hatırlatmak isterim: "İnerler haçların, çadırların ve 
âyetlerin dibinden / Büyük mağarası açılır ölülerin, / Bütün kitaplar 
bizimle." Niçin açılıyordur o mağara, ölüleri hatırlamak, hatırlaya- 
rak geri almak için değilse eğer? Nedir o "dünyanın bütün kitapla- 
11"? İlyada mı, Goriot Baba mı, Nutuk mu, Devlet ve İhtilal mi, Ye- 


"YEŞİLE GEÇİT” 165 


şeren Otlar mı? Tomris Uyar, eşiyle ilgili söyleşide, Uyar'ın "en sev- 
diği" şeyler arasında, "arkadaşı Mithat, Cahit Külebi'nin şiiri, bütün 
pehlivanlar ve patlıcan kızartması"nın yanında "kutsal inançları da 
sayıyordu (K.U., s. 589). Her şeyin hem sonu hem başlangıcı olarak 
Kıyamet ya da Mahşer fikri bu "inançların" metinlerinde, özellikle 
de Kuran'ın "Ankebüt" ve "Kaf" surelerinde, bir İkinci Yaratış, İkin- 
ci Başlangıç olarak tanımlanır: “Allah'ın nasıl yaratmağa başladığı- 
nı, sonra onu nasıl tekrarlayacağını anlamazlar mı? Şüphesiz bu Al- 
lah'a kolaydır. De ki: "Yeryüzünde dolaşın ve Allah'ın Yaratılış'ı na- 
sıl var ettiğini görün. Allah aynı şekilde Sonraki Yaratılış'ı da (Ahi- 
ret) başlatacaktır" (29:19-20). "Biz ilk yaratışta âciz mi kaldık ki? 
Hayır! Ama onlar bir yeni yaratıştan şüphe içindedirler" (50:15). Ya- 
zılarında ve günlük notlarında bu yönde bir kayıt olmamasına rağ- 
men, Uyar'ın 1950'lerdeki Tevrat okumalarıyla birlikte (belki biraz 
sonra) Kuran'a da yöneldiğini tahmin edebiliriz. 

Ne fark vardı bu iki okuma arasında, bir fark var mıydı, yoksa 
ikisini de Savaş ve Barış'ı, Çocuk ve Allah'ı ya da İlyada'yı okur gi- 
bi mi okumuştu, kendi yakın edebi çevresinin düşünebileceği ve is- 
teyebileceği gibi? Hayatında herhangi bir dine dönüş ya da dinden 
dönüş yaşamadığını bildiğimize göre, kutsal metinleri de inancın ve 
inançsızlığın aynı anda askıya alındığı bir ruh hali içinde okuduğu- 
nu kabul edelim. Yine de bir fark var iki okuma arasında ve bu fark 
Kuran'ın Tevrat'a göre Uyar'ın kendi zihniyet dünyasına daha "iç-. 
kin" olmasıyla da sınırlı değil. Tevrat'ı okuduğu dönemi (solipsizm 
geçidi) düşünürsek bu okumada iki isteğin rol oynamış olabileceği- 
ni görürüz; daha yabancı olana gitmek, ama böylece aynı zamanda 
daha eski kaynağa, en ilksel, en başlatıcı söze gitmiş olmak. Birin- 
cisi daha negatif olanıdır, solipsizm geçidinin daralma dünyasına 
ait bir dürtü. İkincisiyse olumlayıcı, onarıcı bir eğilimle ilişkili. 

Uyar'ın bazı İslami motifleri devralışının daha açık işaretlerini, 
Her Pazartesi'nin sonundaki "Biraz Daha" şiirinde buluruz. Ama bu 
devralışın anahtarı kitapta iki şiir önce yer alan "Yeşile Geçit"te ve- 
rilmiştir. Biçimsel olarak da birbirini andıran bu iki şiirin (ikisi de 
görece kısa dizeler ve uzun kıtalardan oluşur; başka şiirlerde gördü- 
gümüz tırnaklı parantezli bölümlere rastlanmaz) birlikte okunması 
gerekir. "Yeşile Geçit", solipsizm geçidinin çıkışında, o geçidin ar- 
tık bir yerden (yoksunluktan) geçiş olmaktan çok, bir yere (doğu- 
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ma, bahara) geçiş olarak göründüğü bir noktadan yazılmıştır: "De- 
rin ve kapanıktılar büyük / geçitlerden geçtik / Ortada ortak bir gü- 
neş / Bulunmaz bilinmez bir koku / Çok eski çok uzak / Her şey çok 
uzak çok eski / Büyük ve ulaşılmaz sanki //... // Ot yeşile donanır el- 
bet / bırakılırsa / Parıldar güneşte bıçak / O şehirler ki motorlarıyla / 
Bir şanlı adım gibi ordan oraya / eksik motorlarıyla / eksik çelenk- 
leriyle / eksik ölümleriyle / O şehirler ve sular / bir güçlü dirim gibi 
/ Yayladan büyük suya / Yayladan büyük suya ancak //... // Saat 
beşte ey güneşsizlik / seninle birlikteyim seninle / bir koşuyu payla- 
şıyorum / seninle bir dirimi yarışıyorum / Yerde ve gökte / Savaşta 
ve barışta / Uykulu ve güneşli / Bir sabah gibi / Ey bilmediğim bir 
yerde başaklanan buğday / Sana yaraşıyorum." Eksiklik, sonraki 
atılım için güç almaya yarayan geçici bir geri çekilme olarak görü- 
nür burada, bir tür tramplen; ya da atılım sırasında hep hatırlanması 
gereken bir negatif enerji kaynağı.? Hatırlama olarak toplanma dü- 
şüncesi “Biraz Daha" şiirinde şekillenir: 


Kullanmam ucuz özgürlüğü sana sığınırım 
Azarladığım bir duyguyu suya bırakıp 

Günlük dövüşü en uygun yerinde keserek 

Ve kan biraz daha akar durur, akmalıdır 

Bir çaresizlik sanırım, öfkem büyür uğunurum 
Oysa bir çiçek bir güzel dünyaya bakmalıdır 
Ve kuytulardan, unutulmaktan tek tek 
Ölülerimiz toplanacaktır. 


Ne kadar hüzün geçmişse dünyadan 


Ne kadar acı geçmişse yaşayacağız 
Hepsini yeniden, bir bir dünyada 


9. Bu izlek sadece Uyar'a özgü değildi elbet. Sabri Altınel'in 1970'lerin so- 
nunda yazdığı “Dünyayı Alıyor Sevginin Ağırlığı" (Zamanın Yüreği) aynı düşün- 
cenin en güçlü ifadelerinden biridir: "Yarı gecenin içinde eteklerinde dünyanın / 
Ay ışığı vurmuş kuma/Bunca deneyler bunca alın terleri/Geçiyor ölümün ötesi- 
ne insan/Bir sonsuzluk sofrası gibi açılır doğa// Öfkeyi ve çamuru al buradan ey 
geleceğin insanı / Umutlar söz vermeler günün karnında/ İyi bir ışık iniyor sessiz- 
ce uyuyan denize / Korkuyu ve ikiyüzlülüğü al /Acı soğanı ve taşı.” Olumlu gele- 
cek bugünün olumsuzluğundan, bu olumsuzluğun hatırlanmasından yapılmıştır. 


“YEŞİLE GEÇİT” 167 


Dünyadan ve dünyayla sana sığınırım 
Acılardan ve hüzünlerden değil 
Kaçmalardan ve korkulardan değil 
Çünkü bir güçtür sıcaklığın kollarıma 
Çünkü kanları, kanları, kanları hatırlarım 
Çünkü ölülerimiz toplanacaktır 

Ve yüceltilecektir bir mavide. 


"Sen" diye kime seslenildiğini hiçbir zaman tam bilemeyeceğiz. 
“Sığınma” terimi, toplanma motifiyle birlikte düşünüldüğünde, bir 
teolojik gönderi alanı açıyor gibidir. Ama aşkınlık aynı cümle için- 
de hem önerilir hem de reddedilir: Dünyadan “sen"e sığınılmakta, 
ama aynı anda ona dünyayla birlikte sığınılmaktadır. Tarih-aşırı bir 
duyguyla tarihsel, dünyevi bir davranış iç içedir. Ve ikinci kıtanın 
sonuna doğru, aşkın bir varlık olarak "sen", dünyevi, tensel sıcaklı- 
ğı hissedilen somut bir kişi olarak belirir. Bazen "sen" olarak çağrı- 
lan bazen de "o" zamiriyle işaret edilen bu varlığın Divan ve Top- 
landılar boyunca hep oynak bir göndermesi vardır: aşkınla tarihsel 
arasında, tekille çoğul arasında, hatırlananla beklenen arasında gi- 
dip gelir. Ama burada asıl vurgu hatırlama ve geçmiş kayıpların res- 
torasyonu üzerindedir. Bütün kıtaların sonunda toplanma motifi 
tekrarlanır: "Diri bir su gibi gidenleri hatırlarım / Odalarda ve güzel 
bir dünyada / Sararırken bir başına eski güneş / Yıldızımız uzak bir 
iklimde / Bir tüfek olacaktır. Bir tüfek / Ölülerimiz toplanacaktır"; 
"Ölülerimiz toplanacaktır / Doldurulan bir kıyı gibi"; "Nasıl kırgın 
ve nasıl umutlu olduğumuz / Bir şenliğin başlangıcından ve sonun- 
dan / Siğınmamız da anılacaktır"; "Küçük ve karanlık odalarda öl- 
dürülenler / Direnerek ve akarak ölenler / Yüceltilecektir / Anılacak- 
tır ölümleri." Toplanma (Diriliş ya da İkinci Yaratış fikriyle birlikte) 
Kuran'ın hemen her süresinde tekrarlanan motiftir, Mahşer her şe- 
yin hatırlandığı an olmaktan da çok, hiçbir şeyin unutulmamış oldu- 
gunun anlaşıldığı andır. "Yerde yürüyen hayvanlar ve kanatlarıyla 
uçan kuşlar da sadece sizin gibi birer toplulukturlar. Biz Kitap'ta 
hiçbir şeyi eksik bırakmadık. Sonra hepsi Rablerinin huzurunda top- 
lanacaklardır" (6: 38). "Ölülerimiz toplanacaktır / Doldurulan bir kı- 
yı gibi." Denizden kurtarılıp karaya eklenen toprak net bir ilavedir 

hayatın alanına; varlıkları, var olmuş şeyleri unutuşun suyundan çe- 
kip alan bir iradenin ürünüdür. 
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Uyar'ın "envanterciliği" de (daha önce Akatlı değinmişti) sanı- 
rım asıl anlamını böyle bir restorasyon tasarısı içinde kazanıyor. Bu 
eğilim aslında çok daha önce, Tütünler Islak'ta belirmişti. "Terziler 
Geldiler"de dökümlerin kutsal metin referansı da gösterilir: "Bin- 
lerce kişi, / çocuklar, kadınlar, erkekler görkemli yahut / darmada- 
gın giysileriyle herkes / körler ve cüzamlılar, / bütün kutsal kitaplar 
kalabalığı, / ermişler, kargışlılar ve günahlılar / gebe kadınlar, vâz 
edenler / ve dondurmacılar ve at cambazları ve / tecimenler ve kıral- 
cılar ve gemicilerle / Tanrıtanımazlar ve tefeciler ve / yalvaçlar.. — / 
ormanlardan ve kıyılardan ve kıraç yerlerden gelmiş / senin mutlu 
ovanı doldurup / haykırırlardı. / Büyük sesler içinde sen, geçerdin." 

Uyar'ın mesiyahizmine daha dolaysızca yaklaşmamız gereki- 
yor. Divan'ın "Münacat" bölümü bir çağrıyla başlar: “birden hatırla- 
dık seninle buluşamadığımız günleri / gel ey büyük bakış yüce sus- 
kunluk gel artık beri.” Çok eskiden beri bilinen ama sonradan yiti- 
rilmiş, sesi duyulmaz olmuş bir "yüce" varlığa seslenilmektedir, bu 
şimdilik negatif (suskun) bir yücelik de olsa. Çağrılan ama adı kon- 
mayan bir varlıktır, çünkü farklı adlar alabilecektir ve bunların hiç- 
biri de tek ad haline gelmemelidir.!0 Öte yandan, bu adsızlık çağrı- 
nın acilliğinden bir şey eksiltmez; çile ve sabır evresi aşılmıştır: 
"sanırım hazırlandık artık yeter / örneğin her şeylere bir kırmızı gül 
yeter // ... // su bitti gül susadı her şey bitti / bir kurt ihtiyarladı ve so- 
čuk bölgelere gitti // sonsuz haziranı bir ormanın durma bana gel / 
örneğin her şeylere bir kırmızı gül yeter // ey büyük aşk sultanı kara 
zeytin dönemi / yine mi hazırlanmak yine mi hazırlanmak yine mi // 
sanırım hazırlandık artık bu kadar yeter / şuralardan buralardan ha- 
zırlananların hepsi geldiler" ("“Şurdan Burdan Hazırlanmaya"). Her 
şey hazırlıktan bir sonraki ama "geliş"ten bir önceki o bekleyiş du- 
rağında toplanmaktadır. "Naat" bölümü, "Biraz Daha"nın motifleri- 
ni daha şen, yassız bir tonla tekrarlar: 


10. Dünyadan aşkınlıkla dünyada içkinlik arasında gidip gelen böyle çağrı 
makamına, "Ahd-i Atik'in "Levililer" bölümünde, "şey" ve "o" sözcükleriyle de- 
ginilir: "... şeyi indirdik, ses, boş, adı bir yerlere yazıldı. /eskiyen nesi varsa onun- 
du, aldı yürüdü, gene de.../Bir susuzluktu onun şarkısı belki tuzlu ve hüzünlü / 
Her gün bir sevinç yabancıydı onun ağzında." Adı vardır, ama ancak sonra açık- 
lanmak üzere "bir yerlere" yazılmıştır. 
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ipekler tel tel biraraya geldiler dokunmak üzere 
lâle nerdeyse menekşeye, gül suya dokunmak üzere 


kılıç kesti kan koktu bir atlı dörtnala uzaktan 
günbatımının büyük eşitsizliğinden yakınmak üzere 


bütün dertler söylendi çareleri bir bir yazıldı 
son büyük toplantıda bir bir okunmak üzere 


kimseye başvurulmadı herkes birbaşına kaldı, evet 
„sonradan hep birlikte kurtulunmak üzere 


oysa bir çiçek vardı bahçelerde kendini dererdi 
sevinçle. Kendini tek haklıya bir gün sunmak üzere 


Demek içinden çıktığı yalnızlık geçidini artık böyle yorumlaya- 
biliyordur şiir: Herkes tek kaldı, çünkü sonradan topluca kurtulun- 
mak üzere. Ama nedir bu kurtuluş? Ve o en yalnız çiçeğin bile "bir 
gün" kendini sunacağı Tek Haklı kimdir? Uyar'ın bu soruya verdiği 
şiir-içi ve şiir-dışı cevaplar olduğunu biliyoruz. Kısaca “halk” de- 
mişti bir söyleşisinde, Divan'ın seslendiği, çağırdığı merci halktır." 
Şiirin kendisinde de bu cevabı destekleyecek göndermeler çoktur. 
"Münacat"ta bir yabancılaşma-kurtuluş diyalektiğinin öznesi ola- 
rak da görürüz o çağrı merciini: “kendin karşı koydun yaptığın sa- 
raylara zindanlara tellere / yine kendin kullan artık kendi yaptığın 
tüfekleri // ... // hatırla, kendini hatırlat, o büyük haklılığı denize gi- 
den / hatırla, karada ve denizde onardığın her yeri /... // sen yarat- 
tın, sendeyiz, suyumuz toprağımız kanımız senden / ey yüce bekle- 
yiş, sanki bu kalın eller kimin elleri." Biz, çalışan halk, her şeyi biz 
yarattık, çalıştıkça kalınlaştı ellerimiz, sen bizim yitik yaratıcı gü- 
cümüzdün, ayrı kaldık, şimdi bu kalın ellerle geri alacağız seni. 
"Çağrılmış'a" şiirinde çağrı teriminin kendisi de bu yabancılık-ken- 
dilik diyalektiğine katılarak ayrışır ve birleşir: "gökyokuş solan pen- 
ceresi çağrılmış / ölmüş ölünce ölü annesi çağrılmış // öyle ki bir 


11. Divan çıktıktan sonra yapılan bir söyleşide şöyle diyor: “...asıl amacım, 
geçmişte bir mutlu azınlığın kullandığı aracı, halk adına, halk yararına kullan- 
maktı." "'Naat' şiirinin son dizesinde sözü edilen 'tek haklı'ya kendini adamak 
kavramını açıklar mısınız?" şeklinde bir soruya cevabı da şöyle: "Tek haklı' yı her 
zaman 'halk' olarak düşündüm" (K.U., s. 500). 
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kırgın çocuk gibi Konyalı / bayramlara hep bayramertesi çağrılmış 
// Konyalı bir çocuk gibi, Konyalı bir / ergen gibi, Konyalı bir adam 
// Konyalı bir kocamış gibi kırda / kendisi konmuş kırda gölgesi çağ- 
rılmış // gölgesi donuk sönük denize uzak / sanki babası bırakılmış 
eniştesi çağrılmış // ey solak hendese büyük yılkı / hazırlan çünkü 
artık kendisi çağrılmış." Kışın yılkıya salınan binek ve yük hayvan- 
ları yaz gelince geri alınmakta ve solipsist negativizmin o "solak 
hendesesi" de kendinden bile saklamış olduğu asıl hedefini bulmak- 
tadır. 

Bu tarihsel, dünyevi, laik yorumun, 60'lı yılların sonunda bazı 
eski ideolojik yüklerini üstünden atmakta olan Uyar'ın kendisinin 
de sahip çıktığı, sahip çıkmak istediği yorum olduğunu kabul edebi- 
liriz. Şiddetli bir devrim fikri bu dönemde Uyar'ın ufkuna girmişti. 
Her Pazartesi'de, "Frederico Garcia Lorca İçin Üç Şiir"de şöyle di- 
yordu: "Artık kat'iyen biliyoruz; / Halk adına dökülen kan / Sapı 
güldalı güzelliğinde bir bıçaktır. /... / İspanya'da /ve her yerde..." 
Ya da aynı kitapta "Malatyalı Abdo İçin Bir Konuşma"da yazdığı 
gibi: "Ben de bu dünyaya geldim geleli / Ucu mor püsküllü marpu- 
cum mu var / Ya bir savaş çıkar bozar dengemi / Ya bir ahu gözlü kı- 
yar canıma // ... // Ben de bu dünyaya geldim geleli / Ölmezsem öl- 
dürmezsem / Kim benim farkıma varır?" Bu dizelerin bir yirmi- 
otuz yıl sonra gerçekleşecek ve kendi dostlarının çoğunu da çizgi- 
nin öbür yanına itecek bir çatışmanın karanlık kehaneti olduğunu 
düşünmüş müydü acaba? Sadece şunu biliyoruz: Tarihsel Turgut 
Uyar, bazı şiirler de yazmış bir dünyevi kişi olarak Uyar, 60'lardan 
kendi ölümüne kadar tanık olduğu bazı "yıkıcı" dönüşümleri onay- 
ladı ve bu tarafgirliğin sonuçlarını şiirinde de kabullendi. Divan'ın 
çıkışının ardından söylediğini ölümünden bir yıl önce, en “"karam- 
sar" döneminde de tekrarlayacaktı: "Aslında kitabın adını 'Halk Di- 
vanı' diye düşünmüştüm. Ama o günlerde 'halk' sözcüğünün nasıl 
sömürüldüğünü düşününce vazgeçtim. Kitaptaki 'Naat'ta da, öbür- 
lerinde de, 'Münacat'ta da seslenilen özne halktır" (K.U., s. 560). 

Halktır, ama Uyar ona bu adla seslenemiyordur, çünkü sözcük 
“sömürülmüştür.” İyi ama nasıl bir sömürüydü bu, öznenin / konu- 
nun kendisine nasıl bir zarar veriyordu? Uyar'ın tek kaygısının be- 
genmediği bazı şiirlerle aynı sözcüğü kullanmaktan kaçınmak oldu- 
gunu düşünemeyiz; bu türden yüzlerce "ortak", hatta "eskitilmiş" 
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sözcük ve deyim vardır, kullanageldiği ve daha da kullanacağı dilsel 
malzemede (üstelik, dilinin kasıtlı bir konvansiyonellik edindiği bu 
alegorik evrede böyle bir kalıplaşma ona cazip de gelebilirdi). Belli 
ki, "halk" sözcüğünden çok, sözcüğe o günkü şiirsel kullanımlarda 
yüklenen anlam rahatsız ediyordu onu. Nasıl bir rahatsızlık? Adlan- 
dırmamış, tersine sık sık farklı zamirlerle seslenmiş olması, bir sabit- 
lenme korkusuna işaret ediyor olabilir: "Halk” adlı özneyi birbirin- 
den farklı yorum çerçevelerinin etkisine açık tutmak istemiş gibidir. 

Şiiliğin On İki İmam koluna bağlı bir okur, dilsel kadro farkını 
aşabildiğinde, "yüce suskunluk gel artık beri" diye yakarılan maka- 
mın On İkinci ("kayıp") İmam olduğunu rahatlıkla düşünebilir: 
Mehdi, ya da Muhammed al-Muntazar (beklenen Muhammed). 
Böyle bir yorum herhalde Uyar'ın okurlarının büyük kısmını şaşır- 
tacak, hatta kızdıracak, İslami bir gönderi çerçevesinin asıl sahibi 
olduklarını düşünenlerdeyse küçümsemeyle karışık bir tahammül- 
süzlüğe yol açabilecektir. Öyle ya, Sünni köklerden gelip ateizmle 
"laiklik" arasındaki huzursuz bir bölgede yer tutmayı seçmiş bir şa- 
irin Mehdi'yle ne işi olabilir! Ama bu "daha neler!” tepkisinden son- 
ra durup şunu da düşünmeliyiz: Uyar'ın ülkesinde, bir yanda ner- 
deyse resmi ibadet olan Kemalist laiklikle öte yanda Sünni-Hanefi- 
lik arasında bir üçüncü kitlesel inanç yolu daha vardı: on iki imam 
ve Mehdi fikirlerini iki tarafın da baskısına karşı sürdürmeye çalı- 
şan Alevilik, Baskı kitapsızlığı da getirmiştir, korunmak zorunda 
olan gizlenir. Ama şiirde, müzikte, nefeslerde On İkiciliğin apaçık 


12. Yanı başlarındaki bir geniş azınlığın inançlarından ve kültürel kodların- 
dan habersiz yaşamaya şartlanmış bir çoğunluğun mensupları için kısa bir not 
belki de gereklidir. Hz. Ali'nin soyundan gelen on birinci imam Hasan el-Askeri 
873'te öldüğünde cemaatin görüp tanıdığı bir oğul bırakmamıştı ardında. Erkek 
kardeşinin ilmine güvenilmiyordu. Bu durum, el-Askeri'nin aslında bir oğlu oldu- 
ğu, ama babasının onu Abbasi zulmünden korumak için doğar doğmaz herkesten 
gizlediği inancının belirmesine yol açtı: Korunması için bu kadar katı önlemler 
uygulanan bir oğul herhalde çok özel bir imam olmalıydı. Saklı imam ölmüyor, 
tekrar görüneceği ahir zamana kadar gaybette bekliyor ve dünyada da bekleniyor- 
du. Binyılcı kehanetler de oluşmuştu on ikinci imam figürünün çevresinde: Meh- 
di'nin gelişinden sonra, Kıyamet'e kadar, yeryüzünde (demek seküler tarihin için- 
de) bin yıl sürecek bir adalet dönemi başlayacaktı. Tasavvufi yorumlarda bu sekü- 
İarizm silikleşir: Mehdi'nin duyulur dünya ile hakikat âlemi arasında yer alan 
âlem-i misalde (simgeler dünyası), yaratıcı hayal gücünün dünyasında saklandığı 
kabul edilir. 
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ifadelerini görebiliriz. Uyar Alevi miydi? Gizli Alevi bile değildi. 
Üstelik Aleviliğin rejimin kurucu partisiyle çoktan ittifak yapmış 
olduğu, Hasan Hüseyin Korkmazgil gibi bir Alevi şairin artık pek 
çekinmeden kendini ifade edebildiği bir dönemde (Dersim küllen- 
miş, Maraş, Çorum ve Sivas-Madımak katliamları daha ufukta gö- 
rünmemişti) edebiyatın görece özerk dünyasında herhangi bir kişi- 
sel gizlenmeye de ihtiyaç yoktu. Ama Uyar'ın şiirinin, tam da bu 
dönemde, bir gizlenmiş, beklenen, henüz gelmemiş ama sürekli 
gelmekte olan kurtuluş tasarısına ihtiyacı vardı. Uyar Alevi miydi? 
Gizlisi bile değildi. Ama Divan'dan şu dizelerin hiç dikkat çekme- 
miş olması da ilginçtir; şiirin kendisi Kadar, Uyar'ın zihinsiz edebi 
çevresinin bilinçli / bilinçsiz sansürünü de anlatır: "andın gizli ka- 
paklı kaç yüzyıldır sürüyor / gizlisin güçlüsün, kar altında bahar gi- 
bi terleyen // ... / hüseyinin hasanın ateşini bir humma gibi duyup / 
bir çöl susuzluğunu ve aşkı anar gibi terleyen" (“Terleyen'e"); "sen 

. beni hazırlama sakın sen de bana gel / ölmüş ölü olmuş hüseyne ha- 
sana gel //... // hüseyin de öldü ölür hasan da öldü ölür / ölen ve di- 
rilen o bitmez insana gel" ("Susuzluk'a"). Ne diyeceğiz, Ahmed Arif 
le Cemal Süreya'nın Kürt olduklarını da yıllarca önemsemezmiş gi- 
bi yapan (ya da sahiden önemsemeyen) onların tatlı arkadaşları gibi 
mi yapacağız? 

Niçin ihtiyaç duyuyordu Uyar böyle bir tasarıya? Kısmen, "halk" 
fikrini 1960'lardaki evrimci, ilerlemeci çerçevesinden koparmak 
için. Marksizmin yaygın yorumundaki düzenli ve kaçınılmaz top- 
lumsal ilerleme fikri Uyar'a pek kullanışlı görünmemiş olmalıdır. 
Mizacı, şiirinde yarattığı mizaç, bu en umutlu döneminde bile “gele- 
cek bizim" gibi bir rahatlığı benimseyemez. Hayranlık duyduğu şa- 
irlere (ve kendi şiirine) baktığında, düzenli ve açıklanabilir bir geliş- 
meden çok, “sebepsiz", kesintili, sıçramalı bir seyir görmektedir. 
"Büyük Saat"te geçmişle geleceğin toplanması da bir kaybın üzerin- 
den gerçekleşir. Birinci Yaratış ile İkinci Yaratış arasında, kaçırılmış 
birinci fırsat ile henüz kullanılmamış ikinci firsat arasında hep bir 
boşluk vardır, bir silinme, bir yoksunluk. Ve büyük saati bir doluluk 
deneyimi haline getiren de bu boşlukta biriktirilmiş enerjidir. En hız- 
lıyla en yavaşın, en eskiyle en yeninin bir araya geldiği, geçip gitmiş 
her şeyin bir bir sayıldığı bu toplanma ânının şiddeti, apansız bir ka- 
vuşma gibi, bir ayrılığın üzerinden gerçekleşiyor olmasına bağlıdır. 
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İlerlemeci bir tarih anlayışının kabul edemeyeceği bir paradoks 
belirir burada. Bir yandan, solipsizm geçidinin sessiz hazırlık ve 
bastırılmış umut motiflerinin yerini "dolaysızca eyleme geçiş" dü- 
şüncesi alıyor, şiir / özne acilen bir şeyler olmasını istiyordur: “gel 
artık beri." Ama tam da “geleceğe akan bir şimdi" duygusunun belir- 
diği anda belki daha da vurgulu bir "hatırlama" motifi ortaya çıkar: 
“hatırla, kendini hatırlat, o büyük haklılığı denize giden / hatırla, ka- 
rada ve denizde onardığın her yeri." Kaynağını, değerini ve talima- 
tını gelecekten de çok geçmişten alan bir dönüşüm müdür tasarla- 
nan? Her Pazartesi'de, aslında "Yeşile Geçit" ve "Biraz Daha" şiir- 
leriyle birlikte bir üçlü oluşturan "Hızla Gelişecek Kalbimiz" parça- 
sında, anıya doğru, demek geçmişe doğru gelişme fikriyle karşılaşı- 
rız: "Nalçalı postallara, bozkırlara / appendixlere, sargı bezlerine ve 
` /yaşamaya doğru / Hızla gelişecek kalbimiz. / Sonsuz anısına bü- 
yük hayatın / kısacık sanılan büyük hayatın / Hızla gelişecek kalbi- 
miz. / Kalbimiz / Yenileyecek sonsuzluğunu / Ve hızla gelişecek." 

Şimdi, burada herhangi bir paradoks bulmamak da mümkündür. 
60'lı yılların sol hareketi içinde doğan ve Uyar'ın halkçılığını da et- 
kilediği anlaşılan bazı motifler, geçmişe doğru gelişme (ve gelece- 
ğe doğru hatırlama) fikrinin düzleştirilmesini, doğallaştırılmasını 
sağlayabilir. Bunlardan biri o yıllarda birçok kitaba da başlık olan 
"başlangıçtan bugüne halk hareketleri / isyanları" kurgusudur: Halk 
ve hareketi bir sürekliliktir; geçmişi, bugünü ve geleceği kesintisiz- 
ce birbirine bağlayan bir “sonsuzluktur". Onun geleceğini düşün- 
mekle geçmişini düşünmek arasında bir fark yoktur. Nasıl Babalılar 
ve Bedrettin hareketleri onun 13. ve 14. yüzyıllardaki biçimleriyse, 
60'larda Kavel işçilerinin direnişi ve 6. Filo'ya karşı öğrenci göste- 
rileri de bu süregelen isyanın çağdaş görünümleridir.13 Ama böyle 
bir yaklaşım, tarihsel halk hareketleri fikrinin, tıkanmış ve birikmiş 
haklılık fikrinin kökenindeki Mesiyanik dürtüyü inkâr ediyor de- 
mektir. O varsayımsal süreklilik kayıplarla delinmiştir çünkü; ve 
yeni silinişlerin, yeni unutuşların gelmeyeceğinin de garantisi yok- 


13. Çanakkale'yi ve Milli Mücadele'yi de bu tarihsel geleneğe dahil edenler 
olmamış değildir, tıpkı aynı düşünsel iklim içinde hem Mustafa Kemal'i Hz. Ali' 
nin enkarnasyonu olarak görüp hem de Anafartalar kahramanınca bastırılan Der- 
sim "isyanını" yüceltenlere rastlanabildiği gibi. 
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tur. Uyar, kendi "halkçılığını" bu düzleşmiş, türdeşleşmiş kesiksiz 
evrim düşüncesinden ayırt etmek için de ihtiyaç duyuyordu bir “ka- 
yıp imam" kurgusuna, adını, adlarını hiç koymasa da. Cumhuriyetin 
resmi ideolojik çerçevesinden sıyrılan kurucu enerji, yeni bir top- 
lumsal dönüşüm fikrine doğru akarken, bütün meşruiyetini gele- 
cekten alan bir seküler devrim tasarısıyla yetinemiyordu. Gelecek 
ancak geçmişin kurtarılması / onarılması da olduğu ölçüde anlam- 
lıydı. Toplandılar'ın bir önsöz olarak da okunabilecek o alçak sesli 
ilk şiirinde ("Kar Altında, Evde") gizlenmiş formülünü bulur bu dü- 
şünce: "güzel yorgan iğnesi / güzel karanfil sapı / güzel geçmiş bir 
vakit / güzel öğle sonrası / toplanıp bir odanın / en güzel geçmişine / 
dünyayı ısıtalım..." Geçmişi en az gelecek kadar haklı ve güçlü bir 
figür olarak devrimci tasarıya dahil eden yaklaşımlar her zaman te- 
olojik bir gönderisi olan düşüncelerden çıkmıştır ve bunun Türki- 
ye'deki adı da Aleviliktir. Bir bir sayma olarak hatırlama ve onarım 
— Mesiyanik umudun bu motifleri, Türkiye'deki yankılarını On İki 
İmam Şiiliğinin daha şifahi bir türü olarak Aleviliğin düşünsel art 
alanında bulurlar, Uyar Alevi değildi. Tıpkı Bergsoncu veya Benja- 
minci de olmadığı gibi. Fazla “okumadığına", "yabancı dil bilmedi- 
ğine" (Ece Ayhan) dikkat çekenler olmuştur. Neyi değiştirir? Ken- 
dini yeniden icat etme iradesinin öngörme kapasitesini yabana mı 
atmalıyız? Fikirlerin ve simgelerin kültür-aşırı dolaşımı hakkında 
ne biliyoruz? Başta Ece Ayhan bütün İkinci Yeniciler, Yaşar Ocak'ın 
Üveysilikle (şeyhsiz dervişlik) ilgili çalışmalarını okuyup da mı ka- 
pılmışlardı o "kendi kendini doğurma" fikrine? Sadece şairane bir 
söz müdür Emerson'unki: "Deha ürünü her yapıtta kendi reddedil- 
miş düşüncelerimizi buluruz — yabancılaşmış bir ihtişamla geri dö- 
nüyorlardır bize." Ama uyarin kendi soylediklezi de var: 


Gününü kaybetmeyen, değişen, dünya koşullarını anlamaya çalışan, 
yadırgamayan kişi, açıklaması, formüle edilmesi sonradan düşünürlerce 
yapılacak bir dünya-insanı tavrı içindedir. |...) 'Varoluşçuluk', Sartre'dan 
önce bir tavır olarak vardı. Düşünce akımlarından çok hayat ilgilendiriyor 
beni. Bu akımlar, pratikte, yaşadığımızı açımlıyorsa önemlidir diye düşü- 
nüyorum. Pratiğe doğrudan yansımayan kuramlara, "lüks" diye değilse de, 
"ne işe yarıyor" diye baktığım oluyor. Ne var ki böylesi kuramların, yaşa- 
maya yansımasında bir sürenin gerekli olduğunu bilmiyor değilim. Ama bu 
süreyi beklemek tedirgin ediyor beni. (K.U,, s. 530) 
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Pragmatik felsefenin "teoriler pratikte yaşadığımızı açımlamaya 
yarıyorsa önemlidir" diye mükemmel bir özetini verebilmek için 
Uyar'ın mutlaka Emerson'u, William James'i ve Şekip Tunç'u oku- 
muş mu olması gerekiyordu? Kabul edebiliriz, Uyar Bergsoncu ve- 
ya Alevi değildi. Ama "gizli bir pragmacı" olan şiirin kendisinin de 
bazı felsefi, teolojik ve kültürel bulaşmalara ihtiyacı vardı. Mesiya- 
nizm bahsine dönelim. Burada yine Walter Benjamin'le karşılaşırız: 
Uyar'ın okumamış olduğunu bildiğimiz yazarlardan biri. Kendi me- 
siyanizmini görece derli toplu biçimde sunduğu "Tarih Kavramı 
Üzerine" (1940) başlıklı tezler Türkçe'ye ancak 1990'larda çevrile- 
cekti. Bazı satırlar: 


Mutluluk fikri, kopmaz bir biçimde kurtarılma fikrine bağlıdır... Geç- 
miş, kurtuluşa bağlanmasını sağlayan gizli bir işaret barındırır içinde. Da- 
ha eski günlerde hissedilmiş bir esinti bizim de yüzümüzü okşamıyor mu- 
dur? İşittiğimiz seslerde, şimdi susmuş olanların bir yankısı yok mudur? 
Kur yaptığımız kadınların artık tanımadıkları kız kardeşleri yok mudur? 
Eğer böyleyse geçmiş kuşaklarla şimdiki arasında gizli bir anlaşma da var 
demektir. Öyleyse gelişimiz bekleniyordu yeryüzünde. Öyleyse, tıpkı biz- 
den önceki bütün kuşaklar gibi, biz de bir zayıf mesiyanik güçle donatıl- 
mıştık, üzerinde geçmişin hak iddia ettiği bir güç... // Olayları büyük ve kü- 
çük diye bir ayrım yapmadan bir bir nakleden kronikçi şu hakikate uygun 
davranıyordur: olup bitmiş hiçbir şeyin tarih için yitirilmiş olduğu kabul 
edilemez. Şüphesiz, ancak kurtulmuş bir insanlığa bağışlanabilir kendi 
geçmişinin tüm doluluğu — başka bir deyişle, ancak kurtulmuş bir insanlık 
için kendi geçmişinin bütün anları bir bir zikredilebilir olmuştur. Yaşamış 
olduğu her an, günün gündeminin bir maddesi (citation à l'ordre du jour) 
haline gelir. Ve o gün de Kıyamet Günüdür.!4 


Şimdi, bu birbirini okumamış, okuyamayacak iki yazardan han- 
gisi ötekinin yazdıkları üzerine konuşmaktadır burada? Benja- 
min'in nesri mi Uyar'ın şiirinin şerhidir, yoksa Uyar mı Benjamin'i 
açımlamaktadır? 

Uyar Divan'daki "gel artık!" çağrısının kime, nereye yöneldiği 
sorusuna hem o tarihte hem de ömrünün sonunda "halk" cevabını 
vermişti. Ama Toplandılar gibi çağrının şiddetinin daha da arttığı 
bir kitapta açık bir soru olarak bırakılır bu adres. "Kim Çağırıyor 


14. Benjamin, Son Bakışta Aşk, haz. Nurdan Gürbilek, Metis, 1993. 
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Maviyi" şiiri, "kim düzenliyor bu uyuşmazlığı, kimin /ellerim bir 
iki harf yazıyor hızlıca" dizeleriyle başlar ve şöyle biter: "şimdi du- 
rup dururken nedir bu / gündüzü hızlandıran, geceyi bölen öfke / 
maviyi çağıran kim, kimdir çağıran maviyi / asıl mavi kimi çağırı- 
yor, asıl onun adı ne." Şiir, hızlıca yazdığı bir iki harfin oluşturduğu 
anlamı (adı) söylemez, sadece soru'nun enerjisini ortalığa salar. 
Halkçı yöneliş belki yine de seçilebilir: Kurtuluş fikrinin amblemi 
olarak "mavi"den daha önemli ("asıl") olan, o kurtuluşun özne-nes- 
nesi olan somut varlıklardır — insanlar, halk. Ama işte bu noktada 
bir çatallanma da belirir: Çağrının enerji kaynağı tam olarak hangi- 
sidir, somut bir özne olarak insanlar mı ("kimdir çağıran maviyi") 
yoksa soyut bir fikir olarak mavi mi ("asıl mavi kimi çağırıyor"). 

Benjamin'in tarih tezlerine gerilim kazandıran da bu türden bir 
belirsizliktir. Bir polemik olarak tezlerin yöneldiği adres, Avrupa iş- 
çi hareketinin "konformizmiydi": "Alman işçileri arasında seküler- 
leşmiş bir biçimde yeniden hayat bulan o eski Protestan çalışma ah- 
lakı." Devrimin belli tarihsel "olgunlaşma" koşullarına bağlı olduğu 
düşüncesi, Benjamin'e göre geçerliliğini yitirmişti: "Marx devrim- 
lerin dünya tarihinin lokomotifi olduğunu söyler. Ama belki de tam 
tersi geçerlidir bunun. Belki de devrimler bu trenin yolcularının 
—başka bir deyişle insan soyunun- imdat frenini devreye sokma gi- 
rişimidir." Şuursuz (ama çıkarsız değil) bir "ilerlemenin" durdurul- 
ması olarak devrim düşüncesi, Benjamin'i Marx'tan alıp Blangui'ye 
götürecekti — devrim her an olabilirdi, çünkü olması gerekiyordu: 
"Çünkü her saniye, zamanda Mesih'in içeri girebileceği dar kapıy- 
dı." Eleştirinin adresi bellidir. Ama mesiyanik esintiyi hisseden, his- 
setmesi gereken kimdir? Bazen Benjamin örgütlerin üzerinden atla- 
yarak dolaysızca "proletaryaya" seslenilebileceğine inanmış görü- 
nür. Bazen hareketin içindeki “tarihsel maddeci" bireylerdir yönel- 
diği. Bazen de "frene" basacak olan, herhangi bir sınıf ya da örgüt 
değil de düpedüz "insan soyu" olarak tanımlanır. Oynak bir ibre gi- 
bidir Benjamin'in mesiyanik seslenişi; onun düşünsel çırpınışlarını 
izlerken, çoğu zaman, umudun kendi kendisinden başka tarihsel da- 
yanağı ya da kefili olmadığını düşünmek zorunda kalırız. 

İbrenin titreyişi, bazen çözümsüz bir ikiz-anlamlılık biçiminde, 
Divan'dan Toplandılar'a geçerken Uyar'ın şiirinde de belirginleşir. 
Hedeflenmeyen ama maruz kalınan, mecbur kalınan bir muğlaklık- 
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tır bu; bir engel, atılımı yavaşlatan bir ayak bağı. Dizelerin şenlikli, 
hızlı akışı içinde kolayca gözden kaçabilecek bir durağanlık da var- 
dır Divan'da: hemen her şiirde, o "sanırım hazırlandık artık bu kadar 
yeter” jesti bir kez daha icra edilmektedir. Hazırlık evresini kapatıp 
eyleme geçme eşiğinde durakalmış gibidir şiir, kendi "beklemişli- 
ğinden”", o bekleyişe yüklemiş olduğu değerden bir türlü tam kopa- 
mıyordur. "Delta'da" gazeli, "ne kadar su içinde yattım ne kadar ku- 
lak verdim /ne kadar umdum umutlandım, o büyük o güzel şehir 
geliyor" beytiyle başlar ve şöyle biter: "gel ey çakmaktaşı, ateşle çok 
beklemiş kavımı / hazır olmalıyım, dağlardan doruklardan o büyük 
nehir geliyor." Bu tıkanma, bu hız kaybı, onu tekrar "Büyük Saat" 
öncesinin motiflerine doğru çeker; ve ilginçtir, bazı en güzel parça- 
larda bu gerilme içinde ortaya çıkar. "Beklemiş Bir Paket Cıgaranın 
Son Umudu'na" şiirinden bazı beyitler: "işte suyumuzu kestiler ama 
masamda yine bir çiçek / bir çiçeğin akşamı yine bir çiçeğe benze- 
yecek // nasıl güzel nasıl diri bir çiçek / dipdiri adamlardan biri bir 
çiçek // evet ben son ve kesin umuduyum bir paket cıgaranın / bir 
köhne camekânda sararmış alıp içmemi bekleyecek // sonsuz bir ca- 
mekânda / başlangıçsız bir çiçek //... / işte sürahiyi kırdılar suyu- 
muz kesik hadi bakalım /ey camekân seninle biziz ancak bunları 
yenileyecek // hadi bakalım ey durgun çiçek /hangi ıslak mendil 
bunları söyleyecek // tatil bitti. güzel hasır şapkamı bir bıçakla de-. 
giştim / suyumuzu kestiler işte ama masamda o diri çiçek // tatil bit- 
ti şapkamı değiştim bir bıçakla / o bıçak bir güzel cıgara gibi işleye- 
cek." Başlangıçsız (sebepsiz) çiçek, durgun çiçek: Uyar'ın şiirsel se- 
rüveninin kendi kendini tanımlamak için kullanageldiği amblema- 
tik sıfatlardır bunlar ("bir şarkı yaparsa durgunluğundan” dizesini 
hatırlayalım). "Bağırma'ya" gazelinde yeni bir zamanın gelişi de es- 
ki, tanıdık bir sıfatla selamlanır: "hoş geldin başlangıçsız dönem ya- 
kıştın kendine." Bir şey ancak zaten var olan bir şeye "yakışabilir”, 
ama bu öteden beri var olan şey de "başlangıçsız" olarak nitelen- 
mektedir. Yekta-Gülbeyaz öyküsünde saptadığımız kararsızlık ve 
gerilim bir kez daha belirir: "bende öteden beri var olan tatları" keş- 
fetmek ile "bildiklerimizin ötesine, bulduklarımızın ötesine çıkmak" 
arasındaki kararsızlık. Keşifle icat arasındaki, hatırlamayla tasarla- 
ma arasındaki, onarımla yakım arasındaki tereddüt — en yeninin im- 
kânını en eskiden türetmeye yönelen bir mesiyanizmin iç gerilimle- 
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ri de ortaya çıkmaya başlamıştır.!5 

İbrenin kararsızlığı, Divan'ın coşkulu, şen, şakacı havasına daha 
serin esintilerin sızmasında da görülebilir: "benim kararlılığım bir 
sonuca idi /sular içirdim olmadı ben anamı isterim //...// kalbim 
koskoca bir yaz bitti kalbim / aklımdan neler geçirdim olmadı ben 
anamı isterim" ("Biten Bir Yaz'a"); "bir güzel aşk yılının ortasında / 
bir kestane ekerim büyür gider //... // ve içilir bir devin sofrasında / 
arayerde bir hüzün büyür gider" (“Büyüyüp Giden Hüzün'e”); "ka- 
pılarda bıraktılar her şeyleri her şeyleri / ey üzünç yalnız bir seni mi 
aldılar içeri" (“İçeri Giren'e"). Bu türden dizelerin genellikle hafif, 
şakacı tonu, şiirin başka bir yere geçerken kendi eski motifleriyle de 
"flört etmeye" devam ettiğini düşündürebilir (benzer bir davranışı 
daha önce Türkiyem'deki "Yatağım Simsiyah Olmalıydı" ve "Bahar 
Hastalığı" şiirlerinde de saptamıştık). Ama bu geçişin öyle kolayca 
gerçekleşemediğini gösteren daha "ciddi" parçalar da vardır Divan' 
da, en başta da kitabın en güçlü şiiri olan "Sulfata'ya". Şiir daha ilk 
dizesinde bir "kederi kovma" jestiyle başlar. 


acım sessiz bir güneş batmasıdır ölsün 
eksik ve kötü bir güneş batmasıdır ölsün 


her yerlerim bir yaşlık gibidir denizden 
bulantım yanlışlıktan bir deniz tutmasıdır ölsün 


sulfata karnımı avuçla güneşimi ver sulfata 
ham zerdaliler ve kavunlar ve bataklar ölsün 


ay çıkar dağlara vurur ey Mustafa 
bu gece Mustafa'nın sanki son yatmasıdır ölsün 


sulfata acımı dindir acını kat bana 
eksik ve kötü gemilerin gitmesidir ölsün 


15. Benjamin'in mesiyanizmini de derinden etkilemiş olan Lukâcs'ın Roman 
Kuramı kitabı (Metis, 1997) bir küresel katliamın eşiğinde şu cümlelerle bitiyor- 
du: "Mutlak günahkârlık çağını gerçekten mi geride bırakmak üzereyiz, yoksa ye- 
ninin umutlarımızdan başka kefili yok mu: o umutlar ki gelecekteki bir dünyanın 
habercisidirler, ama sadece var olanın kısır gücüyle ezilebilecek kadar da cılızdır- 
lar." Gerçek şu ki, en eski olanla en yeni olanın birleşmesi, daha Benjamin'in sağ- 
lığında, Faşizmde çoktan gerçekleşmişti. 
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ben ki çarşılara giderim armut kokarım 
kavuniçi duygular ve yataklar ölsün 


toysun adın deliye çıkar bir gün bilsene 
saat beşleri düşün yalnız öbürleri ölsün 


sulfata hatırla acımı sen bir haziransın 
sulfata öbürleri bir bayram haftasıdır ölsün 


ben dağlara çıkarım dağlarda bağırırım 
bütün çalgılar.bir şeyin uzatmasıdır ölsün. 


Sulfata, ökaliptus ağacından elde edilen ve eskiden sıtma teda- 
visinde kullanılmış bir ilaçtır. Terimin 1960'lârdan sonra doğanlar 
için ne ifade ettiğini bilemeyiz ama daha yaşlı kuşaklar için şöyle 
bir sahnenin hatırlatıcısı olabilir: etkili tıbbi bakımın yetersizliği, 
bataklıklar, bozuk sular, sağlıksız evler, salgında yitirilmiş yakınlar 
... Şiir sulfataya seslenir. İki retorik dönüşle gerçekleşir bu sesleniş. 
İlki, eski belagatte teşhis (kişileştirme) adı verilen mecazdır: Hitap 
edilen bir merci olarak ilaç, şiirde beliren üç “özneden" biridir 
(öbürleri, şiirin kendisi sayabileceğimiz "ben" ile şiirin ve ilacın ni- 
hai alıcısı sayabileceğimiz Mustafa"). İkincisi, sulfata bir hastalı- 
gın ilacı, bir acının gidericisi olduğu kadar, acıyla damgalanmış o 
sahnenin işaretidir — kutupsal belirlenimleriyle tipik bir Uyar meca- 
zı. Sulfata hem bir syhecdoche'tur, kendisi söylenmeyen daha bü- 
yük bir bütünün (hastalık sahnesi) bir parçası olarak o bütünü tem- 
sil eder; hem de bir metonimidir, hastalıkla arasında bir yan yanalık, 
bir sebep-sonuç ilişkisi vardır. Ama bütün bu çoğul-belirlenim, da- 
ha önce gördüğümüz başka şeyleri, başka cisimleri de akla getirmi- 
yor mu? Kuşyemiyle, batak sazlıklarda büyüyen kamışla, uzun rü- 
yasına dalmış tohumla ve hatta kayıtsız bakla tanesiyle de bu kez 
metaforik bir ilişkisi yok mudur bu "çağdışı" ilacın? Hepsi de ilk 
© bakışta belli bir rastlansallık, bir gelişigüzellik içerir ama devreye 
soktukları kırgınlık, kapanma, yoğunlaşma, bekleyiş ve sabır motif- 
leriyle aynı anda bir sadakatin de amblemi haline gelir, bir tür ikin- 
cil zorunluluk edinirler. 

Sulfata acının ilacıdır ama ilaçların çoğu gibi kendisi de acıdır. 


bir ilişki buluyoruz. burada. Sabırdan, bekleyişten söz ettik. Ama 
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açıyı ve kederin amblematik zamanı olan "akşamı" bir an önce de- 
Jetmek isteyen hızlı bir ritimle, bir sabırsızlık tonuyla ilerlemektedir 
şiir, Beyitlerin ikinci dizelerinde, #emen geçmişe havale edilmesi 
istenen birtakım duygular ve durumlar sıralanır: eksik ve sessiz 
günbatımı, yanlış bulantı, yanlış (eksik ve fazla) tatlılıklar, bataklar, 
fazla uzun sürmüş uykular / yatmalar / aşklar, asıl sevincin yerini 
tutmayan bayramlar, "bir şeyin" gereğinden çok uzatılması olan 
müzikler... hepsi, hepsi gitsin. Buna karşılık, daha çok ilk dizelerde 
ama bazen ikincilerde de ortaya çıkan bir kaymayı, bir ikiz-anlam- 
lılığı fark etmemek de imkânsızdır: "sulfata acımı dindir acını kat 
bana" — ikinci acı, ilacın iyileştirici acısı mıdır sadece? Hayır, tam 
değil. "Sulfata hatırla acımı" diye de seslenmektedir şiir: onu gide- 
rirken bile onun anıtı, katılaşması ol! "Toysun..." diye başlayan be- 
yitte bu salınım daha da belirgindir. Toyluk bir hazırlıksızlığın, al- 
danışa varacak sabırsız bir atılganlığın adıdır: Uyar'da daha önce 
gördüğümüz o Bektaş'ları, Yekta'ları, "çılgın kişnemeli" atları, "şar- 
kısı akan büyük bedeni", "sonuçsuz bir ayaklanmaya yöneltilen et- 
leri" ve çeşitli "şaşkınlıkları" kapsayan daha genel bir terim. Toy 
olan, her yöne doğru atılmak, açılmak ister — oysa şiir bu toy sulfa- 
tayı uyarır ("adın deliye çıkar"), onu sadece belli bir yöne, belli bir 
vakte bakmaya çağırır: "saat beşler." Ama hangisi, sabaha karşı beş 
mi, yoksa akşamüstü beş mi? “Saat beşler” tipik bir Uyar amblemi- 
dir, hem eksiyle hem artıyla işaretlenmiş. Ne sabah, ne akşam; hem 
akşam hem sabah. Şiir, bu çift-işaretli vakte bakmaya çağırır gibidir 
sulfatayı: daha çok akşamda sabahı görmeye, ama biraz da sabahta 
akşamın izini, anısını görmeye. Vurgu birincisinin üzerindedir; as- 
lolan tasfiyedir, ama bir şeyler tarihe havale edilirken bazı "yaşan- 
mışlıkların” büsbütün silinmesine razı olunamıyordur. Silme edimi 
aynı zamanda silinenin hatırlatıcısı da olmak zorundadır. 

Ama bu yine de bir salınımdır, ibre titriyordur: Tam da şairinin 
hayatındaki bu belki en mutlu, en neşeli dönemde, şiirin kendisi ba- 
zı eski sıkıntıların hayaletleriyle uğraşmak, eski yolkesenlere haraç 
ödemek durumunda kalmıştır. Kabul, Divan'ın verdiği genel izle- 
nim neşeli bir eleştiri ve inkârdır: Eski rejimin estetik değerleri hın- 
zırcą bir parodi ve "mülksüzleştirmeye" hedef olmaktadır. Ama ör- 
neklemeye çalıştığım soğuk cereyanlar bu noktada şiirin (ve belki 
şairin de) zihninde o güne dek tam yüzleşmediği bir sorunun kıpır- 
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damaya başladığını gösteriyor olabilir: Eski rejim hangisidir, şimdi- 
kinden önce egemen olan ama artık çoktan tarihe karışmış olan 
"Osmanlı" mı, yoksa onu devirip yerine geçen "Cumhuriyet" mi? 
"İstanbul" mu, onu da içermiş olan "Ankara" mı? Eğer ikincisi ge- 
çerliyse o zaman bütün bu hiciv artık var olmayan bir düşmanla bo- 
guşmaya indirgeniyor ve hafifleşiyor değil midir? Uyar'ın 1940'lar- 
dan beri zaten epeyce dönüşmüş olan halkçılığı, bu noktada ancak 
yeni ve daha gerçek, daha dolaysız bir eleştiri hedefi bulabildiği sü- 
rece keskinliğini koruyabileceğini sezmiş midir? 
Soru kendi siyasal içeriğinden ibaret değildir. Şiirin şiir olarak 
dertleri de tam bu şenlikli atılımın yüksek noktasında yeniden baş- 
. kaldırmaya başlamıştır. Uyar'ın günlük notlarındaki şu tarihsiz ka- 
yıt, editör tarafından 1968-69 aralığına yerleştirilmiş, Divan'ın ya- 
zıldığı döneme: "Bir insanın ölmesini nasıl önleyebilirsiniz? Bir kuy- 
ruklu yıldızın dünyaya çarpmasını? Olanaksız elbet. Şiir de bu ola- 
naksızlıkların içinde herhalde. Bu yüzden şöyle düşünüyorum: 'Şiir 
bir bakıma bir saçmalığın mantığıdır.' Hayır, yanlış! 'Bir mantığın 
saçmalığıdır'" (K.U., s. 577).16 Tam da yeni genişleme hareketinin 
tepe noktasında, şiirsel bir “dünya sonu" ihtimali, bir doğal felaket 
ihtimali hesaba dahil oluyordur. Şiirin yeni atılımını bir süre uzak- 
tan izlemiş olan bir negatif dürtü artık daha etkin olmaya mı karar 
vermiştir? 


"Özgürlük, alabildiğine özgürlük, şiirin sonu galiba”. Toplandılar 
(70-73 Notları) başlıklı kitabın ilk yarısı, "Günlük"ün 1969 tarihli 
bir notunda geçen bu cümlenin içerdiği şüphe ve huzursuzluğu bir 
kere daha şiddetle bastırmaya adanmış gibidir. Sınırsız özgürlük mü 
şiirin sonunu getirir, yoksa bir "sonlanma" sezgisi mi her türlü öz- 


16. Günlükte bu pasajdan sonra gelen Şubat '969 tarihli kayıt da şöyle: "Bü- 
tün değerleri, bütün birimleriyle gecikmiş bir şiir yapıyoruz |...) Farkına varma- 
dan, birtakım şeyleri korumaya, sürdürmeye çabalıyoruz. Düzenin sürmesine 

“bağlı bir içgüdü mü acaba? Şiirde devrim nasıl? Neye bağlı şiirin yücelmesi? Hiç- 
birinin açıklaması öbürünü daha iyi açıklamaya yetmiyor. Özgürlük, alabildiğine 
özgürlük, şiirin sonu galiba. Çünkü şiir mutluluğa değil, direnmeyedir." 
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gürlüğü nafileleştirmektedir? Şiir için özgürlük nedir, bulunmuş bir 
özgürlük mü yoksa yaratılmış bir özgürlük mü? Gelişim zaten bek- 
leniyor muydu, şu halde kazandığım başarı zaten benden önce ga- 
ranti altına mı alınmıştı? — Bu türden soruların pençesi altında ken- 
disi de eleştiriye dönüşmek ve böylece sahiden sona ermek istemi- 
yorsa eğer, yeni bir "özgürlük" aşısıyla bir kez daha ileri atılmak zo- 
rundadır şiir. Fazla düşünmeyecektir; şiirsel aygıtın içine yerleşmiş 
olan gözükara kumarbaz onun yerine düşünmekte, tasalanmaktadır 
zaten: "Bütün değerleri, bütün birimleriyle gecikmiş bir şiir yapıyo- 
ruz. Farkına varmadan, birtakım şeyleri korumaya, sürdürmeye ça- 
balıyoruz. Düzenin sürmesine bağlı bir içgüdü mü acaba?" Düşün- 
meyecek, korunmacı "içgüdüyü" de çiğneyerek yeni bir enerji aşı- 
lanmasıyla ileri atılacaktır. Hele insanda her türlü içgüdünün aslın- 
da bir ölüm içgüdüsü olduğunu aklının köşesinden bile geçirmeye- 
cektir. Freud'un spekülasyonlarına inanmak zorunda değildir. 

Divan'ın alaycı ama çoğu zaman neşeli ve rahat söyleyişinin ye- 
rini Toplandılar'da daha ciddi, daha acil, hatta canhıraş bir ton alır. 
Artık "eski rejime" ve onun kültürel konvansiyonlarına karşı paro- 
di ve hiciv gibi eğlenceli eleştiri biçimlerinin yersizleştiği sezilmiş 
gibidir. Bir fark da biçimde, kalıpta ortaya çıkar. Divan'ın geçici ve 
şakacı bir deney olduğu zaten başından beri hissettirilmiş olan be- 
yit birimi terk edilmiştir; ama bunun yerine, Her Pazartesi'nin da- 
ğınık düzenine ve tanımsız kıta kalıplarına da geri dönülmez. Özel- 
likle kitabın ilk yarısındaki uzun dizeli parçalarda, kendi düzenini, 
kendi tanımını yine kendi içinden türeten bir kıta tarzı şekillenir. 
Daha önce de var olan bir kıta tipinin örnekleri değildir bu şiirler, 
ama yine de birer biçimsel /ip'tirler, rastlantıdan yola çıkan bir “sti- 
lizasyon" sürecinin ürünleridirler. Günlüğünde "şiir bir bakıma saç- 
malığın mantığıdır” dedikten sonra, bu önermeyi ters çevirip "ha- 
yır, bir mantığın saçmalığıdır" diye yazmıştı. Şimdi bu son cümle- 
yi de pratikte tersine çevirmektedir: Şiir bir saçmalığın değilse bile 
bir özgürlük deneyinin manfığıdır. "Denize Önsöz" kitabın en iyi 
parçalarından biri değildir, enerjiyle biçim arasındaki bağlantıyı. 
göstermez; ama Uyar'ın bu noktada gerçekleştirdiği “güven taze- 
lemesini” en belirgin motiflerle sahneleyen şiirdir belki de. İlk dört 
kıta; 
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birden bileklerimde duydum 
denizin engin kelepçesini 
iki kıyı arasında bir yerde 
asyayla amerika gibi iki kıyı 
aradaki okyanus da olsa 
zaten zamanım yoktu 

bir türkü söylüyordum 
eskiyen taşlar üstüne 


hızım kesilmişti 

hızım hep kesilirdi karanlık basınca 
uzakta bir yerde açan bir gülün 
uzakta bir yerde yakılan bir lâmbanın 
ellerime dolanırdı kokusu, ışığı 
oynak terazisinde akan zamanın. 
ikiyi ikiyle çarpardım durmadan 


artık kaçınılmaz bir ustalığa vardım 
acı çekmede ve rüzgârı tanımada 
olumsuz şeyleri tartışmada 

üstüme yoktur biliyorum 


bir coşkunluğum kaldı, onlar da 

o kadar sınırlı ki 

-çiçeklere, halka ve sulara değgin— 

başka bir şey yok 

örneğin ceketim anısız bir geceyi yükleniyor 
bense sonsuz bir gidiş gelişte 


Engin denizin kendisi ve daha çok da imgesi karşısında ne duyarız? 
Oynaklığını, sonsuzluğunu, ele geçmezliğini hissederiz; daha iyi ni- 
yetli veya genç ruhluysak eğer, işaretini, çağrısını duyarız, okudu- 
ğumuz bütün "Sarhoş Gemi" şiirleri ve serüven öyküleriyle birlikte: 
"kim çağırıyor maviyi" diye fazla işkillenmeden, "asıl mavi kimi ça- 
ğırıyor" deriz. Ama "denizin kelepçesini duymak"? Apansız bir ya- 
kalanma ve durdurulma korkusu beliriyor bu karışık metaforda; ama 
aynı anda, başdöndürücü enginlik karşısında bir tutuklanma ve dur- 
durulma ihtiyacı da beliriyor. Özgürlük ve güvensizlik. "İki kıyı" 
arasındaki mesafe fazla açılmış, geçidin başı ve sonu yine görün- 
mezleşmeye başlamıştır. Öte yandan, "kelepçesini duydum" sözü, 
yerini aldığı "davetini duydum" ifadesini hatırlatmaya devam eder; 
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"kelepçe" de "zaten zamanım yoktu" cümlesiyle birleşerek, çağrının 
şiddetini ve acilliğini vurgular. Çatışık eğilimler arasında, bir "okya- 
nus" üzerinde asılı kalmıştır şiir; ve artık kaybedilecek zamanı da 
yoktur. Karanlık sezgi, en açık biçimiyle ikinci kıtada dile getirilir: 
"hızım kesilmişti, zaten her seferinde kesilirdi." Uzaklarda bir şeyi 
düşününce kesilirdi ve kesildiğinde zaten uzaklığı düşünüyor olur- 
dum. "Zamanın oynak terazisinde" bir beyhudeliğe doğru kayardı 
ömrüm. Tekrara düşerdi, "sonsuz bir gidiş gelişte". 

Şiir kendini iyi tanıyor, belki biraz fazla iyi tanıyordur bu nokta- 
da: bir "olumsuzluk ustasıdır". Coşkusu kısılmış, sadece bazı vazge- 
çilmezler üzerinde odaklanmıştır. Bunlar da kendi cihazının amble- 
matik terimleridir: çiçekler, sular ve bir de "Garcia Lorca"dan sonra 
ilk kez burada kendi adıyla yer alan "halk", Ama bu halk da azalmış 
bir coşkunluğun konusudur artık. Öznenin kişisel deneyimleriyle 
bağı cılızlaşmıştır: "anısız bir geceyi" öznenin kendisi bile değil, an- 
cak "ceketi" üstlenebilmektedir. Eski eth(n)os ("töre"nin, acının, su- 
çun ve suçluluğun bağlanma noktası) Her Pazartesi'de çoktan aşıl- 
mış gibiydi — sonradan bulunan yenisi de burada mı faydasızlaş- 
maktadır? Divan'ın mesiyanik projesini hatırlatan tek cümle var: 
"bir türkü söylüyordum eskiyen taşlar üzerine." Sonra, beşinci kıta- 
da, her şey yavaşça ama bir anda değişiverir: 


birden nasıl duydumsa duydum 

denizin engin kelepçesini 

güney-batıdan esen bir rüzgâra uydum 
çarparak kendi sesini topraklara, ağaçlara 
denizi ve bahçe lokantalarını 

sığınılmaz yaparak 

şaşmaz bir doğrulukla evleri evler yapan 
indim kalesinden 

evimde gazeteler okudum 


imdi ey beni sargılayan tekne 

dilimi dil yapan hançer 

sulayıp eskittiğin tarlayı göster 

yakıp söndürdüğün lâmbayı göster 

içinde yaşayıp düşündüğün odayı göster 

bir damarım boşalıyor 

biri doluyor ; 

bir bardaktan bir bardağa soğuk bir süt aktarır gibi 
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Sanki aynı şeyler bir kez daha, ama başına artı işareti konmuş ola- 
rak söyleniyor. Yukarda "birden bileklerimde duydum" diyordu: ay- 
nı anda durdurulma (sonlanma) korkusu ve durdurulma (güvenlik) 
isteği: Fuzuli'nin kıskaç geleneği. "Birden nasıl duydumsa duydum" 
cümlesiyse açıklanmaz bir yeni enerji aşılanmasının ifadesidir: 
Uyar'ın hayran olduğu şairlerin (ve kendisinin) "açıklanmaz" geliş- 
leri burada minyatür ölçekte bir kere daha sahnelenir. Kıtanın deva- 
mındaki "güney-batıdan esen bir rüzgâra uydum" cümlesiniyse İs- 
met Özel'in belki aslından da daha alımlı tercümesinden dinleye- 
lim: "Var mıdır nalçaları sevincin / Gün tene değince kanatları uzar 
mı / Derin bir secde gibi rüzgâra aşılanmak / Dostları düşünmenin 
çarpıntısından mı." Uyar'da şiirin muhatabı "dostlar" kadar dolaysız 
ve somut değil galiba; ama daha geniş bir #abitus'a "çarparak / de- 
Berek" ve oralardan beslenerek hedefine şaşmaz bir doğrulukla yö- 
nelir. Belki ilk kez, her şeyin kendine denk olduğu bir bütünlenme 
tasavvuru açılır burada.!7 Üstlenilen yeni enerji, "evi ev" ve "dili dil 
yapmaya" yetiyor gibidir. Kararsızlık, duraklama, el titremesi bit- 
miş, daha önce kısır tekrarı anlatan sarkaç hareketi ("gidip gelme”) 
şimdi yönlenmişliğin, akış ve canlılığın ritmine dönüşmüştür: "bir 
damarım boşalıyor / biri doluyor // bir bardaktan bir bardağa soğuk 
bir süt aktarır gibi.” 

"Bende doğa yoktur" gibi bir şey söylemişti Uyar, o yıkıcı ale- 
gorik niyeti de ele verdiği bir söyleşide. Ama Toplandılar'ın ilk ya- 
rısındaki şiirlerde, tuhaf, parçalı, elektrikli, bazen türbülans halinde 
bir doğa da belirir. "Kazı" başlıklı şiir, tıpkı "Denize Önsöz"ün so- 
nunda olduğu gibi, bir bocalamanın, bir kararsızlığın dindirilmesiy- 
le hedefine ulaşır. 


eskide bir gün, şurdan buradan konuştuklarımızı hatırlıyorum 
güneşten ve dönencelerden ve kıyılara giden kimselerden 
yaz olsa neyse. kar soluk bir gülüşün kefenini yırtıyor 

ve durgun bir suya dönüşmüş bir akşam beni kıskandırıyor 


17. Yekta öykülerinde bir bütünlenme isteği ve çoğu zaman da bütünlenme ya- 
nılsaması vardı; sonra, Tütünler Islak'tan “Yenilgi Günlüğü"ne kadar, bu yanılsa- 
madan sıyrılma ve her türlü denkliği erteleme egzersizlerinde yoğunlaşıldı. Ertele- 
me Her Pazartesi'nin sonunda başlayan mesiyanik evrede de başka bir şekilde de- 
vam etti. Böyle bir özdeşlik tasavvurunun sürdürülebilir olup olmadığını göreceğiz. 
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eskimekten yassılmış bir tepenin hüznüyle hüzünleniyorum 
ki ellerimiz bu sırada hayatı ve ölümü andırıyor 
suyun akışı, kıyının ve sevincimin akışı nereye varıyor 


şimdi üstümüzden geçip ötelere giden bu kuşların adı ne 
sonra kuşların ve her şeyin ve aşkın adını kim veriyor 
kimdir nerdedir var mıdır bütün bunların usta yazıcısı 
biliyor musun gitgide yaralanıyoruz şurdan buradan 
biliyor musun şimdi eskide, çok eskide o dinlence yüzüyle 
dedemin en büyük haminnesi, ağır ağır saçlarını tarıyor. 


Manzara türbülans halindedir. Soluk bir kış güneşi parıldar önce, 
umudun en kısık imgesi; sonra bunun yerini kışla yaz arasında fark 
gözetmeyen bir akşam durgunluğu alır. Her şeyin anlamının bir an- 
da tersine dönebileceği, hayatın ölüm ve ölümün hayat olduğunun 
anlaşılabileceği bir karar ânında durakalmış gibidir özne, önünden 
geçip giden çırpıntılı ve muğlak akışa bakarak, sorarak: Kim çağırı- 
yor maviyi, kimdir, varmıdır böyle bir usta adlandırıcı? Şiir ancak 
bu noktada başlığının anlamını salar: Eskide, çok eskide bir yerde, 
tanınmayan kız kardeşlerin imgelerinin de beklediği yerde, sonra- 
dan çeşitli unutuş, boşluk ve şüphe katmanlarıyla üstü örtülmüş bir 
halde, o en eski olan hâlâ "ağır ağır saçlarını taramaktadır." Yüzü 
bize dönüktür; bizim şimdi alabileceğimiz kararın şifresi çoktan o 
yüzde yazılmıştır. Yitirilmiş olanın kendisinin değil de izinin, biçi- 
minin ya da fikrinin geri alınmasıdır arkeoloji. — Şiirin kendi içsel 
restorasyon hamlesini de görüyoruz burada: Uyar "Kazı"yı yazar- 
ken on yıl ve iki kitap önceki dizeleri unutmuş olamaz: "Saçlarını 
taradı, güneşe baktı / Kendi sürecini yaşayan bir bakla." Oradaki 
negatif aldırışsızlık burada güvene, kendinden emin olanın etkilen- 
mezliğine dönüşüyor. l 

Ama bu güven Divan'daki gibi neşeli, cilveli bir rahatlık değil- 
dir artık. Sabırlı, kayıtsız ve yavaş hareketleriyle "haminnenin" oluş- 
turduğu etkilenmezlik imgesinin ardında daha kaygılı bir bekleyişi 
de sezeriz, sadece "suyun, kıyının ve sevincin akışıyla" bile olsa. 
Durum ciddidir; mesiyanik istek, dolaysız eylem çağrısı, kendini 
edebi egzersizler içinde saklayıp / göstermekle yetinemeyecek gibi- 
dir. Uyar'ın amblemlerinden "kalma" motifi de payını alır bu acil 
durum çağrısından. Şiirin başlığı "Kalmak İçin Bir Yazı": 
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epeski bir yorum: atlar ve kediler ve serçeler ve kuytularda uyuklayan 
köpekler ve yıllarla 

açının ve sevincin üçüz kardeşi olan kendisi her sokakta bir selâm 
olarak alınmaktadır , 

ve deniz diplerinin yeşil basıncıdır ve bazı bulutların doğudan kuzeye 
yoğunlaşmasıdır 


epeski bir yorum: sıcak bir eylül değişmesidir bir eşkıya yatağının 
en uzun günleri 

aşkın öbür adı artık kentlerde kaybedilmiş bir savaşın tarihi olarak 
anlatılmaktadır 

ve eski ceketlerin utancı oymalı askılara parlak tüylü şapkalarla 
birlikte asılmayınca 


epeski bir yorum: kan, kusar güneşin öfkesini, hatırlar onu otlarla 
bakımsız kıyılarla 

çünkü şöyle böyle de olsa bir elin ince boyunlu bir sürahiyi 
doldurduğu hatırlanmaktadır 

ben ne diyorum: çaylar, dereler böyle sakin ve kararlıyken ovada, 
koruyorsa yatağını , 

günün biçtiği kefen uyuyorsa uysal gecenin kurumuş ve hüzün dolu 
bedenine 

şuramda bir sancı, şuramda, atların kişnemesi gibi asi gece 
karanlığında 

kalayım kalayım diyorum olmuyor 

ben gidiyorum. 


Uyar'ın bu atılım ve onarım döneminin başlıca motifleri sırayla ge- 
çer önümüzden. Kurtuluşun bütün özne-nesneleri, kendi hallerinde- 
ki hayvanlar ve bu açıdan onlardan çok farklı olmayan, kendileri de 
birer "şey" olan zamanlar, hepsi, "her sokakta bir selam olarak alı- 
nan" demek ki beklenen bir "kendiliğin” peşinden yürümektedirler. 
O kendilik hem acı ve sevinçle özdeştir, bu karşıtların üçüzüdür, hem 
de onlardan biraz farklı, biraz fazla olmalıdır. Bu yürüyüş doğadaki 
bazı ısrarlı anlarda kendi duyusal karşılığını da bulur; yeşildir, ba- 
sınçtır, yoğunlaşmadır, bir “eylül değişmesi"dir: yeşile geçiştir. Ama 
bu geçiş bir kaybın üzerinden gerçekleşir: Başta aşk olmak üzere her 
şeyin gizli ikinci adı olan “kendisi”, merkezdeki savaşı çoktan yitir- 
miştir. Eşitsizliğin, dışlanmanın Uyar'daki işareti olan utanca da 
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(“kendisi konmuş kırda gölgesi çağrılmış”) burada yer açılır. Ama 
kaybın ve unutuşun da gerisinde, unutulmaya razı olmayan bir de- 
ger, bir "incelik" duruyordur ve bu hatırlama da bir direncin, şiddet- 
li bir atılımın (kan, kusar güneşin öfkesini") kaynağıdır. Atılım, söz- 
dizimini ve ritmi de belirler. Duraksız dizeler, bütün bir enerjiyi so- 
nuna kadar kullanıp daha da fazlasını yapmak istercesine uzamakta- 
dır. Özne, nesne ve fiil arasındaki ayrım önemsizleşir, çünkü cümle- 
nin bütünü bir fiile, bir akışa, bir hıza dönüşmüştür. Havadayken 
kendi yakıtını tazeleyen bir uçak etkisi yaratan o "ben ne diyorum" 
cümleciğinin işlevi de budur: durdurur ve bâşlatır; daha da büyük bir 
hızla ileriye fırlatmak üzere durdurur. Uyar'ın şiirinin başlatıcı zem- 
bereği olan o kuşyeminin ses ve ritim düzeyindeki eşdeğerlerinden 
biridir bu küçük ve geçici tıkanma. Nitekim hemen ardından daha 
"cisimsel" ve semantik bir eşdeğer de belirir: "şuramda bir sancı, şu- 
ramda." Belli bir noktada basınç oluşturan bir düğümlenme ve katı- 
laşma hissidir sancı: şiiri şiirin dışına, sanatın dışına çıkmaya zorlu- 
yordur. Başlığın görevi de yine sonda belli olur: Uyar'ın amblematik 
sözcüğünün buraya kadar saptadığımız anlamlarına (kalakalmak, 
geleceğe kalmak) bir üçüncüsü de eklenmektedir: kalmak şimdi an- 
cak kalmamakla, gitmekle mümkün olacak gibidir. 

Divan'daki neşeli, oyunlu rahatlığı Toplandılar'da bulamayız. 
Coşku artmış ama yanı başında "artık ne pahasına olursa olsun” di- 
yen bir gözükaralık da belirmiş, "yeşilin" içine bir tehlikeyi haber 
Veren bir soğuk esinti sızmıştır. İki kitap arasındaki bir başka önem- 
li fark da çağrının adresinde ortaya çıkar: Umut bağlanan, gelen, 
gelmesi gereken varlığa dolaysızca "sen" diye seslenilmek yerine, 
"o" zamiriyle işaret edilmektedir artık. Aynı izleğin ve aynı yapının 
versiyonları olarak yazıldıklarını belli eden iki şiir öne çıkıyor bu 
noktada: "Güverteden Biri" ile "Şehirden Biri". İkisi de "Kalmak 
İçin Bir Yazı"nın ritmik özelliklerini sürdürür. "Güverteden"in ilk 
üç kıtası: 


Suyu bir araç diye kullanan gemiye yaklaşık olarak otuzbin kişi bindi 

Ormanlar bölgesinden onbin, yağışlı topraklardan sekiz ve tuz 
göllerinden onbeşbindi 

Dolunay, salkımsöğüt, elverişli rüzgâr, şişe mantarı, yoğun uykusunda 
şehir, deniz ve gemi 
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Herkes tanık, işte bir daha söylüyorum, gördüm usul ve karanlık, 
yemin bile ederim 
O da bindi. 


Ne kadar sürer bir kurdun özgürlük rüyası, pençeleri yabancı güvertede 
aşınırsa şimdi 

Hele gemi zâbitleri ve tayfalar, kokulu büyük sigaralarını gülüşerek 
birbirlerinden yakıyorlarsa . 

Ne kadar sürebilir ölümün en son düşünülmesi gereken bir kurtuluş 
olduğu 

Bazıları susmayı aldılar, kimileri "evet" demeyi, avunup yansılamayı, 
herkes bir silâh 

O da bir silâh edindi. 

Ey bir yelkende kurutulmuş güneş anısının giderilmez akşamsızlığı 

Elimden en son alacağın işte bu, soyuma yaraşan doğurgan 
coşkunluktur 

Karanlık kendi kuytularına ve yaz, baygın dalgınlığına çağırsa bile 
özlemli ellerimi 

Otuzbin kişinin yarısını ve zâbitanın ve tayfaların tümünü ergeç 
yenerim 

O yendi. 


Eşlikçi şiir bence bu kadar başarılı değildir, motifler daha dağınık- 
tır, şairin "o da yaptı" nakaratını bir kez daha kullanma isteğine hiz- 
met etmekle kalmış gibidir. Sadece üçüncü kıtada, "Büyük Saat'in 
sarhoşluğuyla mesiyanik tarih duygusunun bir araya geldiği görüle- 
bilir; 


Denize bakıyorum, başımız dönüyor her şeyden, imkândan ve 
kullanılmamış sınırsızlıktan 

Atıyorum sinema biletlerini, matinenin de suarenin de ve satın 
aldığım bütün çiçekleri 

Uzun uzun soluduğum bu akşam bir başkasının eskiden yaşadığı 

“ bir akşamı andırıyor 

Sevmenin, umudun, mutluluğun bir ağustos perşembesi gibi olduğu 
köşebaşlarında 

diyorum 

O da derdi. 


"O"nun kim olduğu sorusu da yersizleşmiş gibidir; adlandırılama- 
yan çünkü adlandırılmaması gerekenin işaretidir sadece. Ne olma- 
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dığı söylenebilir: Bir çokluk değildir; halkın kendisi, şimdi ve bura- 
daki somut varoluşu değildir; olsa olsa, onun "özünü" kendinde top- 
layan, potansiyelini temsil eden biri olduğu söylenebilir, ama bu da 
sallantılı bir varsayımdır, çünkü "o" fazlasıyla tikeldir, "biri"dir, 
herhangi biri. Tikel-genel veya parça-bütün ilişkisi, Türünler Islak' 
ın eksiltili mecazlarında olduğu gibi burada da zayıflar. Şiirin kendi 
çağırdığı çokluğa ("otuzbin") karşı tavrı da muğlaktır: Önce bir me- 
siyanik envantere konu olduktan sonra tam tersine yenilmesi gere- 
ken bir engel olarak tanımlanır. Üstelik bu yenme çabasının kefili 
de "o"dur; o yendiği içindir ki şiirin "ben"i de aşabilecektir onları. 
Mesiyanik yönelişin yapımına katılan özneler (0, ben, herkes) ara- 
sında bir gerilim belirmiştir. 

İki şiirin de son kıtası, tarihten güç alan bir mesiyanizmin kendi- 
sinin de güncellik ve sıradanlık içinde tarihe gömülebildiğini anla- 
tır: "Şimdi bir geminin kıç kasarasında biliyorum / O, bir yolcuya 
bir savaşı anlatıyordur / Kanın bir cephe olarak kullanıldığı / Ve 
ölümün bir silâh olarak" ("Güverteden Biri"); "Şimdi bir köşede bir 
bakkalda biliyorum / O, bir kadına bir savaşı anlatıyordur / Hüznün 
bir cephe olarak kullanıldığı / Ve yoksulluğun bir silâh olarak" (“Şe- 
hirden Biri"). "O", çokluktan birileriyle tekrar ilişkiye geçmiş, hat- 
ta şiirin kendi "gerçek zamanı" içinde ilk kez ilişkiye geçmiştir; bir 
yolcuyla, bir kadınla yüz yüzedir ve onlara bir savaşı anlatmaktadır. 
Hangi savaş? Cevabı "Kalmak İçin Bir Yazı"da verilmişti: "aşkın 
öbür adı artık kentlerde kaybedilmiş bir savaşın tarihi olarak anlatıl- 
maktadır." "O", onlardan biriyle ilk kez yüz yüzedir, ama şimdi an- 
latabildiği kaybedilmiş bir savaştır. O savaş "o"nun kendisiydi, aş- 
kın öbür adı, acının ve sevincin üçüncü adı: kendi tarihini anlatıyor- 
dur. Anlatımın gerçekleştiği yerler çekilme ve göçük mekânlarıdır: 
"köşede" kalmış herhangi bir bakkal, bir geminin "kıç kasarası" — 
ikincisi, dosdoğru Tütünler Islak ve Her Pazartesi'nin büzüşme ve 
çile mekânına gönderir bizi: gemilerin "su kesimi", batık bölgesi. 

'Kaybedilmiş bir savaşın tarihini anlatmak, bir savaşın kaybedil- 
miş olduğunu bildirmekten farklı bir şey olabilir. Üstelik, savaşın 
kentlerde, merkezde kaybedilmiş olduğu söylenmekteydi — şiir ve 
yazıcısı, savaşın başka yerde, mesela "kırlarda" yada kenarda, şehir- 
kır ayrımının da berisinde kalan daha tenha, daha düşünsel bir yerde 
mi süreceğine inanmak istiyordu? Böyle bir inancın, daha çok da bi- 
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rincisinin kırıntıları, bütün bir kültürel manzaranın değişmiş olduğu 
80'li yıllara kadar sürmüş gibidir.!8 Öte yandan Toplandılar'ı yayım- 
landığı tarihte (1974) başından sonuna kadar okuyup bitirme fırsatı 
bulmuş bir ideal okur da kitabın ortalarında bir yerde bir tür "iklim 
değişmesinin" gerçekleştiğini düşünmüş olabilir: bir noktaya kadar 
pek fark etmediği, ama bir noktayı geçtikten sonra da her zaman çok- 
tan gelmekte olduğunu hissetmek zorunda kaldığı bir kararma. 
"Büyük Saat"te şiire aşılanan, sonra "Denize Önsöz"de bir kez 
daha tazelenen enerji, hiz, istek, bir noktada sahiden bıçakla kesil- 
miş gibi geçmişte kalacaktır. Ama "bir bardaktan bir bardağa soğuk 
süt aktarırken" bile mesiyanik ibrenin oynamaya başladığını göste- 
ren parçalar yok muydu? İki şiir öne çıkıyor bu noktada: "Vaktin 
Çağrısı" ve "Kavşakta". Ritim ve sözdizimi yönünden yukarda oku- 
duğumuz enerjik şiirleri andıran birincisinden başlayalım: 


şimdi burda kar yağıyorsa her yerde yağıyordur ve vakit dardır 
su geçirmez çizmeleri de vardır aman vermez yıldırımçekenleri de 
ve polisleri, polisten kaçanları ve düzgün cümle yapanları 
anayasaya giriş, felsefeye başlangıç ve statik okuyanları 

ağaç okşayanları, ekmek dilimlemeyi ve yemeyi sevenleri 
-aradabir ateş gibi yakıp geçmeden tarihin kundurası- 

mevsim sonu ucuz satışları, indirimli fiyatları ve hiç düşlemeden 
bir incir ağacının bütün bir yaz süren denizli rüyasını 

doğduğu yerin yitik anısını bulduğunu sanarak 

sevenler vardır 

dördüncü boyuta göre bile 

vakit dardır 


18. Şu dizeler, Kayayı Delen İncir'in (1982) “Kırlardan Geliyorlar" başlıklı 
parçasından: "kırlardan geliyorlar ellerinde sümbülteber /elbette kırlardan kırlar- 
dan gelecekler/başka türlü nasıl güzelleşir bu akşamüstleri /söyleyin nasıl daya- 
nılır dükkânlara depolara/bu katran kokusu başka türlü nasıl geçer." 1980'lerin 
hemen başında, demek bazı "eski İstanbullular" arasında, göç dalgasına karşı ho- 
murdanmanın başladığı bir dönemde yazılmış olan otobiyografik "Vaiz Sokağı" 
denemesinin sonu da bu bağlamda okunmalı: "Edirnekapı'yı çağsal gereksinme- 
lere uydurmak amacıyla parçaladılar |... Evler yıkıldı, yenileri yapıldı. İyi de et- 
tiler. Dünyaya her gün birtakım yeni insanlar gelmekte. Yer gerek hepsine. Dün- 
yanın, sivil yapısı korunacak bir mekân olmadığı anlaşılmalıdır artık. Tarihsel 
görünümler, kutsal güzellikler bir sınıfsal aldatmacadır. Dünyaya her yeni gelene 
bir yer! Her yerde! Edirnekapı'da bile!" (K.U,, s. 423). Dünyaya her yeni gelene 
bir yer. Şiirde bile. 
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yağmura şemsiyesiz çıkanları 

bakkal çıraklarını, meyhane komilerini, deniz adamlarını 
izinli yürüyüşleri, sağlıksız grevleri ve aynen lokavtları 
doğduğu yerin yitik anısını bulduğunu sanarak 

sevenler vardır 

vakit dardır 


her şeyin acısı birden gelişir ve hız verir kanına 

çiçeğin susuzluktan kuruması, kedinin açlığı ve eylül ortası 

bir yanlışlık, bir kırgınlık, bir izin akşamının ilk karası 

sıkılgan ölümün kuluçkadaki kuşunun çatlamayan ilk yumurtası 
işte akreple yelkovanın, örümcekle sineğin saat onikideki arası 
ancak coşkunluğa vakit vardır 


ey onun adsız bir ot olarak yüzyıllardır sürgün veren sabrı 
durumunun dağlara bir akşam olarak vuran gölgesi 

ey usta berberlerin bileyli usturası, lâğımcılar kazması 
ey bileycilerin en hüzünlüsü, kıvılcımlar ustası 

ey en tıraşlı mücellit kalfası 

bir fakülte Tozetinde gülümseyen kırmızı, uslu kırmızı 
gülüşünüz bir mağaranın karanlık tarihini aşıyor artık 
bir şehrin güneyi ve batısı vard 

vakit dardır - 

bizim tasalarımızın eskidir tarihçesi 

sonunda umutlanmak, başında gül bahçesi 

bir bayrama su veriyor bir gümüş çeşme 

çünkü dünyada artık 

vakit dardır 


Şiirin mantığı ilk kıtada özetlenmiştir: Şunları, şunları, şunları 
"doğduğu yerin yitik anısını bulduğunu sanarak sevenler vardır", 
oysa "vakit dardır" — bütün bunları yanınızda götüremezsiniz; Ben- 
jamin'in belirttiği gibi, her saniye Mesih'in tekrar tarihe girebilece- 
ği dar kapı olabilir, ama bu kapı sahiden dardır, anlıktır, imdat freni- 
ni çekmek için çok az vakit vardır.!9 Burada Benjamin'in de üzerin- 
de durmaya vakit bulamadığı bir çelişki beliriyor. Mesiyanik niyet, 


19. Bu fikir Matta İncilinden (7:13) kaynaklanır: "Dar kapıdan girin... çünkü 
hayata götüren kapı dar ve yol sıkışıktır ve onu bulanlar azdır.” 
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masını içerir. Bu polisler ve onlardan kaçanlar, bu adsız ot ve o ad- 
sız şehir, bu anayasaya giriş dersi, bu fakülte rozetinin uslu kırmızı- 
sı, bu mücellit çırağı ve bu kıvılcım ustası, bu mevsim sonu indirim 
günü, doğduğumuz yerin bu yitik anısı — tek ortak noktaları kurta- 
rılmayı beklemek olan bütün bu çeşitlilik, kıyamet gününde o dar 
kapının önünde toplanmış olacaktır. Oysa kapı sahiden dardır. Bel- 
ki de "bir incir ağacının bütün bir yaz süren denizli rüyasını hiç düş- 
lememiş” oldukları halde hâlâ "doğdukları yerin yitik anısını" geri 
almayı umanlar hiç geçemeyeceklerdir o kapıdan. "Akreple yelko- 
vanın, örümcekle sineğin" üst üste geleceği o "saat on iki" noktasın- 
da bir gedik belirmiştir; bocalamaya başlamıştır ibre. Son kıta bü- 
tün bu varlıkların, bu dağınık tasaların "tarihçesinden" bir şarkı 
yapmayı dener, kendi ölçeği içinde başarır da: duraklar ve kafiye, 
sürüp gelmiş bir huzursuzluğu bir "türkünün" ritmi içinde yatıştır- 
mayı kısmen başarır. Ama türkünün coşkunluğuna katılmayı redde- 
den bir şeyler de yok mudur? 

- Şiirin bir dizesi kaşların kalkmasına yol açmış olabilir: “sıkılgan 
ölümün kuluçkadaki kuşunun çatlamayan ilk yumurtası." Sadece 
muğlak değil, tıpkı "Yenilgi Günlüğü"nün sonundaki "soluğu ağar- 
tan altın damarı" gibi, ışık geçirmeyen bir ifadedir bu. Şiirin başka 
herhangi bir yerinde bu cümlenin bir gönderi noktası bulunmaması 
da nüfuz edilmezliğini pekiştirir. İç içe geçmiş liç tamlamadan olu- 
şan cümlenin her kelimesi yeni bir anlam ihtimali ekler; ama bu ih- 
timallerin birikmesi ifadenin opaklığını azaltmayıp artırır. Sıkılgan 
ölümün (7) kuşunun (?) —ki kuluçkaya yatmıştır (?)— çatlamayan ilk 
(?) yumurtası: sonraki yumurtalar mı çatlayacaktır; ya da asıl önem- 
li olan şey bu ilk yumurtanın sonuç vermemiş olması mıdır? Ve hep 
"müjde" fikriyle ilişkilendirmeye alıştığımız kuluçka / yumurta mo- 
tifinin ölümle eşleşmesi ne demektir? Ölümün sıkılgan olması ne- 
dir; mahcup, kendinden utanan bir ölüm mü, yoksa tıkanık, nafile, 
ölü doğmuş bir ölüm mü? — Bu dize içinde anlamın bir türlü şiirin 
bütününe bağlanıp istikrar kazanmaması, dizenin şiirde başka işler 
yapmadığı anlamına gelmiyor. Bir tür kara delik gibi, başka motif- 
leri kendine doğru çekmekte, en azından bunların son kıtanın do- 
gallaştıncı türküsüne katılmasını zorlaştırmaktadır. Mesela, bir ön- 
ceki dize: “bir yanlışlık, bir kırgınlık, bir izin akşamının ilk karası." 
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Eğer "sıkılgan ölüm" cümlesi olmasaydı, Uyar'ın eski kitaplarından 
çıkıp gelmiş gibi duran bu dize de o "tarihçesi eski tasalardan" biri 
olarak türkünün akışına katılacak, izne geldiğinde özlediğini bula- 
mayan askerin hayal kırıklığı da sonunda varılmış bir "bayramın" 
çeşnisine dönüşecekti. Tıpkı o öbür cafachresis gibi: "durumunun 
dağlara bir akşam olarak vuran gölgesi." 

Bu tür catachresis'lerle şiirin bir kavşağa geldiği, anlamın ge- 
zinmeye, ibrenin titremeye başladığı anlarda karşılaşıyoruz. Şiir bir 
tıkanma noktasına varmıştır; devam edebilmek için ya yeni bir ener- 
jiyle yüklenmek ya da bazı güçlerinden vazgeçmek durumundadır; 
ya yeni bir şeyler söyleyecek ya da eskisi gibi söylemekten vazge- 
çecektir. (Ve her seferinde bu iki alternatifin de boşa çıkma ihtimali 
yüksektir. Üstelik, şiirin kendisinde bir boşa çıkma isteği alttan alta 
hep işlemektedir.) Arabistan'da, kitabın ilk basımına alınmayan o 
“Sakın kapanma, dur, ey şuramda beni boşaltan delik" cümlesi de 
böyle bir eşik catachresis'iydi: Bektaş'ın Yekta'ya dönüşüp kendini 
bir dilsel, cinsel ve ahlaki "taşkınlığa" kaptırışının ardından, "Büyük 
Saat"e kadar sürecek olan uzunca bir askesis sürecini haber veriyor- 
du. Tıpkı, ama tersinden, "soluğunu ağartırdı bir altın damarının" 
cümlesinin de bir yenilgi günlüğünün tamamlandığını, artık yeni bir 
deftere başlanabileceğini, bir büyük saatte toplanılabileceğini sez- 
dirmesi gibi. Şüphesiz, retrospektif bir seziştir bu; şiir hep sonradan 
haber vermiş olur: olmasaydı, olmayacaktı. Ama bir “kavşakta” ol- 
duğunu kaydetmenin araçlarından yoksun da değildir. O şiiri oku- 
yalım: 


artık gelince biliyorum, önceleri korkardım 

şöyle ufak bir şey, sudan kaçmış ayışığı 

otuzbeşbin atlının dağdan gelen yankısı 

önceleri açılıp gider sanırdım her şeyi 

her şeyi açılıp gider sanırdım, bir kez şiire konmuşsa 
menekşeler, bademler, büyük adamlar, kutsal olan ne varsa 
şimdi bir çekiç ve bir alan yetiyor çaresizliği anlamaya 
örneğin bir eczanede bir koku duyuyorum 

tamam. 

oysa ben eczaneye bir ilâç için girmiştim 

sirozluyum, ya da mitral darlığım var, ülserliyim belki de 
niyetim bin yıl direnmektir bu halde bile 
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romaymış, bizansmış, cumhuriyetmiş, bilmem neymiş, bahane 
turuncu bir çiçek açarmış bir yerde akşamüzerleri 

eskiden büyük adamlar geçmiş topuz gibiymiş her biri 

(o koku) 

hangi budala söylüyor artık bu sözleri 

el ettim birisine, bir başkasına giymediğim şapkamı çıkarttım 
ne dağları tanıdım, ne denizleri ne öteyi beriyi 

daha demin uyanmıştım, az önce, baktım 

vakit akşam. 


"Hangi budala söylüyor artık bu sözleri": başka birçok şeyle bir- 
likte kendi birikiminden de vazgeçiyor şiir. "Önceleri açılıp gider 
sanırdım her şeyi, bir kez şiire konmuşsa": artık şiirin doğurgan gü- 
cüne inanmıyor. Ama zaten hiç sahiden inanmış mıydı diye sorma- 
yalım: bu "açılıp gitmeyi", şiirin açılmasını ve şiirle genişlemeyi 
daha önce iki kez sahnelemiştir, ilki birdenbire ve görünüşte sebep- 
siz, ikincisi bilerek, hazırlanarak. Ama şimdi bu uzun ve tekrarlan- 
mış açılma devasa bir kısaltmaya kurban gitmektedir: "daha demin 
uyanmıştım, baktım, vakit akşam." Daha başladığı anda çoktan so- 
na ermiş bir açılım. Kasvetin bu kalın çizgileri arasına iki aykırı 
motif karışır. Biri "bin yıl daha direnme niyeti"dir, ama adı üstünde, 
sadece bir niyettir bu, "bu halde bile" şerhiyle gücünü çoktan yitir- 
diği sezdirilen bir temenni. Öteki, "o koku". Özne, "ömeğin” girdi- 
ği bir eczanede duyar kokuyu ilkin ve “tamam işte" der: bir fikir, bir 
duygu, bir istek yerli yerine ulaşmış mıdır? Daha önce geçen ve bir 
yana itilen o çiçeklerin ve "kutsal olan ne varsa"nın kokusu olma- 
malıdır bu. "Oysa ben eczaneye bir ilâç için girmiştim" dediğine 
göre, ecza kokusu da, sulfatanın kokusu da olmamalıdır. Şu halde 
ilacın değil de iyileştireceği marazın mı kokusudur? Neyin kokusu 
olduğu söylenmiyor ama neleri bir an için durdurduğunu, neleri 
beyhudelik ve "budalalığa" havale ettiğini biliyoruz: akşamüstleri 
bir yerlerde açan bir turuncu çiçekmiş, menekşeymiş bademlermiş 
Jalan filan, eskinin topuz gibi sağlam büyük adamlarıymış, romay- 
mış, cumhuriyetmiş falan filan. Ne dağları denizleri tanımıştır as- 
lında, ne öteyi beriyi. O koku, bütün hepsinin, çiçeğin ve solacağı- 
nın, ilacın ve hastalığının, umudun ve söneceğinin, cumhuriyetin ve 
boşluğunun kokusudur belki de. Son iki kıta, şiirin vardığı kavşağı 
bir yalansızlık noktası olarak tanımlar: 
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hayrola yunus kâzım, hayrola karlı dağlar 
hayrola karlı dağlar, hayrola yunus kâzım 
geceniz bereketli olsun, gününüz sağlam 

ben geldim gittim işe yaramayan şeyler topladım 
kancalı iğne, balık oltası, tabanca, bomba filân 
dağ gölgesi, köşebaşı, odun ve duman 

bu arada başağı tanrı bildim, mührümle onayladım 
ağaçlara ve otlara çocuklar gibi baktım 

kurda kozaya öyle, kalem kâğıda öyle 

derken bir ihanet gibi vurdu gözüme her şey 
anlatamam. 


ilâç milaç bok püsür 
şuramda bir şeyler var 
sahiden bir şeyler var 
haykırmadan anlatamam. 


Geçmişte yapabildiklerini bir kere daha sıralamıştır şiir, özellik- 
, le o "başağı tanrı bildim, mührümle onayladım" dizesiyle > Ama 
şimdi bütün hepsi "bir ihanet gibi" görünmeye başlamıştır, bir sada- 
katin unutulması ya da ihlali. Şiirin kendisi bir yalana dönüşmek 
üzeredir. Son kıta ilk bakışta "Kalmak İçin Bir Yazı"nın bitişini an- 
dırır ("şuramda bir sancı, /.../ kalayım diyorum olmuyor /ben gidi- 
yorum"). Ama aynı düşüncenin başına bir eksi işareti gelmiştir bu- 
rada: Kabına sığmaz bir beklentinin değil, umudun son kırıntılarını 
da tüketmek üzere olan bir gözükaralığın ifadesidir. Sürekli tazelen- 
meye, dürtüklenmeye muhtaç bir umut da giderek bir kandırmaca 
haline gelir. Bu dar vakitte, bu dar kapının önünde "ancak coşkun- 
luğa vakit varsa" eğer, o zaman ona da pek vakit kalmamış demek- - 
tir. Feda edilmesi gereken, belki de umudun, artık yersizleşmiş bir 
coşkunun kendisidir. 


20. Gönderinin özgül bağlantı noktaları, Arz-ı Hal, Arabistan ve Her Pazar- 
tesi'den bazı dizelerdir. Sırasıyla: "Ve Allahı arardım serçe yuvalarında"; "Saat 
üçte hepimizde gizli Tanrıyı / Bulup çıkaracak meydana"; "Ey bilmediğim bir yer- 
de başaklanan buğday /Sana yaraşıyorum." Son iki dize 3-5 yıl sonra yine İsmet 
Özel'de abartılı yankısını bulacaktır: "Ey taşan suların imkânı /Ey taşan suların 
bekâreti/Sana/ Yaraşıyorum." 


V 


"Sonsuz Eksi Bir" 


MEHDİ'NİN gelmeyi ısrarla reddettiği bir zamanda umudun özneleri 
ne yapabilirler? Benjamin mesiyanik beklentinin belki de en garan- 
tisiz şey olduğunu biliyordu: "Mesih sadece kurtarıcı olarak gelmez; 
aynı zamanda Deccal'i yenen olarak da gelir. Geçmişe duyulan 
umudun kıvılcımını körükleyebilecek tek tarihçi de, düşman galip 
geldiği takdirde ölülerin bile ondan korunamayacağına sıkıca inan- 
mış olandır. Ve düşmanın galipliği de bugüne kadar hiç sona erme- 
miş, dur durak bilmemiştir."! "Düşmanın" galibiyeti ezelden beri sür- 
düğüne göre, kronolojik zaman zaten onun egemenlik alanıdır. “Bi- 
zim" zaferimiz ancak Mesih'in bir "imdat freniyle” tarihe girerek 

“ kronolojik zamanı durdurduğu bir diyalektik sıçrama ânında müm- 
kün olabilir. Şu halde, "ölüler bile ondan kurtulamaz" uyarısına rağ- 
men pek değişen bir şey olmamalıdır: tıpkı geçmişte olduğu gibi şu 
"kara şimdi"de bile devrimin közü çıtırdamaya, zaman zaman har- 
lanmaya devam edecektir, Mesiyanik duyarlık, bir noktada, tam da 
Benjamin'in eleştirdiği şeyi yapmaktan, kendi kendini doğallaştır- 
maktan kaçınamıyor gibidir. 

Umudun kendi kendisinden başka kefili kalmadığında bekleyiş 
de rutinleşme eğilimine girer. Etkinliğin değil, edilginliğin erdemle- 
ri hâkim olmaya; devrimci öznenin kurucu gücüne bağlanmış umu- 
dun yerini, onun sabrına, kurnazlığına, esnekliğine, kısaca direnci- 
ne duyulan saygı almaya başlar. Böyle bir sönümlenme, 60'lı yılla- 
rın ortalarından itibaren gittikçe sabırsızlaşan bir Mesiyanik bekle- 
yişe adanmış bir şiiri zor durumda bırakacaktır. Uyar'ın 12 Mart 


1. Walter Benjamin, Selected Writings TV, s. 391. 
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1971 darbesinden sonraki bazı şiirlerinde bir yas ve sızlanma tonu- 
nun belirdiğini ve aynı zamanda umudun da rutinleşmeye başladığı- 
nı görebiliriz. "Yaz Yadırgaması" gibi şiirlerde bir gerilim kaybını 
hissetmemek imkânsızdır: 


sanıyorum bu gelen hüzünlü bir yaz olacak 
öyle ki bütün akşamları hüzünlü 

dutları ve karpuzları kavruk 

sevgilim, dutları ve karpuzları kavruk 
güneyden gelen adamların bile terlediği 


ellerimin solgunluğundan anlıyorum bunu 
ve zayıflığından bir bakıma 

örneğin bankalar karşısında ilgisiz 

silâh önünde durgun 

ateş tutsa irkilmiyor buna karşın 

aldığı her yaprak bozarıyor parmaklarında 
sana dokunduğundaki soğukluk da bundan 
yankılanan sesleri bile duyulmuyor 

deniz bir kavganın anısı ve geleceği olarak 
gitgide mavileşiyor damarlarında 

sevgilim işte öyle bozarıyor, al sana 


ne var ki artık çok iyi anlıyorum 

şimdilik aslolan mutsuzluktur 

şimdilik ve daha birkaç zaman 

birtakım adamların geleceği zamana kadar 
ceplerinde tütün ve kavlı çakmak taşıyan 


, "Bir kavganın geleceği ve anısı olarak deniz": Mesiyanik duyu- 
şun iki ucu birbirinden kopmuş, aralarına "şimdilik aslolan mutsuz- 
luk" girmiştir. Geçmiş ve gelecek, birbirini şimdi'nin anlık açıklığı 
içinde ateşleyen iki kutup değildir artık. Gerilim kaybı, o "ne var ki 
artık çok iyi anlıyorum" cümlesinin fazla anlayışlı, fazla mantıklı 
edasında açığa çıkar. Başından beri Uyar'ın şiirinin kendi kendini 
tanımlama çabasının araçları olmuş "solgunluk" ve "durgunluk" mo- 
tifleri de bu gerilim düşüşünden etkilenir. Tütünler Islak'ta, Her Pa- 
zartesi'de, aktif bir çilenin, bir biriktirmenin, alttan alta işleyen bir . 
hırsın göstergesiydi durgunluk; burada dümdüz, elektriksiz bir nite- 
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lik almıştır. Sondaki "geliş" motifi de böyle: ne Divan'daki şen bek- 
leyişten ne de Toplandılar'ın ilk kısmındaki gözükara çağrıdan bir 
iz taşır. "Deniz" Uyar'da gelenekse eğer, artık şiiri hiçbir atılıma, 
hiçbir "yeniden icada" kışkırtamıyordur. 

12 Mart 1971 ve 12 Eylül 1980: bu iki darbenin de şiddetine ma- 
ruz kalmış olanlar, hem güncel hem de uzun vadeli sonuçları açısın- 
dan, ilkinin sonrakiyle kıyaslanamayacak kadar yüzeysel ve hafif 
geçtiğini bilecekler. 1971 öncesinde biriken umutlar, kısa bir aralık- 
tan sonra, "mücadelenin" daha da kitleselleşeceği bir siyasal sahne- 
ye aynen devredilir 1970'lerde. Ama Uyar'ın şiirinde keskin bir dö- 
nemeçtir 12 Mart. Sonuçlar görünürdeki siyasal sebepten daha ağır, 
daha yüklü gibidir. Mesele sadece şenliğin yerini koyu kederin al- 
ması da değil: keder zaten en tanıdık yüzüdür bu şiirin ("bizim tasa- 
larımızın eskidir tarihçesi" demiyor muydu "Vaktin Çağrısı"nda). 
Üstelik kederin yanında bir direnç ve isyan tonu da sürüp gidecektir 
ve bu iki duygunun çeşitli bileşimlerinin dönemin bütün sol şiirinde 
"karanlık bahar" türünden bir imge kalıbı içinde ortaya çıktığı görü- 
lür. Üstelik çoğu da bir yas fırsatını öteden beri beklermiş gibi ha- 
zırlıklıdır. Uyar'ın da bir hazırlığı vardı ama bu bir keder hazırlığı 
değil, kederin içinde "coşku" hazırlığıydı. “Acım sessiz ve eksik bir 
güneş batmasıdır, ölsün!" gibi bir jestten sonra, "Acının Tarihi" ve 
aynı şeyin "Coğrafyası" gibi şiir başlıklarına razı olması nasıl açık- 
lanabilir? Bu noktadan sonra artık geri dönüş olmadığını bilemeye- 
cek adam mıydı? 

"Adamla" ilgili birkaç tahmin yürütülebilir. Devrim fikrine epey- 
ce geç gelmiş ve örgütlü "geleneklerin" içinden de değil, şiirin için- 
den gelmişti: örgütlerin kurnazlığından, uyum yeteneğinden yok- 
sundu. Gecikme, sonradan daha sert bir düş kırıklığına dönüşebile- 
cek bir safdilliğin de kaynağı olabilir.? Bunun yanında, melankolik 


2. Murat Belge, Tüba Çandar'la uzun bir söyleşide bir anısını aktarır: “Turgut 
da ilginçtir bak! Şimdi Mehmet Sönmez benim İşçi Partisi'nden arkadaşımdı ve 
12 Mart'tan sonra THKP-C'de doğrudan ilişki içinde olduğum kişi oydu. Meh- 
metle konuşuyorduk; örgüttü, hücreydi, yeraltı direnişiydi falan... 'Bunun mesela 
bir şiiri olsa, elden ele dolaştırsak' dedik. Ben Turgut'la randevulaştım ve ona bu- 
nu söyleyecek oldum. 'Örgüt nerede” diye yapıştı yakama. Ben de 'Madem gizli 
bir iş yapıyorum, bunu ona buna söyleyemem' diye düşündüm. Konuşmayınca 
ben, bizimki fena halde sinirlendi, 'Örgütü benden nasıl gizlersin!' diye... Bir ara 
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bir mizacın kötü bir deneyimden daha çok etkilendiğini, yıkımı 
abartmaya yatkın olduğunu da düşünebiliriz. Ama bu varsayım şiir- 
den çok adamı açıklamaya yarar. Üstelik, bir noktadan itibaren, o 
adam kendi şiirinin çocuğudur: “solipsizm evresi" dediğimiz çile 
döneminin bir görevi, şiiri şairin ampirik varlığından çözerek şiirin 
gereklerine uygun bir adam yaratmaktır. Bu "yeniden doğmuş" ada- 
mın işini dönemin başka sol şiirlerinden farklılaştıran özellik, şiir- 
sel serüveninin zorunlu bir evresi olarak kendi içinden türetip üstle- 
neceği mesiyanizmdi — engelle karşılaştığında ya fazla dirençli, faz- 
la kurnaz çıkıp kendi vaadini sahteleştirme ya da bir anda sona erme 
seçenekleriyle sınırlı olan dayanıksız bir tasarı. Uyar'ın (şiirin ya- 
rattığı Uyar'ın) sürekli ertelemelerinin belki asıl anlamı da burada 
ortaya çıkar: geciktiği için erteliyordu, varacağı yerden ürktüğü için 
de erteliyordu. Toplandılar'ın "coşkulu" kısmında yer alan "Söz- 
cük" şiiri önemlidir bu açıdan: 


hiç duymamıştı o sözcüğü, motorlara kum yüklerken söylermiş işçiler 
freni patlayınca bir ağır kamyonun, şoförün ağzında cıgara gibi 
dumanlı 


ilkin vaftizci yahya, sonra yahyanın kendisi sonra spartaküs roma'ya 
doğru 

sonra incelmiş, hazırlanmış, keskinleşmiş gelmiş bir dövüşçünün 
ağzında 


şimdi denir ki, dumanlar eskitilmiş, suları kötüye kullanmış yemişçiler 
şeftren amcasına sövmüş, partizanın biri yılmış artık dövülmekten 
herkesi bir bir ele vermiş sonra su kalmış boğazında dili tutulmuş 
ölmüş. o söylemiş sonunda en doğrusunu, belki kanlı bir aşk niyetine | 


hiç duymamıştı. duymamış oldu gene de. eskimesin 
diri kalsın ateş gibi yakıp geçen arkası 
artık tohum, döller kendiliğinden 


gitti, tabancasıyla geldi. 'Bu benim beylik tabancamdır' dedi, 'banka falan da so- 
yacaksanız, ne idüğü belirsiz adamlarla bunu yapacağınıza benimle yapın. Nasıl- 
sa kimse benden şüphelenmez.' Aldık mı başımıza belayı." Murat Belge ve Tüba 
Çandar, Bir Hayat, Doğan Kitap, 2007, s. 116-7. Bü anekdot, "kalayım kalayım 
diyorum olmuyor" ânına denk düşüyor herhalde. 
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saatler sabahı çalar bazı kentlerde 

bir baltanın parıltısı karışır suyun sesine 
ve hüznü kine dönüştürür elleri ustalıkla 
yepyeni bir dirim hızında 

birisi onu haykırır durmadan 


O "sözcük" Uyar'ın yazabileceği büyük şiirin bütün özellikleri- 
ni taşımaktadır. Hem yepyenidir, daha önce işitilmemiştir; hem de 
en eski ve en dayanıklı mesajdır (tıpkı "Kazı"daki “haminne" gibi). 
Tarihin büyük anlarında hep o telaffuz edilmiş, kahraman da isimsiz 
işçi de onu söylemiştir. Başkaldıranın, kurtuluşa doğru koşanın hay- 
kırdığı da odur, kendi ölümüne doğru gidenin mırıldandığı da. Üs- 
telik "en doğru" ifadesini de yılmış, yenilmiş, ihanet etmiş olanın, 
demek kurtarılmaya en muhtaç olanın söylediklerinde bulur. Ama 
ağızdan ağza dolaşırken bile tam olarak hiçbirine ait değildir. Ve ne 
olduğu da söylenmez, söylenmeyecektir, çünkü "eskimesin, diri 
kalsın ateşi, yepyeni bir dirim hızında biri haykırsın onu hep”. Bel- 
li bir anla ve belli bir özneyle sınırlanmaması gereken potansiyeldir 
o sözcük. Ona hep biraz daha yaklaşmaya çabalar, ama tam özdeş- 
leşmekten de geri durur. i 
© Mesiyanik duyuşla, kurtuluşun sonsuzluğunu açık tutma tasa- 
sıyla ilişkilidir bu erteleme. Ama kaygı da kendini burada belli eder: 
Eskimesin diye bir dilek varsa eğer, eskiyebileceğine dair bir tedir- 

-ginlik de var demektir. Kaygının dolaysız içeriği siyasaldır; şiirin 
bağlandığı kurtuluş projesi boşa çıkmaktadır. Bunun yanında, şiirin 
kendisinin de şiir olarak boşa çıkmış olabileceğine ilişkin bir seziş 
de belirmeye başlamıştır. "Şimdi hayatın biraz dışında bir yerde, o 
bir yolcuya bir savaşı anlatıyordur” gibi bir şiirsel sahne ancak bir 
kere kurulabilir, yoksa yavanlaşır. Öte yandan, umut yitimine bağlı 
bir şiirsel zayıflamanın otomatik bir sonuç değil de bir eğilim oldu- 
ğunu "Yaz Yadırpaması"ndan bir önceki şiirde ("Yanık Tarlalar'a") 
görebiliriz: 


Durdum bazı şeyleri söylemek için 
Vakit tamdı 

Hurda bir otobüsü onarmak 

Bir çiçeği sulamak için durdum 
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Haritalarda ırmakları maviye boyamak 
Elimde tuttuğum gümüş 

Parıldayan altın karşıda 

Bir kahvede bir iskemleye oturdum 
Güzeller güzeli bir çarşıda 

Vakit biraz akşamdı 

Dağlardan birer çığlık gibi geldiler 
Üçer beşerdiler, onbeşerdiler 

Elleri kalın ve silâha alışkın 

Çiçeksiz ve tırnaksız parmaklarıyla 
Elleri kalın kalın ve duaya alışkın 

—en güzel döneminde aşkın— 
Dağlardan geldiler. 

Çul çaput ve saç sakal halinde geldiler 
Garları, otobüs duraklarını, otelleri 
Pazarları, bankaları, caddeleri 

Ve zoraki karmaşıklığını gördüler 
Kan dökmenin ve ucuza gitmenin 


Hatırla beni! 

Hep onları bekledim 

Ağzımda kullanılmamış bir ses 
Elimde bir bıçak 

Şehir bir ihanet gibi karşımda 
Ah tarlalar tarlalar tarlalar 


İki şiir de aynı izleğin, aynı fikrin takipçisidir: bir "gelişin" boşa 
çıkması. Ama kalite farkını buradaki "hep" sözcüğüyle öbüründeki 
"şimdilik"in enerji yüklerini karşılaştırmakla bile görebiliriz: bek- 
leyiş, durdurulduğunda, boşa çıktığında da titreşmeye, yankılanma- 
ya devam etmektedir ikincisinde. İki şiir de bir durma noktasında ve 
o durmayı kayıt altına almak üzere yazılmıştır. Ama ikincisinde, 
Uyar'ın bazı en iyi işlerinde olduğu gibi, o ana kadar biriktirilmiş 
motiflerin hemen hepsi sökün eder: "hurdalık" ve onarım; hem her- 
hangi bir çiçek olan hem de bir bütün olarak çiçekliğin, çiçek olma 
halinin kendisi olan "bir çiçek"; elinde gümüş varken altının (he- 
nüz) "karşıda" olması ("karşıya geçmek için tam 39 yıl bekledim"); 
şiirin Arabistan'da, "Toprak Çömlek"te üstlendiği bir inceliğin eleş- 
tirisi olan bir "kalınlık"; bir "ihanet" ve yanlışlık mekânı olarak şe- 
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hir; "biraz akşam", bir ruh hali olarak akşam; gelişin, "dağlardan" 
gelişin kendisi ve bu gelişi boşa çıkaran bir şehir "karmaşıklığı" ki 
ilk kez Tütünler Islak'ın "hiçbir şey artık eski açıklığında değil ki" 
parantezinde kaydedilmişti. Son bölümde bekleyen de beklenen de 
hedeflerine ulaşamadan farklı yönlere kayarlar. O "söz(cük)" söyle- 
yenin dilinin ucunda "kullanılmadan" kısılıp kalmıştır. Söyleyen 
"hatırla beni!" ünlemiyle ortalıktan çekilirken hatırlama edimi de 
kendi içeriklerinden aşkınlaşmaya başlar: belleğin kendi kendisin- 
den başka dayanağı kalamıyor gibidir — sadece, "ah tarlalar tarlalar 
tarlalar" dizesindeki o gittikçe zayıflayan ama tam kaybolmayan 
belirsiz yankılanma, 

"Yaz Yadırgaması"nda böyle bir yankılanma yoktur; ama iki şi- 
ir de bir hız yitimiyle belirlenmiştir. O durma noktasında, geçmişle 
gelecek arasındaki karşılıklı kefalet bağı da kopmaktadır. Geleceğe 
doğru hatırlama ve geçmişe doğru umut işleyemiyordur artık, Gele- 
cek sadece bekleyişin nesnesi olmuştur, geçmiş de sadece hatırla- 
manın. Ama şiirin de bu kopuşa vereceği bir karşılık olabilir mi? 
Uyar'da alttan alta hep hissedilen bir kurban tasarısı da ("kan") bu 
noktada daha açık ve kasıtlı bir nitelik edinir. Şiir bazı yüklerinden 
kurtulmak, bazı kazanımlarını feda etmek zorundadır. Ve "Sunak" 
şiirinde tam da hatırlama motifini keserek belirir bu düşünce. "ilkin 
bir kadını kestiler soyup giysilerini / sonra kitapları yaktılar, suları 
kestiler" dizeleriyle başlayan şiir şöyle devam eder: 


oysa ay bir ateş gibi yağıyor 

usul usul terliyor bir batık gemi 

kan sıziyor bir halkın dinmeyen uğultusundan 
ve eskiden bir şehire geldiğimi hatırlıyorum 
bir şehire yerleştiğimi hatırlıyorum 
rüzgârı eskittiği bir şemsiyeyle 

suyun paslandırdığı bir silâhla 

herkes gibi bir avuç bedenimle 

yarım dirimler yarım ölümler taşıyarak 

bir denizin altından 

oldukça ağır bir denizin altından 

ağzı tıkalı bir sürahi gibi 

suyun yüzüne çıktığımı 
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şimdi artık neyi hatırlasam bir anı oluyor 

örneğin bir adamın içkiye düşkünlüğünü 

bir kadının sunuluşunu soyularak 

kanım mı harlatıyor ben mi üflüyorum 

gidip toparlıyorum bir yerlerden başkaldıran gölgemi 


ŞE 


sokaktayım ve herkes alışkın - 

hatta bekliyor onu durmadan 

bir soylunun serinleme alışkanlığıyla 
bir ağustos akşamında 

durmadan kurban, durmadan sunu 
tükenmeyen açlığına düzenin 
döğüşmeyi ve kanı hazırlıyor 

aşkın son kertesini 

onu, durmadan 


şimdi ey eski gümüş, batık gemi, diyorum ki 
her yerde seni hatırlıyorum durmadan 

saat kaç olursa olsun, takvim ne derse desin 
açlıkta, bir bıçağın kabzasında ve dağda 
durmak istediğimi hatırlıyorum durmadan 
itilirken ve dövülürken ve kovalanırken 
güneş batarken ve doğarken 

bir parmaklığa dayayıp ellerimi 

durmak istediğimi hatırlıyorum durmadan 


Güncel bağlamın içinden yavaşça kendi tarihine yönelir şiir. He- 
men tanırız onu: bir eski gümüştür, altının bir öncesi?; ve bir batık 
gemidir, bütün eski gemilerin su kesimi. Bir "halkın tam dinmemiş 
uğultusundan kan sızmaya" devam ederken o da önce kendi yakın 
geçmişini bir kez daha üstlenir: hâlâ faaldir, "usul usul" terlemekte- 
dir. "Ve" ile başlayan satırla birden uzak geçmişe gidilir: Türkiyem 
in kırından Arabistan'ın şehrine gelmiş, taşkınlığı da büzüşmeyi de, 
zaferi de çileyi de orada yaşamıştır — hep "yarım" bırakılmış dene- 
yim ve biçimlerle. Kıtanın sonunda, solipsizm geçidinin ve onu bu 


3. O da çok iyi tanıyordur artık kendini, kendi sözcüklerini. Fazla iyi tanıyor, 
onulmazca iyi taniyordur. 
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geçide girmeye zorlamış etkenlerin bir alegorisini buluruz: Bir de- 
nizin altından (Fuzuli'nin denizi diyelim), "oldukça ağır" bir gele- 
nek / gecikmişlik yükünün altından, yavaş yavaş yüze çıkmıştır: 
"ağzı tıkalı bir sürahi gibi", belki o deniz suyunun bir kısmını, belki 
de daha saf bir suyu kendi içine alıp kapatmış bir halde, konuşmak- 
sızın, söyleşmeksizin, mesajını sakınarak. İkinci kıtanın sonunda 
tekrar yakın geçmişini de "toparlamaya" davranır; ama artık bir de- 
neyimin kendisi değil “gölgesidir" o geçmiş, bir anıdır sadece. Şi- 
irin düşünsel yükü, "şimdi artık neyi hatırlasam bir anı oluyor" 
cümlesinde yoğunlaşır. Şimdi neyi tutsam kendi gölgesine dönüşü- 
yor, neyi yaşasam biraz önce yaşanmış gibi oluyor diye de okuyabi- 
liriz bu sözü, herhalde bir yönü budur. Ama cümlede başka bir şey 
var, kendi kendini çelen bir aşikârlık: hatırlanan her şey zaten tanım 
gereği bir anı olmayacak mıdır? Görünürdeki totoloji, başka bir yö- 
ne işaret ediyor: Şimdi değil ama eskiden bir şeyi hatırladığımda, 
bu sadece anı olmuyordu, bir umut, bir bekleyiş de oluyordu. Dene- 
yim sorunsallaşmış, çünkü geçmişle geleceğin birbirini tutuşturma 
imkânları kısıtlanmıştır. Tekrarlanan "durmak istediğimi hatırlıyo- 
rum durmadan" dizesinde bu sezgi daha da çapraşık bir nitelik edi- 
nir. Başından beri, o tekrarlanan taşkınlıkların, hız sarhoşluklarının 
içinde bile, aslında hep durmak mı istemiştir? Ve niçin bu isteği çe- 
lişik bir nitelemeyle, "durmadan" zarfıyla ifade ediyor? Durma iste- 
ğinin de içinde "duramayan" bir şey mi var? 

Cevapsız kalan sorular bu kavşakta şiirin elinin titremeye başla- 
dığını da gösterir. Görünürdeki izleğinin (kurban düzeni) dışına 
sapmak zorunda kalıyordur sık sık. Bu izlek şiirin ikinci bölümün- 
de bir dilek olarak ortaya sürülür: "birden akidesi parlayınca fosfo- 
run / dünyanın elbette sonu vardır / yani sunak temizlenir kandan / 
sunmanın önü alınır." Bu işleyiş artık bitmeli, “düzenin tükenme- 
yen açliğına durmadan kurban, durmadan sunu" verilmesinin “önü 
alınmalıdır", Ama "önü alınır" deyimi biraz kof kalmıyor mu bura- 
da? Bir sorunun bütün sebepleriyle birlikte "temizlenmesini" değil, 
sadece belirtilerinin giderilmesini ima eder bu bürokratik deyim. 
Şiirin üçüncü ve dördüncü bölümlerinin pes tonu, belki de bu koflu- 
ğun sezilmesiyle ilişkilidir: "dünya bir sunaktır / sonunda kalemle- 
rin bile sunulduğu / işte benim kanım ortada / akmıyor artık // saki- 
nim bütün gece boyunca / başımı değişmeyen düşüme koyunca / lâ- 
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leler kızıllaşır menekşeler morlaşır / sütçü gelmez kapıya vurmaz / 
gazeteci de öyle /bilirim / dünyanın sonu vardır." Bu iki bölüm, 
sanki son dizeye varmak için yazılmıştır. "Dünyanın sonu vardır" — 
ama hangi dünyanın, tükenmez açlığıyla durmadan kurban isteyen 
düzenin mi, yoksa "kalemin", yazının, şiirin dünyasının mı? Şiir 
ikisini de söylemek, ama asıl birincisine karşı ikincisini söylemek 
istemiş gibidir. Bütün hatırlama ve bekleyişlerden sonra, dümdüz 
bir ayıklığa varmıştır. Umudun rutinleştiğine, bir avuntuya dönüş- 
tüğüne şiirin kendisi işaret eder: O "değişmeyen" hayale başımı yas- 
ladığımda yatışıyorum, dışarda ne olup biterse bitsin. Ama kendisi 
de bazı fedakârlıklar yapması gerektiğini anlamış bir zihnin sakinli- 
ğidir bu. Yük atmak zorunda olduğunu kendisinin de hissettiği bir 
eşiğe varmıştır; amaçlamadığı bir zaaftan kaçınmak için kendisi Za- 
yıflayacaktır. Bu noktada ilk kurban, Her Pazartesi'den itibaren și- 
irin retorik cihazının en önemli dişlilerinden biri olan "sonsuz" teri- 
midir: Dünyanın değilse bile şiirin sonu vardır. "Bazilika" parça- 
sında yeni bir çıkarma / eksiltme düşüncesi şekillenir; 


herkese yeni bir selâm 

ödden kısaltıldı 

yanlış bir gündoğusunun 

denizden taşıyıp getirdiği daha bu sabah 
ceketsiz bir cesetten, göklerin sahibinden 
hüzünlü bir umuttan kısaltıldı 


bir yıl sonu akşamı sanki 

herkese yeni bir selâm 

bir bedenle değiştirilen bir son olarak 

uzak asyadan bir korku, orta-doğudan bir sanrı 
tuzu bolca lüttan kısaltıldı 


kaç yıldır denemez kaç bin yıldır ömrü 

. suya toprağa durmak ateşe yamanmaktır 
elinde bir ölümle dolaşır durur 
bir bedenle değiştirilen bir ölümle 


4, En tipik örnek: "Büyük kelimelerle söylenir ancak, sonsuz / başkaldırması 
alexandrinlerin, /.../ Büyük sözlerle söylenir, kişiyi sınırsız / yarımadalara götüren 
sancak," 
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bir gün dar bir odada bir gün bir alanda 
elinde kalır ölüm 
işte ondan kısaltıldı 


gemilerle mektuplarla taşındı bizansa 
onyedinci yüzyıla 

rahatça tazelendi çünkü 

çok renkli bir buluttan kısaltıldı 


Bütün bu kısaltmaların ürünü yeni bir selamdır: yeni bir şiir vaadiy- 
le çıkılmaktadır herkesin karşısına, Bu yeni ve kısaltılmış şiirin bir 
atası olmalıdır, kısaltılmamış bir hali. "Sözcük"teki o hiç duyulma- 
mış yine de herkesin ağzında dolaşan şiir olabilir mi bu? Uyar'ın da 
potansiyel şiiri? Evrensellik ve zaman-aşırılık özellikleriyle onu 
çağrıştırır. Farklı yer ve çağlara uğramış, mektuplarla taşınmıştır: 
harflerin dünyasına aittir. Ama Uyar'ın kendi önceki şiirine de, ya- 
zılmış şiire de benzer. Tıpkı onun gibi zıt öğeler içerir: hem "ceket- 
siz bir ceset"tir, hem "göklerin sahibi"; hüzün ve umut, anı ve bek- 
lenti. "Kaç yıllık değil, kaç bin yıllık ömrüyle" Uyar'ın mesiyanik 
halkını da andırır. (Bu noktada, yapılmış olanla yapılacak olan ara- 
sında, geçmişle potansiyel arasında bir ittifak kurulmuştur.) Ama 
kendi geçmişi ve geleceği olan o "sözcüğü" şimdi ancak bir kısalt- 
mayla devralabilmektedir. Başlığın metinle ilişkisi de bu çerçevede 
ortaya çıkar. Bazilika, Roma'da kapalı toplanma mekânlarının adı- 
dır. "Mahşer" motifine gönderir bu başlık; aynı zamanda şiirin yer 
aldığı kitabın adının da (Toplandılar) kültürel olarak kaydırılmış bir 
versiyonudur. Ama şiirin uğradığı bütün yer ve tarihlere rağmen 
şimdi boştur bu mekân; elinde “ceketsiz bir cesetle" kalmış şiir-öz- 
neden başka kimse yoktur orada. Sadece bir ölünün bulunduğu bir 
toplantı mekânı: bir ayılma noktası. Şiir artık eskisi gibi yapamaya- 
cağını anlıyordur. Toplanma fikri korunur, ama boşluk da toplantı- 
nın güncelliğini yitirdiğini gösterir: aynı anda hem geçmişe hem de 
geleceğe doğru kaçmış gibidir. Şiirin çıkardığı dersi gösteren dize- 
ler sondadır: "ey dirim ey dirim tek tanrı sensin / tanrı sendin her de- 
fa." Arabistan'dan beri Uyar'ın en kıymetli motifi olan "dirim" de 
burada geçmişe, geçmişteki bazı büyük anlara kaçmıştır. (Ve bu 
noktadan itibaren Uyar'ın söz dağarından sessizce çekilecektir.) 
Kendine saygısını tümüyle yitirmeden devam edebilmek için 
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kurban vermek, zorlu bir kısaltmaya gitmek zorunda olduğunu an- 
ladığı bir kavşaktadır şiir. "Bazilika"da kıtaların kısaltıldı sözcü- 
ğüyle biten sonlarında hâlâ diklenen bir ton işitilir. Bir yerde ("ra- 
hatça tazelendi çünkü /çok renkli bir buluttan kısaltıldı") kendi geç- 
mişine güven tazeleme ihtimalini bile yoklar. Ama henüz tasfiye 
edilmemiş bir retorik alışkanlık gibi durur bu "tazelenme" fikri. 
Diklenme inkârın, reddin diklenmesidir: çoğaltıcı değil, azaltıcı bir 
haysiyetin belirtisi. — Bu noktada ortaya çıkan üç soruyu tanımlaya- 
lum: (1) Yine bir arınma dönemine geçmektedir şiir, Türkiyem ve 
Tütünler'den sonra bir üçüncü "çile" evresi. Şu halde öncekilerin 
sadece daha ustalıklı bir tekrarı mı olacaktır bu? (2) Türünler'deki 
-eksiltme Arabistan'daki büyük taşkınlığın içinde hazırlanmıştı. Bu- 
rada da olmuş mudur böyle bir önceleme, "Büyük Saat'in Arabis- 
tan'dan da daha kızışmış coşkusuna bazı gölgeler karışmış mıdır? 
(3) Tek önemli soru: Dayanabilecek midir buna? Önceki bütün ka- 
zançlarını kaybetmek üzere masaya sürdükten sonra ne bulacaktır, 
başından beri bir "gölge boksuyla" vakit geçirdiğini anlamış olmak- 
tan başka? İkincisinden başlayalım. 


"Büyük Saat"te iki evetleme ânı vardı; ilki bir sarhoşluğu ("Güneş 
vuruyor başıma /... / Saat, saat kaç hâlâ / Bilmem? Ben güneş saati 
kullanıyorum"), ikincisiyse daha mesafeli bir olumlamayı belirti- 
yordu ("Şimdi saat kaç? / Yıldızlar evet diyor uzaklarda"). Ama bu 
ikisinin arasında, şiirin kendisinden bile gizlenmiş gibi duran şu di- 
zeler yer alır, okumamıştık: 


Kim bilebilir bir ufak pirinç tablete 

Bozulmaz adımı yazdığımı. 

Yani eramilden birinin mührüne 

Yemenden yahut yunandan kalmış 

Yani sonsuz girdi çıktısından mütarekenin 
Kim bilebilir bir aldanışın sonunda adımı 

Bir köprünün 

Enikonu bir köprünün korkuluğuna kazıdığımı 
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İki coşkunluk ânı arasında, şiirin hem okurdan hem de kendi sar- 
hoşluğundan saklamak ister göründüğü bir ayıklık noktasıdır bu. 
Şiirin başında kutlanan "hıza kanar, bütün bir olumlama jestine ka- 
pılırsak eğer, kolayca gözden kaçırabiliriz de bu dizeleri. Ama tam 
da bunu yapmak, kendini hafifçe gölgeye çekmek istemiş gibidir 
burada. Başkalarınca da paylaşılabilecek bir "kendinden geçme" 
haline karşı bir direnç belirir. Kendi sarhoşluğundan öç almak ister 
gibidir. Melankoliğin kendi hastalığına, çünkü kendi hakikatine sa- 
dık kalmak istediği an: İyileşmedim, güneşi hissediyorum ama kan- 
mıyorum, bildiğim veya unutamadığım başka şeyler var; ama bu 
olumsuz sezgi de şimdilik saklanmalı, bazı gizli tabletlere kazınmış 
harfler olarak kalmalı. Kendi ilerleyişinden bile sakınmak istediği 
bir ilerlemezlik noktasını korumaya çalışmıştır. 

Bu dizelerde yine geçit / "köprü" motifiyle iç içe bir ad alma so- 
runu da beliriyor. Uyar'da ilk kez ortaya çıkan bir sorun olmadığını 
biliyoruz, Türkiyem'den Arabistan'a geçişin asıl sınavıdır: seçilme 
sınavı. Ama sonra, Tütünler Islak ve Her Pazartesi boyunca, başka- 
larının (Ataç'ın ve daha çok da Cemal Süreya'nın) verdiği "geçer" 
notunu reddetmiş ve soruları bu kez kendisinin hazırladığı (zorlaş- 
tırdığı) bir tekrar sınavına sürüklemişti kendini. Vardığı imkânsızlık 
noktasını da gördük: "benim adımı bağışla... beni iklimler coğraf- 
yasının ta kendisi... suyum başkalarınca ısıtılır, pazartesi... artık 
herkesin belli belirsiz bezdiği, artık kendim ısıtıyorum sularımı." 
Artık başkalarınca oluşturulmuş jüriler çaresiz kalmakta, "geçer" 
not verilip verilemeyeceğine karar vermek şöyle dursun, soruların 
niteliğini anlamakta bile zorluk çekmektedirler. Şimdi kendisi ken- 
di sınavından geçmeyi reddediyor gibidir: beni bağışla, "iklimler 
coğrafyasının ta kendisi" olmaya yeltenen bir şiir, kazanmış olabi- 
leceği herhangi bir isme de razı olamıyor. Kibir, ama aynı zamanda 
israf da: hertürlü tutumluluk, kazanç ve korunma tasasının elden çı- 
karılması. Ama işte kumarbazın kendi hayali hükümranlığına niha- 
yet denk olduğunu sandığı bu savurganlık deneyimi de "Büyük Sa- 
atin gizli bölmesinde hınçlı, intikamcı bir eleştiriye hedef olacak- 


5. Cemal Süreya'nın bir jüri üyesi olarak yaşayacağı sıkıntıyı ("şöyle deyince 
daha iyi yaklaşıyorum: Uyar bir büyük şiirin ortasını yazıyor") Uyar'ın kendisinin 
öngördüğünü de söyleyebiliriz öyleyse. 
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tır: Hanginiz bilebilir ki en korkulu geçitlerde benim de korktuğu- 
mu, adımı birtakım korkuluklara, tabletlere, "levh-i mahfuzlara" 
kazımak zorunda kaldığımı! Hanginiz, hangimiz anlayabilir ki bu 
coşkunun, bu ısınmanın içinde soğuk, kaskatı bir korku yumağının 
hiç çözülmeden sürüp gittiğini! 

Asıl kumar budur: başkalarının sınavından da kendininkinden 
de geçer not almayı reddederken bile sınavın korkulu sorusuna bağ- 
lı kalmak. Sadakat, evet, ama tam olarak neye sadakat? Korkulu da 
olsa bir ustalığa mı, bir şiirsel sağkalma yetisine mi, yoksa korku- 
nun kendisine mi? Yoksa, bütün bunlarla birlikte şiirin kendisini de 
reddetmeye yönelen daha toptan bir inkâra, bir “iğrenmeye" mi? Bu 
törden soru ve kararsızlıkların bir anlığına da olsa askıya alınması- 
nın da aracıdır Uyar'da sadakat. Bağlandığı şey de belki her türlü 
somut içerikten arınmış bir sadakat fikrinin kendisi: en genel bir sa- 
bitlenme noktası. Ve en çok geçiş bölgelerinde ihtiyaç duyulur. Hız 
ve akış düşüncelerinin çoktan Uyar'ın amblemleri haline geldiği bir 
anda yazılmış olan "Malatyalı Abdo İçin Bir Konuşma"yı şimdi 
okuyalım: 


— Her şey akıp gider, bir katı hüzün kalır 
Her zaman geceleyin kalır o, bazan gündüzün Kalır 


Beyaz gömleklerin ve kayıt defterlerinin 
banka sıralarının ve sıra beklemelerin 


Ve bir düzenle yüz yüze gelmenin anısı 
Bugün başka bir şey ve başka bir şeydir yarın 


Ah! İşte öyle bakmayın 

Bir geçmişi anmaya var mısınız 

Biraz benimle, biraz benimle, biraz uzak ama yarın 
Geçer gidersiniz uzaklardasınız. 


Ben de bu dünyaya geldim geleli 
Benden böylece işte ne umarsınız. 


Ah! Her şey akıp gider, bir tarlalar ve sevda kalır 
Ne sevdadır ne bıçaktır, utançlardır saklanır 
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"Koca bıyıklarıyla Malatya'nın Kâhta kasabasından ve Kâhta'nın 
uzun, silik, uzunsilik, uzun bir davalı mezrasından inen" Abdo'nun 
öyküsüne dayanır bu şiir (1965-66 yıllarında yazılmış olmalı). Kızı- 
nın “vilâdi kalça çıkığını" göstermek için şehre, hastaneye gelmiştir 
Abdo; kendi varoluşunu tanımlayan dışlanmayı, horlanmayı bulur 
orada. "Konuşmanın" failleri sürekli ayrışır. Bazen Abdo'nun ken- 
disi konuşuyor gibidir ("ben de bu dünyaya geldim geleli" diye baş- 
layan Pir Sultan çağrışımlı dizeler); çoğu zaman da Abdo için konu- 
bilecek bir kimlikle tanımlanır: "ben / bir düzeni eğitimli bir adam 
olarak kabullenen" ve "Bense şehirden bir oğlan / sonunun nereye 
varacağı belli olmayan, /adı ya büyük bir aşka karışan / ya da hiç 
hatırlanmayan" — kolaylık olsun diye, "Uyar" diyelim bu özneye. 
Ama ayrışma kadar karışma da vardır; Uyar'ın seslenişi Abdo'ya 
doğru gider ve ondan da bize yansır. Uyar'ın Abdo'yu kendine alet 
etmesi kadar, kendini ona alet etmesi de vardır. Ayrışma kadar, yaz- 
gıların birleşmesi de vurgulanır: "Soyumuz geçerlidir biliyorum ge- 
çerlidir, / sık sık unutulan soyumuz / geçerlidir / bir kıyıda bir san- 
dal gibi bağlanan."6 Her biri kendi kıyısında hareketsiz birer sandal 
gibi kalmıştır, "düzenle yüz yüze": Abdo, elinde sakat kızıyla hasta- 
ne ve banka sıralarında, Uyar da "geçip gideceği" daha baştan belli 
olan "biraz onunla, biraz uzak" aşkıyla. Şiirin yoğunlaşma anları da 
bu kalakalmanın çevresinde şekillenir: "Her şey akıp gider, bir katı 
hüzün kalır / Her zaman geceleyin kalır o, bazan gündüzün kalır // 
... // Ah! Her şey akıp gider, bir tarlalar ve sevda kalır / Ne sevdadır 
ne bıçaktır, utançlardır saklanır." 

“Hüzün" Uyar'ın şiirinin en eski gerekçesi, hatta bahanesidir. 
Onu modem şiirin bir kuruluş ânından ("melâli anlamayan nesle 
aşina değiliz") belki çok da farkında olmadan devralmış, daha sert, 
daha çıplak, daha yırtıcı duygu tonlarıyla (korku, iğrenme, öfke, in- 
kâr ve nafilelik) karıştırarak daha koyu bir alaşım elde etmiştir. Ke- 
deri kendine yasakladığı, hatta bunu başardığı dönemler de olmuş- 
tu, Ama öbürü de hep pusuda beklemiş, ilk fırsatta hemen başını 


6. Uyar'da "Tanrı'nın benim yapıma kattığı tatlar" cümlesinden de hatırlaya- 
cağımız "soy" fikri, hiçbir zaman tam kaybolmayan bir özcülük, bir "sadakat" 
noktası, belki kısaca "töre", burada tez elden kendi gerçekliğine indirgenir: sıkça 
unutulan soyumuz . 
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kaldırmıştır: "Sanıyorum bu gelen hüzünlü bir yaz olacak... dutları 
ve karpuzları kavruk." Şu var ki "Malatyalı Abdo" bir devrimci dö- 
nüşüm bekleyenler açısından ufkun henüz açık göründüğü, hatta 
belki ilk kez açılmaya başladığı bir anda yazılmıştı. Şiire bir keha- 
net gücü mü atfedeceğiz öyleyse, bir "sismograf" olarak mı görece- 
giz onu, diplerde bir yerde çoktan başlamış dünyevi sarsıntıyı bize 
önceden bildiren? Bu türden romantik hurafelere Uyar'ın bile kamı 
toktu. Şiir ancak kendi kendisini, kendi sonunu, sonluluğunu öngö- 
rebilir, görmeye gücü varsa eğer. (İsmet Özel "bakın yaklaşıyor yak- 
laşmakta olan" diye yazdığında yıl 1973'tü, o yaklaşmakta olan şey 
çoktan gelmiş ve şöyle ya da böyle vurup geçmişti.) Şiirin öteyi gör- 
mesinin tek anlamı vardır: “bugün"den pek fazla bir şey alamaya- 
cak kadar zayıf bünyeli olması. Uyar en geç 1957'den beri biliyordu 
bunu: “Şiirde ölmezi aramak boşunadır. Bir kez günü geldiğinde öl- 
meyen şiir, çağında da zaten pek yaşamamıştır" (K.U., s. 87). 
"Abdo"ya dönelim. Okurlar o "katı hüzün"de, evrensel akışa 
rağmen orada kalan kederde, bir kuşyemi türevini fark etmiş olma- 
lılar, Akışla birlikte sürüklenip gitmeyen büyücek bir çakıltaşı. "Her 
şey akıp gider" beyitlerinin ikincisinde katı hüznün yerini saklanan 
utançlar alır. Tarlaları, sevdayı ve bıçağı da bir yana iterek çökelen 
utançlar, sonunda tek bir büyük leke gibi kalan. Nelerden utanmış- 
tır bu şiir? Tarih-öncesinde, ailesine bakmak için İstanbul'da kalıp 
Milli Mücadeleye katılamayan subay babanın oğluna devrettiği 
utanç var; Türkiyem'in Anadoluculuğunu belirlemekle kalmayıp da- 
ha öteye de sarkan bir suçluluk. Sonra şiirin kendisi var, kendi haya- 
tında herhangi bir özel zorunluluk ya da çağrı hissetmediği halde şi- 
ire yönelen birinin muhtemel bir cezadan korkması var.7 İlk söyleşi- 
lerinden birinde (1952) şöyle diyor: "Mektepten kalma bir alışkan- 
lık olacak. Şiir yazacağım zaman, bir kabahat yapıyormuşum gibi 
gizli, hemen daracık vakitte, suçüstünde yakalanacakmışçasına ça- 
buk davranmamı gerektiren şartlar ararım" (K.U,, s. 426). 1950'le- 


7. İlk söyleşisinde (1949) bu "sebepsizlik" ve "başlangıçsızlığı" kendisi de 
belli belirsiz bir ironiyle saptıyor: "1926 yılı Ağustosunda İstanbul'da doğmuşum. 
Hayatım düpedüz ve kupkurudur. Alâka çekecek bir macera olmamasından, her- 
kesinkinden ayrı bir hususiyet taşımamasından ayrıca haz duyarım... Şiire gelin- 
ce ne zaman başladığımı, ilk heyecanlarımın sebep ve neticelerini hatırlayamıyo- 
rum. Öyle sanıyorum ki o doğduğumdan beri bende mevcut" (K.U., s. 419). 
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rin sonundan itibaren kendi yerli çevresinin kültürel kodlarına ya- 
bancı kurgu ve işaretlere, "İncil"ler ve "alexandrinler"e, "Marionet- 
shire'da Harlech Castle"lara, "Pegasus"lara, hatta "Lorca"lara yöne- 
lecek ama bu da bir "misillemeyle" karşılaşma endişesi yaratacak- 
tır. Bütün bunlar kendini yaratma tasarısına baştan beri sızan sıkın- 
tılardır; utançtansa suçluluk kavramı altında toplanmaları daha uy- 
gun olabilir: içselleştirilmiş bir "yerli" otoritenin ("töre", ethos) hış- 
mına uğrama kaygısı. Ama "fazla ileri gitmiş" olmanın doğurduğu 
kaygının yanında, yeterince ileri gidememiş olma kuşkusu da var- 
dır: kendi kurguladığı, "icat ettiği" şiirsel benliğin gereklerini yeri- 
ne getirememiş olmanın sıkıntısı ki buna da suçluluktan çok utanç 
terimi uygun düşüyor. Suçluluk uzun erimli bir duygudur, içten içe 
kemirir, çürütür; utançsa anidir, yüz kızartır, yıkar, çökertir. Öte yan- 
dan, bütün bu öz-yaratım sorunsalının berisinde kalan bir ömrün, 
bir sıradanlığın kendi gündelik talepleri de vardır, bunları yok sayan 
bir şiirin koflaşabileceğini bilmek vardır. İhlal, iddia, hayât: her bi- 
ri ayrı bir bağlanma noktası oluşturan bu dertler birbirine dolanarak 
"katılaşmış" bir olumsuzluk yumağına dönüşürler. 

Ama dünyanın şiire dokunmasını sağlayan da bu negativizmdir, 
en âzından Üyar'da böyle, Yoğunlaşmış keder, bir mıknatıs gibi, şa- 
irin "ampirik kimliğinin" (ailesinin, eğitiminin, kültürel / etnik / din- 
sel aidiyetinin, yaşadığı dönemin) uzağında kalan dertleri, horlan- 
ma ve sakatlanmaları da kendine çeker — bütün o giderilmez, çözül- 
mez katılıklarıyla birlikte. "Ben de bu dünyaya geldim geleli / Öl- 
mezsem öldürmezsem / Kim benim farkıma varır?" Otuz yıl sonra- 
sına ilişkin karanlık bir kehanet mi dile geliyordu bu cümlede? Ön- 
görüdense bir "art-görüden" söz etmeliyiz: olmuş olanlara bakmak, 
olabilecekleri görmeye yetiyordu. Öte yandan, bu sözün bir politika 
önerisiyle, hele bir "reform" tasarısıyla ilgisi yoktur: kolaylığa de- 
gil, zorluğa bakar, Uyar'ın Her Pazartesi'nin sonlarından itibaren 
üstleneceği mesiyanik diyalektiğin ardında pusuya yatmış "anti-di- 
yalektik" bir sezgi: yüceltilen hıza, dirime rağmen, akışa katılma- 
yan bir şey kalıyordur, diyalektiğin kurtarıcı işleyişinden artakalan 
bir çökelti. 

Nasıl tanımlayabiliriz bu olumsuzluk noktasını, onun çoğul-an- 
lamlılığını ihlal etmeden, kendi kendini tanımlama çabasının önüne 
geçmeden ama bu öz-tanımlama içinde bir yandan da kendinden 
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kaçtığını unutmadan? Ne iş görür şiirde; sadece bir tıkanma nokta- 
sını mı işaretler, yoksa başlattığı veya gözettiği başka süreçler var 
mıdır? "Zemberek" işlevine değinmiştik: yeniden ve daha büyük 
güçle ileri atılmak için geriye sararak kendi üstüne kapanıyor, sıkı- 
şarak iç gerilimini artırıyordu şiir. Hegelci bir diyalektiğin en genel 
formülüne (eksi çarpı eksi eşittir artı) sığan bu manevra daha çok 
kuşyeminden bakla tanesine uzanan dönem için geçerlidir; belki 
hiçbir zaman tam kaybolmaz, ama Toplandılar'dan (12 Mart'tan) 
itibaren gittikçe güvensizleşen bir ihtimale dönüşür, Sadakat kavra- 
mmn farklı anlamlarına da sık sık başvurduk: ilerlerken bile hep 
geriye bakma çabası, kayıptan geri alma cesareti; ama aynı zaman- 
da, başdöndürücü ve hafifletici de olabilen bir sürükleniş içinde ba- 
zı demirleme noktaları bulma ihtiyacı, çapa, sintine suyu, bir tür va- 
nitas ya da memento mori — hem bir sınırı çiğnemiş olmaktan duyu- 
lan korku, hem de "özsüzleşme" veya "karaktersizleşme” korkusu. 
Ve bunların hepsine her ân eşlik eden (ve utancın da kaynağı olan) 
ters yönlü bir endişe: başlatıcı arzuya, o "sebepsiz" ihtirasa sadık 
kalamamış, gereğini yerine getirememiş olma kaygısı. Alain Badi- 
ou gibi bir devrimci filozofun yazılarında yekpare bir duruş olarak 
görünen (çünkü hemen "hakikate" eşitlenen) sadakat, Uyar'ın büyü- 
teciyle bakıldığında, sürüp gelen vaadini tam yitirmeksizin çatal- 
lanmaya, saçaklanmaya başlar. Kavramı terk edemeyiz; ama yaptı- 
ğı işin çapını ölçebilmek için bağlılığın bölünüşünü de kaydetmeli- 
yiz. İddia, karakter, ömür — ya da arzu, ethos, koşul: her biri ayrı bir 
sadakat talebi: hem her birini ayrı ayrı "memnun etmek" gerekiyor, 
hem de hepsine birden nerdeyse aynı anda cevap vermek. "Efendi- 
miz Acemilik"teki o yarım bırakılmış yontuların hiçbirini unutama- 
mak, ama bu yarıda bırakarak ilerleme tasarısından da vazgeçenie- 
mek. Daha tanıdık terimlerle: şiirin geçmişi (önceller), bugünü ya 
da yapabildikleri (çıkmış kitaplar) ve geleceği (ürkütücü potansi- 
yel). Bunların her birine ayrı ayrı ama hepsine birden tek bir jestle 
hesap verme çabasıdır Uyar'da sadakat. Dönen bir diskin ideal mer- 
kezindeki dönmeyen noktaya benzetilebilir: değişmeyle sabitlik 
arasındaki karşıtlığın askıya alınmasıdır. Şiirin eşik anlarında beli- 
ren katılaşmaların tutucu işlevini tanımlar; değişmenin parçalayıcı 
etkilerinin hafifletilmesini, çatışık öğelerin bir arada tutulmasını 
sağlayan bir ideolojik mekanizmanın işaretidir. Ama tutuculuk kav- 
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ramına sığmayan, müzakereyi reddeden, yıkıcı, çözücü bir faaliye- 
ti de yönetir; şiirin kayıplara, eksiklik ve fazlalıklara, kısaca denk- 
sizliklere gözünü kırpmadan baktığının işaretidir. 12 Mart şiirlerin- 
de de izleyeceğiz bu çözeltici etkinliği. 


"Acının Tarihi" ve "Acının Coğrafyası" herhalde Uyar'ın en iyi bili- 
nen şiirleri arasındadır; birinden biri mutlaka antolojilere alınmıştır. 
Tam da 12 Mart'ın o belirsiz ilk günlerinde Memet Fuat'ın Yeni Der- 
gi'sinde çıktığını hatırlıyorum bu kombine şiirin. İkisinde de "Ye- 
nilgi Günlüğü" ve "Malatyalı Abdo"yu andıran bir ders çıkarma tav- 
rının yanında, belli belirsiz bir ders verme çabası da hissedilir. İki- 
sinde de canhıraş umutla keskin umutsuzluk bir araya gelir. (Ve bu 
açıdan ikisinin de 13 Mart'ta darbeye destek bildirisi yayımlayan 
Dev Genç'ten daha "kurnaz", daha “uzgörülü”, daha “dayanıklı” çık- 
tığını söylemek zorunda kalıyorum.) Kabul edilmelerindeki kolay- 
lık da, kısmen 12 Mart'ın ne olduğunun sonradan anlaşılmasıyla (?), 
ama daha çok da yenilgiye (bir şey yapmamaya) zaten baştan beri 
hazır olmamızla ve esas olarak da uzun boylu düşünmeyişimizle 
ilişkili olmalıdır. 

"Tarih", olumsuzun diyalektik bir manevra içinde eritilemediği- 
ni söyleyerek başlar: "kalın ve karanlık bir çatı merdiveni gibi / gi- 
derilmez eksikliğini tanırım onun.” Bir geçiş ama aynı zamanda bir 
tıkanma noktası: şu anda kullanılmayan, hatta görülmesi de isten- 
meyen şeylerin atıldığı.yerdir çatı aralığı — doğrudan doğruya gök- 
yüzüne açılmıyorsa eğer, ki “karanlık” sözcüğü bu ihtimali de kapa- 
tır. "O" konusunda herhangi bir kuşkuya yer olmamalı: mesiyanik 
müdahalenin fırsatı kaçırmış öznesidir: "Tarih" kitapta tam da o 
öbür kombine şiirden, "o, şimdi bir bakkalda veya bir geminin di- 
binde, bir yolcuya / kadına (kaybedilmiş) bir savaşın tarihini anlatı- 
yordur" diyen parçaların ardından yer alır. Uyar'ın yerleştirme tarzı- 
na, bir bildiği olduğuna inanalım. — Bu eski dertlerin içinden günce- 
le yönelir şiir: l 
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1...) giderilmez eksikliğini tanırım onun 
suyun bardakta duruşu gibi 

bir öfke usul usul büyürken kuytuda 
yemyeşil bir çayır görünümündedir 
haziran ortasında bir gümüş lüfer 
büyülü bir fotoğraf bir gümüş çerçevede 
ve evinde hemen hazır bir silâh 

böyle kargaşalı günler döneminde 

beşer onar koparılan bir takvim sanki 
bahara 


bunlar güzel şeyler biliyorum 
herkes de biliyor kuşkusuz 

ama ne kadar güzel ne kadar güzel 
serçenin kış günü yemidir 

alnı akıtmalı bir atla düğüne gitmek 
ayışığı penceresi, bir güzel insan sesi 
ama ne kadar güzel 

kırda bir oğlak kadar 

kışlada bir türkü kadar 

rüzgâtda kuruyan bir tülbent kadar 
oysa gece tam yarısıdır bir günün 
ve daha güçlüdür gündüzden 


Eski tanıdıklara, gümüşe, suya, "usul usul"a, yeşile, serçenin "kış 
günü" yemine, hatta silaha bile değinmek bu noktada okura saygı- 
sızlık olur. Bunların vardığı son iki dizeyi işaretleyelim: Gece gü- 
nün yarısıdır, ama öbür yarıdan "daha güçlüdür". Ne yapmalı? 


ben şimdi diyorum ki bir bak şu alanlara 
sokaklara köprülere kiremitsiz damlara 

taşlara sopalara amanvermez silâhlara 

şehir haritasına trafik lâmbasına kan içinde adamlara 
kan içinde adamlara 

kan umutsuzluktur 

ona kendini hazırla 

ne kadar yalnız olduğumuzu hep hatırla 

açlıkları yoklukları kırımları 

—örneğin sensiz olmak ömrümün bir akşamında- 
bir bölgeden birine giden orduları uçaklarla 
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yalanlar ihanetler karmakarışık limanlar 
iki şeyin apansız karşı karşıya geldiği dünyada 


ben şimdi diyorum ki 

buna inanmak gerek 

bir susam gibi boyuna sulamak umutsuzluğu 
ve direnmek 

hep direnmek devam etmek adına 


diyorum ki acılığı eksilmesin ağzımızdan 
boyuna tükürmek için 
boyuna 


Umutsuzluğun ancak bir kişi tarafından tek başına "sulanabile- 
ceğini" bu kadar çabuk unutmuş olabilir miydi şair, Divan'da "kim- 
seye başvurulmadı herkes birbaşına kaldı, evet / sonradan hep bir- 
likte kurtulunmak üzere" diye yazdıktan en çok dört yıl sonra? "Ka- 
na ve umutsuzluğa kendini hazırla" sözünün muhatabıyla "sensiz 
olmak ömrümün bir akşamında" cümlesinin sen'i aynı mıdır? "İki 
şeyin apansız karşı karşıya geldiği bir dünya": Yazıcısının hayatın- 
daki o "sebepsiz", beklenmedik ve gecikmiş aşkı mı anlatıyor bu di- 
ze? En azından, Uyar'ın bu noktada sadece “kurtuluşun” değil, tı- 
kanmanın, direncin, kısaca olumsuzluğun da “birlikte” yaşanabile- 
ceğine inandığını, inanmak istediğini varsayabiliriz: seçilme sına- 
vını birkaç kez tekrarlamışken bile, yalnızlık sınavına bir daha kat- 
lanmak istemiyor gibidir. Ama direnç de kaskatı bir negativizme in- 
dirgenmiştir. "Coğrafya"da daha belirgindir bu: 


kente kapandık kaldık tutanaklarla belli 

sirk izlenimlerinden seçmen kütüklerinden 
yüzlerimiz temmuzdan ötürü sallanır ve uzar 
ve her köşe bir tuzaktır 

birer darağacıdır her meydan saati 

öğle vaktini kesinlikle gösteren 

oysa hep güçlü dağları görmenin zamanıdır 


çığlığım uzun uzun kalır içimde 

yani güller giyinmiş bir adam nerde ben nerde 
rüzgâr bir dirimi dört yöne bölerken tepelerde 
ve gece duruşmasından yeni çıkmışken 
sabahın terazisi eksik tartar gölgemi 
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artık öyle açık ki kuşkuya yer yok 

kim gelirse gelsin acıya hep yer vardır 

tutanaklarda duvar diplerinde ve bazı yerlerde 

örneğin çukurova ve mekong köylerinde 

açıdır ağacın gölgesini yapan 

bunu herkes bilir 
Uyar'ın o zamanki THKP-C yandaşı dostlarının “bunun bir de şiiri 
olsa" diye istedikleri şey herhalde bu değildi, Çukurova ve Mekong 
Deltasına, kentte her köşebaşının tuzak olarak tanımlanmasına, hat- 
ta şiddetli kıstırılma duygusuna, çığlığın "uzun uzun" bastırılmış ol- 
masına rağmen. "Kim gelirse gelsin acıya hep yer vardır": Sadece 
herhangi bir "devrimci iktidarın" değil, bunların hepsinin ötesine 
geçen bir mesiyanik geliş fikrinin de içine yerleştirilmektedir acı: 
"karanlık bir çatı merdiveni gibi / giderilmez eksikliğini tanırım 
onun.” İzleyen bölümde buna tekrar "diyalektik" bir bükülme ek- 
lenmeye çalışılır: "kutsal acı beslegen acı, sütünü emiyoruz /... / sa- 
ati seninle kuruyoruz bir çalar saati." Ama daha eski şiirlerdeki ka- 
dar ikna edici değildir bu "eksi çarpı eksi eşittir artı" önermesi. O 
saat çaldığında yine acıyı çalıyor olacaktır. Son kıtada bu kararsız- 
lık, bir muğlak resimde toparlanmak ve gizlenmek istenmiş gibidir: 


biliyor musun güçlü dağları görmenin zamanıdır 
şimdi bir bağırsan çok iyi biliyorum 

ya da üstüste silâh atsan 

kent tepinir belki bütün kuşlar uçar 

belki değil mutlaka 

ama 

bir tanesi mutlaka kalır 


Giden kuşlarla gitmeyip kalan son kuşun ilişkisi nedir; hangisi "iyi- 
dir", hangisi "kötü"? Bütün kuşlar umuda doğru uçarken, o kalan 
kuş dinmeyecek acının hatırlatıcısı ve böylece umudun da boşa çı- 
karıcısı mıdır? Yoksa "kent Zepinirken" o bir hakikatin / sadakatin, 
demek bir direncin temsilcisi olarak mı kalıyordur orada? Bu ihti- 
malleri tartarken metnin ötesine, arkasına kayarız — şiirin kendisi- 
nin bize verdiğiyse.yine bir kuşyemi eşdeğeridir: bakla tanesinde 
olduğu gibi bir aldırışsızlık noktası değilse bile, bir çözümsüzlük ve 
susma noktası. 
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“Acı"nın iki şiiri de hâlâ önceki dönemin motiflerinden ("güçlü 
dağlar", "alnı akıtmali bir atla düğüne gitmek”) ve yüksek sesli, 
akışkan, abartılı belâgatinden ("ben şimdi diyorum ki bir bak şu 
alanlara /.../ taşlara sopalara amanvermez silâhlara") izler taşır. Ama 
böyle bir söyleyişin dayanağı olan mesiyanik duyuş kırılmıştır. Es- 
kisi gibi yapamaz, bir söz sanatı olarak abartının geçerliliği kalma- 
mıştır. Yeni bir kısılma, büzüşme gerekiyordur; ama bu askesis de 
Tütünler Islak'takine, Her Pazartesi'nin ilk yarısındakine benzeye- 
mez: yeni bir solipsizm imkânsızdır. Çünkü şiir kendini fazla iyi ta- 
nıyordur artık; kendi çıkışını hazırlayan bütün koşulları içermiş, 
kendi terimlerine dönüştürmüştür; bir kez daha bu terimleri unutu- 
yormuş gibi yapamaz, yaparsa yalan söylemiş olur, öz-saygısını tü- 
müyle yitirir, bitmesi gerekir. Ne yapmalı? Nasıl yapacağının bir 
önsezisi, "Kavşakta" parçasının son satırlarında belirmişti: "derken 
bir ihanet gibi vurdu gözüme her şey / anlatamam. // ilâç milâç bok 
püsür / şuramda bir şeyler var / sahiden bir şeyler var / haykırmadan 
anlatamam." Bu şiirden önce de sonra da zaten epeyce "haykırmış", 
sonuçta sesi de titremeye, kısılmaya başlamıştır. Daha fazla bağıra- 
maz. Öz-saygısını hepten yitirmemek için bu saygıyı iyice kısalt- 
mak, sadece "devam edebilmek" üzere bir asgariye indirmek zorun- 
dadır. "İlâç milâç bok püsür". İlaçtan da çok milaçla, evet bokla ama 
daha çok da püsürle ilerlemek zorundadır. Şürliğini asgariye indir- 
mek zorundadır. 

Bir deneme "Kıştan Kalan Soğukluk” şiirinde yapılır. İlk dize- 
ler: “yine de kötü bir kış geçirmedik sanıyorum / altın düştü örneğin 
/karlar beyaz yağdı, direndi uzun zaman / geleceğin sevgisi bir ak- 
lık olarak başladı / sevgilim senin ellerin bir keçi sever kadar taze / 
sevgilim kolera yavaşladı." Kış aylarının her şeye rağmen kötü geç- 
mediğinin ilk kanıtı olarak altın fiyatının düşmesine değinilmesi, şi- 
irin epeyce alçak bir tonda konuşmaya razı olduğunu mu gösterir? 
Bu ironik girişten sonra, biraz daha ciddi bir tonla sevgilisine sesle- 
nir: "şimdi ey benim badem gözlüm / su çiçeği, kızamık, boğmaca 
geçirmişim / ancak ölünce hatırlanan sarışınım / altın sarısının be- 
yaza dönüştüğü şu günlerde / sabah sabah aç karnına ölünen şu gün- 
lerde / kararlı yüreğin bir manşeti yadırgarken / silâh kullanmayı is- 
terken ellerin şu günlerde / -sana onu da öğretirim- / yüreğin kıpır 
kıpır yerinde duramazken /... / sana bir türkü söyliyeyim / güzel ol- 
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masın gerçek olsun / beklet kendini hazır dur / adı belirsiz badem- 
lerle birlik dur / söğütlerle birlik dur / kağnı güdenlerle birlik dur / 
şehir kuşatanlarla birlik dur / ölen ve yara alanlarla birlik dur:..." Bu 
güzel olmayan ama gerçek olan türkü şöyledir (metinde italikle ya- 
zılmış): 


bir tarihte bir dağ yamacında 
onikibinsekizyüzelliüç kişi öldü 

yamaç yeşildi çünkü bir bahara başlıyordu 
ölenlerin bir kısmı, tüfeksiz, onların bir kısmı 
tüfek müfek bir yana donsuz gömleksizdi 
sayı bilmezlerdi toptandılar 

böylece bir yerlerde toplandılar 

yürekleri uzun bir süre atmadı 

aslında 

çoğu da insan olduğundan yüreksizdi 


bir sürü alan ve ova bir sürü ağaçaltı ve orman 
ölmemeye bir sürü bahane 

örneğin suyu görünce hemen ayaklarını soktular 
çünkü gölgeli bir su her zaman 

bitmemiş bir yapıda eski bir zaman 

çünkü sonu buysa 

ölmek elbette gereksizdi 


Toplanma motifi bir kez daha beliriyor, ama daha önceki mahşeri, 
törensel niteliğini yitirmiş olarak. Çünkü ölenler yüreksizdir, sade- 
ce insandır: ölmemek için sürüyle bahane bulabiliyor ve böylece as- 
lında ölmemiş oluyorlardır. Öte yandan, türküyü sunarken bir müt- 
tefikler dizisi olarak anılan o “yüreği kıpır kıpır" sevgilinin, söğüt- 
lerin ve "adları belirsiz bademlerin", adları yine belirsiz "kağnı gü- 
denlerin", "şehir kuşatanların" ve en çok da (bu kuşatma sırasında?) 
"ölen ve yara alanların" varlığına anlam kazandıran da bu yüreksiz 
ve adı sanı olmayan "onikibinsekizyüzelliüç" insandır. Türküden 
sonra kendi programını da açıklar: "sevgilim hazırlığın tamdır / ve 
şiire artık saygın yok / üstelik ben de seninleyim bu konuda / pazar- 
dan kârsız dönen köylüler gibi." Öz-saygısından arınacak, kazanç 
beklemeden oynayacaktır. Programın uygulaması son iki bölümde 
gelir: 


“SONSUZ EKSİ BİR" 221 


kanın ateşin ve seslerin böyle cömertçe kullanıldığı 
böyle sorumsuzca kullanıldığı bir dönemde 
herkesin şimdilik hakkı vardır hüzünlenmeye 


yukarda dediğime bakma aslında 
başarısız boktan bir kış geçirdik 
kanımız bile doğru dürüst akmadı 
bir sürü çocuğu öldürdüler 


Kıtaların ilkinde bazı "stratejik ve taktik" hesaplar içinde gibidir şiir: 
kan ve söz "sorumsuzca" kullanılmaktadır; o halde herkesin "şimdi- 
lik" bir miktar hüzünlenmeye hakkı vardır, vb. Son kıta bu türden 
hesaplamaları hoyratça bir yana iter. Şiir olarak kendi üstüne vazi- 
fe olmayan "sorumsuzluk" gibi bürokratik meselelerle uğraşmak 
yerine, göz önündeki net sonuca odaklanır; "bir sürü çocuğu öldür- 
düler" ve ben henüz yeterince yitirmedim, yeterince şiirsel kayıp 

“vermedim. Bu kayıpların bazı yönlerini iki parçada, "Ölüm Yıkan- 
ması" ile "Açlık Çoğunluktadır"da bulabiliriz. İkisi de görece "za- 
yıf" parçalardır. Birincisi: "... ve yıkarak süzidil efsanesini / ve este- 
tiğini Lessing'in / ve 89 devrimlerini aşarak / denizin, ilk girdiğin 
denizin / kaç kulaç olduğunu sezinleyerek”. İki: “gülü çiğdemi filân 
bırak / sardunyayı karidesi filân bırak / acıyı ve ölümleri bırak / oy 
pusulalarını ve seçimleri bırak / evet / seçimleri özellikle bırak / çün- 
kü açlık çoğunluktadır // her kişinin ukalâ ömrü / yeter sanılır çiçek- 
lenmeye / ve dünyanın karanlığından / bir aşk bahanesiyle kurtul- 
maya / kaçıp giden baharların anısı / elden ele devredilen bir genç- 
lik duygusu / lâleler sümbüller bütün öbür boklar püsürler / hakkım 
var mıdır bunları söylemeye /—vardır /.... /—ikimize bir aşk elbette 
yetmez / türlü şeylerin savunulduğu- / diriliğe eşitliğe tokluğa / ar- 
tık ayıp olan tokluğa / çünkü açlık çoğunluktadır / Açlık." 

İlkinde "estetikle" birlikte devrimin "burjuva" çerçevesi de (1789) 
reddediliyor gibidir. Daha etkili olan ikincisiyse herhangi bir yorum 
gerektirmeyecek kadar açık görünüyor. Belki iki şeye dikkat çeke- 
biliriz. "Acıyı ve ölümleri bırak, ama seçimleri özellikle bırak.” Sız- 
lanma seçeneğiyle birlikte, her türlü reformcu politik tasarı da terk 
edilmektedir (bu inkârın vardığı yeri “Pazarlıksız” şiirinde görece- 
giz). "Bir aşk bahanesiyle ve elden ele devredilen bir gençlik duy- 
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gusuyla birlikte lâleler sümbüller ve bütün öbür boklar püsürler." 
Bu dönemde bolca işin içine karıştırmadan edemediği "aşk" da (ve 
` onun daimi yoldaşı olan bir uzatılmış "gençlik" yanılsaması da) yı- 
kıcı bir eleştiriye hedef oluyordur. Solipsizm geçidinin aşksızlık / 
okursuzluk sınavına bir kez daha girmeye karar verdiğini mi göste- 
rir bu? Henüz değil. Ama şiirin kendi kazanımlarından, kendi ge- 
reçlerinden "intikam alma" çabasında bu yönde hareketin başlan- 
gıçlarını da bulabiliriz. Bir öç alma çabası vardır çünkü, "Gülü çiğ- 
demi filân bırak, lâleyi sümbülü bütün öbür bok püsürü bırak." 
Uyar'ın kendi şiirselinin bir amblemi hoyratça defedilmektedir: çi- 
çek. "Yenilgi Günlüğü'"'nün çiçeklerine, onların temsil ettiği "ince 
duyarlığa" karşı yazılmış gibidir: "hiçbir şeye hazırlıklı değildik / 
oyunlar oynandı, gökler kapandı, yenildik / ama şehirlere koyverdi- 
ler bir menekşeyi / bir menekşeyi / o zaman başından sezdik yenil- 
giyi." Ama "bok püsür" ve "filan" gibi küçültücü sözlerle tasfiye 
edilen şey, tarihin gayrişahsi güçleri karşısında cılız kalacağını ba- 
şından beri bildiğimiz bu çok genel hassas duyarlık değildir sadece. 
Divan'daki o daha kişisel çiçek de tahribattan payını alır: "sonsuz 
bir camekânda / başlangıçsız bir çiçek", “seninle ben o kavruk biçim 
bir de o diri çiçek", "hadi bakalım ey durgun çiçek / hangi ıslak 
mendil bunları söyleyecek". Başlangıçsız, durgun ama diri: çelişik 
özellikleriyle o çiçek Uyar'ın şiirinin kendisidir. Uzun keder döne- 
minden sonra Divan'da aniden neşelenmeye karar vermiş bu amble- 
matik çiçekten de öç alınmaktadır şimdi. "Seninle ben o kavruk bi- 
çim bir de o diri çiçek" gibi Divan şiiri (Nedim) parodileri yersizle- 
şir. — "Açlık Çoğunluktadır"'ın zaafı, açlığın şiire alet edilmesi, şi- 
irin bazı içsel manevralarının bahanesi durumuna düşürülmesi ola- 
bilirdi. Ama bu riskin göze alınmasının da şiiridir: herhangi bir kay- 
bın, herhangi bir değersizleşme ihtimalinin bir değeri olmadığını 
anlatır. Bütün her şey, bütün her şeyi "ayıp" kılan o açlığa varıyor- 
“dur. — Son okuduğumuz üç şiirin bir özeti olan "Pazarlıksız"a geçe- 
biliriz şimdi, özetlenen şeylerden daha güçlü bir özet. "Kıştan Ka- 
lan Soğukluk" ile "Ölüm Yıkanması" arasına yerleştirilmiştir. 


gün çiçekle başladı, iki demet leylâkla tam zamanı 
125 kuruşluk birer demet 
pazarlık etsem bir liraya alırdım 
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ama sepeti tâ dördüncü kata çıkardı çocuklar 

ve en güzellerini seçtiler sözün gelişi 

sonra bir cigara yakıp cumhuriyet gazetesi okudum 
"bu cumhuriyet sözüne oldum bittim gülerim" 
sonra 

sonra olanca gücüyle abandı üstüme 

bahar mı desem, çaresizlik mi 

ne deniz kaldı deniz diye ne gök 

"bunları klâsiktir diye söylüyorum" 

ne orman kaldı elimde ne orta-doğu 


Baharla çaresizliği yan yana getirmesiyle tipik bir "12 Mart şiiri" 
olduğu söylenebilir belki. Ama şiiri çiçekle başlatmakla başka bir 
şey de yapmaktadır. Bütün bu şiirler sümbül ve leylak mevsiminde, 
demek bahar aylarında (1972 baharında) yazılmıştır: şiir kendini 
yazıldığı zamanın panosuna asıyor, dışla iç arasındaki mesafeyi ka- 
sıtlı olarak kaldırıyordur. Ben de yazıldığım mevsim kadar "olum- 
sal", "ilineksel", rastlansalım: başka bir zamanım, daha özsel başka 
bir karakterim yok! Gizlim saklım belki vardır, bazı utançlarım var- 
dır ama, yazılma tarihim dışında daha derin bir yoğunluğum yok! 
Bu kasıtlı yoğunluk yitimine, tırnak içindeki cümlelerde bazı önem- 
li çözülmeler eşlik eder. Cumhuriyetçiliğin kendisine değil belki, 
ama bu rejimin cumhuriyetçilik iddiasına duyulan bağlılık çözül- 
müştür ve bu noktadan bakıldığında, her zaman çoktan çözülmüş 
gibi hissedilmektedir.3 İkinci çözülme elbette şiirin saygınlığıyla il- 
gili. "Bunları klasiktir diye söylüyorum": bahar, çaresizlik, deniz ve 
gök gibi daha aşina şiirsel öğelerin hemen ardından gelen bu dış 


8. Kopuşun ciddiyetini kavramak için, Uyar'ın 1960'lara kadar “Atatürk dev- 
rimleri" fikrine bağlı kaldığını hatırlamak gerekir. Darbeden üç ay sonra, "Dil So- 
runu" başlıklı bir denemede şöyle yazmıştı: "27 Mayıs 1960'tan sonra yeniden ay- 
dınlığa, diriliğe kavuşan sorunlarımızdan biri de dil sorunudur... 27 Mayıs devri- 
minden sonra, bütün öbür toplumsal kurumlarımızla birlikte, dilimizin gelişmesi- 
nin de hızlandığını, bu konudaki devrimci anlayışın daha yaygın bir duruma gel- 
diğini görmek bütün aydınları sevindirecektir... Bütün öbür Batıldaşma davranış- 
ları zaman zaman durmuş, hatta geriye götürülmüş olduğu halde, (Tanzimat'ta| 
dille başlayan gelişme Atatürk devrimlerine kadar korunmadığı halde, canlılığını 
yitirmemiştir” (K.U., s. 319). Kopuşu başlatan, böyle bir pasajla Yekta'nın ve Rük- 
san'ın söylemlerindeki ifade gücü arasındaki göz tırmalayıcı uyumsuzluğu fark 
etmiş olmasıdır belki de. TDK kürsüsüne çıkıldığında sadece yavanlığın değil, 
gramer hatalarının bile mukadder olduğunu mu sezmeye başlamıştı? 
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müdahale bir anda şiiri (sadece "şairaneliği" değil, şiirin kendisini 
de) yerinden edip şaibeli duruma düşürür. — Bu dizelerin ardından, 
“artık hiçbir zaman iyi bir yağmur yağmayacak / çok iyi biliyorum" 
diye başlayan bence daha zayıf (çünkü o “şaibelileştirme" jestinden 
geri çekilen) bir kıta gelir. Katılığın uzlaşmazlık olduğunu son kıta- 
da görürüz: "pazarlık etsem 75 kuruşa da alabilirdim / iki demet ley- 
lâk / ama pazarlıksız günlerdeyiz / evet gün bir ölüyle ve kötü bitti / 
pazarlıksız." Bu pazarlıksız durum “Kıştan Kalan"daki "pazardan 
kârsız dönen köylüleri” karşılar. Denkliğin, müzakere ve uzlaşma- 
nın, kısaca cumhuriyetin ve demokrasinin içeremediği artığın işa- 
retidir. Eritilmez, giderilmez, konuşulmaz bir artık: bir kuşyemi tü- 
revi. İki şiirin de sonundaki ölüler, konuşmayı kapatan katılıklarıy- 
la, Tütünler Islak ve Her Pazartesi'deki o ısrarlı, sürüp giden, ko- 
nuşmaya hevesli ölülerden çok, bakla tanesinin ifadesizlik ve kayıt- 
sızlığıyla akrabadırlar. "Filan"dan ve "püsür"den artık anlamaya- 
caklardır belki; ama onların hakikatine bu türden dilsel artıkların 
yardımı dışında sadık kalmanın da yolu yok gibidir. 


Mesiyanik an kaçırılmış, öncenin ve sonranın uğultusu kof Roman- 
tik müziğin, mesela Schubert veya Wagner'in tantanasına benzeme- 
ye başlamıştır. Şiir şiirliğinden utanıp geri çekilir, kendini günün 
panosuna asar: "Gazete" adını alır. Toplandılar'ın ikinci yarısının 
şiirsel cesareti "Gazete" başlıklı üç parçada ortaya çıkar. Cesaret 
vazgeçişle ilgilidir. Birinci panodan: 


ortayayla 
adını kendilerinin koyduğu 
"ortayaylalar" bölgesini 
başkaları gelip bombaladılar 


şairleri öldü 


yaşamanın şairleri 
haklılığın, kinin ve utkunun 
şairleri 

kalmak üzere 
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kıyıya 


başka bir şey olmadı 
sonra 
kıyıya indim 


(1 
Tefrika 


öyle bir gün geçti ki 
hiç unutmam artık 


temmuzda 


bileycileri bırakın 

bırakın efendiler 

bileycileri 

ulan bileyciler 

dörtyol ağzı şairleri 

daha ucuz mu 

pahalı mt 

bırakmayın, kıvılcım üretenler 


Bu kitapta sık sık andığım Güven Turan, şairin ölümünün ardından 
mecburen hızla yazdığı değerlendirmede, "eprime" ve "enezleşme" 
terimlerini kullanmıştı, bunları ve Kayayı Delen İncir'deki bazı şiir- 
leri düşünerek. O tarihte itiraz ettim, ama betimleme yanlış değildi. 
Eprimiş bir kumaşı andırmaya başlamıştı Uyar'ın şiiri: havı dökül- 
müş, sadece atkı ve çözgülerinden ibaret kalmış, içinden hava ge- 
çen bir eski yün ceket. Mesele şu ki burada buna çalışıyordu şair. 
Gücü fazlasına yetmediği için mi? Evet ama gücünün fazlasına yet- 
mesini istemediğini de açıkça ortaya koymuyor muydu? Ucuz mu 
pahalı mı şimdi? Ben öyle bir şey gördüm ki artık unutamam — ulan 
bileyciler, ulan kıvılcım işçileri, hiç ihtimal vermesem de iş size ka- 
lıyor artık... Eğer "Gazete" eleştirilecekse, eprimiş olduğu için de- 
gil, yeterince epritilmemiş olduğu için eleştirilmelidir. Çünkü yu- 
karda okuduğumuz 12 Mart şiirlerinin motiflerini pek bir şey ekle- 
meden tekrar eder. Üçüncüsünün "dert ortağı" başlıklı kısmı (tırnak 
içindedir): 
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"... SİZ edebiyatı —yazı yazmayı- hâlâ soylu bir uğraş 
sanıyorsunuz. Oysa... 

sevginiz hüzün veriyor 

umutsuz bile olsa. ve ağaçların 

haziran çabasını ansıtıyor. Durun! 

yani durmayın 

yapın ne yapmak gerekiyorsa. 


Tırnak kapanmamıştır bölümün bitişinde. Ama sahiden pek bir şey 
eklememiş midir, "edebiyatın" artık iyi bildiğimiz o tahttan indiril- 
me törenine? Durun, yani durmayın. Durmanın durmamak anlamı- 
na da geldiği bir gözükara şiirin herhangi bir şansı olabilecek mi? 
Ama bundan önce Kapatılacak bir hesap var: isim. Şiir aşksızlık / 
okursuzluk sınavına bir kez daha girmeye henüz cesaret edemiyor- 
dur belki; ama bunun yerine, belki bunu yapamadığı için, ad alma 
sınavına tekrar tekrar girmekten de kendini alamıyor gibidir. 


"Kim bilebilir bir ufak pirinç tablete / Bozulmaz adımı yazdığımı. / 
... / Kim bilebilir bir aldanışın sonunda adımı / Bir köprünün / Eni- 
konu bir köprünün korkuluğuna kazdığımı." Şiir belki de farkında 
bile olmadan geçtiği ilk sınavın yaşanmamış endişesini ancak erte- . 
lenmiş ve abartılmış olarak "icat etmek" zorundadır. İlkinde hisset- 
mediği korkuyu kendi hazırladığı koşullarda bir daha yaşayacak, 
"geçmez" notunu kendisi verecektir. Ama bütün bu uzatılmış şiirsel 
ergenlik sürecinde, yaşanmamış bir klasisizmden sonra gelen bu tu- 
haf barokta, herhalde “12 Mart" darbesinin de etkisiyle bir çeşit ol- 
gunlaşma da başlar. Buna ancak nominalizm adını verebiliyorum: 
isimlerin sadece kelime, sadece harf olduğunun bilinci. 

Toplandılar'ın ikinci yarısı ve devamı, şiirin kendi bekası için de 

bir kurban verilmesi gerektiğini sezmiş bir zihnin ürünleridir. Bu 
kurbanın daha genel adı /özsellik'tir. Şiirin her an mevcut ve kendi 
kendine yeterli bir cevher olduğuna inanmaktan vazgeçmiş bir ba- 
kış belirir bu geç yapıtlarda. Tözcülükle birlikte adlara yüklenen sa- 
hicilik iddiası da düşer. Çağrılma olarak ad, en çok da özel isim, 
mesiyanik düşüncenin kilit kategorisidir: herkesin ve her şeyin 
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Levh-i Mahfuz'da kayıtlı varlığı ve nihai toplantıya giriş kapısı. Öy- 
leyse adları askıya alır, tözsel yüklerini boşaltıp tesadüfileştirirken 
kendi kurtuluş iddialarını da (sadece restorasyon olarak değil, öz- 
gürleşme olarak da kurtuluş) bir yana mı atıyordu şiir? Uyar'ın şiiri- 
nin belki de en temel özelliği, yol boyunca üstlendiği hiçbir iddiayı 
unutmaması, farklı topraklara köprülerden geçerken onları hep ya- 
nında taşımasıdır. Sadece şunu eklemeliyiz: Uyar'da bu katı sadakat 
kumarbazın zeminsizliğiyle, her şeyi bir anda kaybedebilecek bir 
gözükaralıkla birleşmişti. Yeni oyun şudur: İsim sadece "isim po- 
tansiyeli" olarak nasıl sürdürülebilir; adların tözsel iddialarından 
arındırıldığı, sadece birer ad olarak iletişim ağına havale edildiği 
nominalist bir düşünsel iklimde, yaşanmış deneyimler nasıl temsil 
edilebilir? , 

Oyun yenidir ama Uyar'da hep olduğu gibi alıştırmalar eskidir, 
bir önceki dönemin içinde, hatta başında başlamıştır. "Büyük Saat” 
ile aynı aylarda yazıldığı tahmin edilebilecek “Hemofili” şiirinde, 
tırnak içine alınmış bir dörtlüğe bakalım: 


"Ben herkesi tanırım adım şuradan 
Gelip geçen bir şeyim, bir yer tutarım 

Bir askerim gönüllü yahut kurradan 
Kururum. Boşluklara ve suya silâh atarım." 


"Adım şuradan": benim adım şuradan gelir diye de okunabilir bu, 
benim adım "şuradan"dır diye de. Birincisi belli bir yeri ima eder 
(adamın adı "Oltulu" veya "Bozyaka"dır ya da düpedüz "İzmir”); 
ikincisiyse.sadece soyut bir "yer" ihtimaline işaret eder: başka "her- 
kesin" de yer aldığı bir iletişim ağında bu adam da geçici bir süreyle 
belli bir noktayı işgal ediyordur: ad namına ne varsa bu noktadan 
ibarettir. "Herkesi tanırım", "gelip geçen bir şeyim", "bir yer tuta- 
rım" gibi cümleler ve "gönüllü" olmak ile “kurradan" olmak arasın- 
da bir fark gözetilmemesi de bu nominalist okumayı destekler. Ama 
ne olursa olsun, "adım şuradan'"'ın söylenişindeki kolaylık ve sıra- 
danlık (sanki "adım Kemal" diyordur ve "Kemal" demekle "şura- 
dan" demek arasında bir fark yoktur) tözsel bir kendilik iddiası ola- 
rak ad'ın içini boşaltmakta, onu bir dilbilgisi kuralına indirgemekte- 
dir. 
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İçinde yer aldığı şiir ve bu şiirin Her Pazartesi'deki yeri açısın- 
dan bakıldığında, böyle bir nominalizm daha "geri" bir evreye ait 
görünür. Adın "sadece" bir ada indirgenmesi, Uyar'ın terk etmekte 
olduğu o solipsizm tüneline özgü bir askesis'in ifadesi sayılabilir. 
Bir geçiş şiiridir "Hemofili"; ardından "Yeşile Geçit" ve Divan ge- 
lecektir. Ama tam da mutluluk cıvıltılarının işitilmeye başlandığı 
bir noktada askesis'in bir anlığına bile olsa yeni bir keskinlik edin- 
mesinin de bir anlamı yok mudur? Bir erken uyarı, bir tehlike sinya- 
li olarak da bakamaz mıyız buna? Tıpkı "Büyük Saat"in cömert sar- 
hoşluğunun içine yerleştirilmiş o hınçlı ayıklık pasajı gibi, kendi 
vaktini bekleyen bir saatli bomba değil midir bu nominalizm de? O 
bomba Toplandılar'ın sonlarında yer alan bazı şiirlerde patlayacak, 
ama sessizce, sanki içe doğru patlayacaktır. "Durmak" başlıklı şi- 
irin ilk kıtası: "ne ısıtıyor ne bir nefes veriyor / geçtiğimiz cuma gü- 
nü / karanlık mayıs / hüzünlü bir fotoğraf çektirdik sanki / 1917'de / 
anncannen, büyükbaban, senle ben /amcanın kızı leylâ, evlâtlık, 
enişten / artık beni bırak." Bu ilk kıtasıyla ve özellikle "karanlık 
Mayıs" terimiyle tipik bir "12 Mart şiiri" gibidir. Sonuçlarıyla bir- 
likte ("beni bırak") kaydedilir yenilginin ağırlığı. Ama ikinci kıta- 
dan itibaren farklı, daha karmaşık bir ton da belirmeye başlar: 


arkamızda kuğulu nilüferli bir göl 
ellerim ayaklarım suya karışmış 
suyu ilk görmüşçesine 

ötemizde bir kaçak oduncunun 
pırnal meşeleriyle dolu rüyası 
şimşekler de olsa olurdu ya 
gökyüzü hartasını belirleyen 

yoktu 

onun yerine düğmelerimizi parlattık 


şimdi arkadaşlar kaç günümüz var 
resimleri almaya 

çünkü cemile nerde 

tayfun da 

sakız çiğnemekten bembeyaz olan dişlerim 
kapkara kesildi artık küfürden 

nihat da yok ortalarda 

nihat önemli değil galiba 
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durmak önemli 
fotoğraf makinasının karşısında 


belki durmak daha önemli 
` kararlı bir öküz gibi 
karşısında. 


Yumuşak bir kabullenme tonu ilkin: fotoğrafta şimşekler de görün- 
seydi fena olmazdı, fakat ne yapalım, yoktu. Üçüncü kıtada daha 
acil bir ton belirir; kaç günümüz var; Cemile, Tayfun ve öbürleri ne- 
redeler. Sonra muğlak bir terim: durmak. Tıpkı "kalmak" gibi, hem 
kabulleniş hem de direnç olarak durmak. Bu iki karşıt tutumun aynı 
anda sürdürülmesini sağlayan da özel ismin geçirdiği dönüşümdür: 
yüksüzleşir, bir gramer işlevine indirgenir. Şimşek yoktu, onun ye- 
rine düğmelerimizi parlattık — ışığın bu dönüşebilirliği asıl anlamı- 
nı üçüncü kıtada kazanır: Nihat da ya da Cemile de önemli değil ga- 
liba; önemli olan durmak, bir anlığına orada durmak, karşı durmak. 
Nasıl düğmenin anlık parıltısı şimşeğin yerini bir anlığına tutabili- 
yorsa, iletişim ağında çeşitli kesişme noktalarını bir anlığına işgal 
eden bütün isimler de sürekli birbirlerinin yerine geçebilirler. Dur- 
durulma ve teslimiyetin içinden süzülüp gelen direnç, inandırıcılı- 
ğını yitirmemek için sesini alçaltır, adların gelişigüzelliğini, tözsüz- 
lüğünü kabullenir. 

— Şiirin kendi derdi, ad alma sorunu, bir gecikmiş devrimci olarak 
şairin siyasal meselesinin hizmetine koşulabilmiş görünür burada, 
güçlükle de olsa. "Kar Erimedi" başlıklı parçada isimler bu kez bü- 
yük harfle ama parantez içinde, peş peşe geçerler: "Kar erimedi di- 
rendi, üç gün direndi / oysa güneş ne kadar kızgındı üç gün / (Yusuf 
bol bol su çarptı yüzüne) /... // Oysa birtakım odalarda kuytularda / 
alabildiğine ısıtılmış, /dişleri kana alıştırılıyordu birinin / (Sinan, 
beni öldürdüler diye bağırdı) / Kar sürüdü, erimedi /... // Kışa alış- 
kın kar, soluğun sonsuz! / belleğine büyük güvenimiz var! / (Oysa 
Kemal bey, her şey tamamdır demişti) / uzun süren akşamlar gibi / 
(Battal bir cigara istedi) /... // (Mehmet bu iş burada bitmez dedi / 
yüzü, damgalanmamış bir pul güzelliğindeydi) / Kar erimedi. / Son- 
suz bir üç gün." Yaşayanlar ve okuyanlar bilecek: Bu adların çoğu- 
nun siyasal "bellekte" somut bir karşılığı vardır. Şiirin nominaliz- 
miyle tarihin katılığı gergin bir dengede çatılmışlardır burada: Bazı 
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yaşamış, direnmiş ve öl(dürül)müş insanların hakkı, ancak adlarını 
"sadece birer ad" olarak anmakla verilebiliyordur sanki. 

THKP-C lideri Mahir Çayan'ın 1972'de tutuklu bulunduğu Mal- 
tepe askeri cezaevinden kaçtığı ve Kızildere'de öldürüldüğü tarihler 
arasında yazıldığı tahmin edilebilecek "Bir Süregen İlkbahar" şii- 
rinde de rastlansallıkla zorunluluk arasındaki bu oyun yine adlar ara- 
cılığıyla sürdürülür. Uzun şiirin bazı dizelerini aktarıyorum: "Dur- 
sun Ali'yi mi sordunuz nevşehir'den, dışardadır, almanya'da /'ka- 
ranfil suyu neyler'i söyler durmadan /... / Seyfettin'i mi sordunuz, 
dışardadır, almanya'da /'adına gül denen menekşe'yi hatırlar dur- 
madan / aslında ne menekşe ne güldür hatırlanan / topluca bir coş- 
kunluğa varıldığı zaman //... // ha, Süleyman'ı sorduysanız, o içer- 
dedir, türkiye'de / Muzaffer'i sorduysanız, o da içerdedir, türkiye'de 
// Hasan da içerdedir, türkiye'dedir, Mümtaz da türkiye'de / Behice 
de öyle ülseri depreştiği zaman // ... // şimdi biz haberi nerden vere- 
lim derseniz / solgun ama aydınlık olanlardan / bir taraf olanlardan / 
söğütlerden de olur, kavaklardan da / ve çamlardan / yırtılıp giden 
adamlardan / ve durup duran adamlardan / içerden, dışardan türki- 
ye'den, almanya'dan / ve solgun ama aydınlık olanlardan // Mahir'i 
sorarsanız, dışarıdadır, türkiye'de." Son dize, Toplandılar'ın ilk ba- 
sımında "Kaynak'ı sorarsanız, dışardadır, türkiye'de /evet..." biçi- 
mindedir. Bir dilsel gösteren olarak özel ad, bu ilk versiyonda, nihai 
gösterilenine (kastedilen tarihsel şahsiyetin kendisine) dolaylı ola- 
rak erişir. "Kaynak" adı, sonradan yerini alacak "Mahir" ile birleşti- 
- ğinde "Mahir Kaynak"ı verir: 12 Mart öncesinde solcuların arasına 
sızdırılan ve darbeden hemen sonra kimliği açığa çıkan MİT ajanı. 
Ama gönderinin başından beri öbür Mahir'e yöneldiği bellidir; ajan 
üzerinden devrimciye erişilirken ajanın soyadı "istimlak" edilerek 
kendi sözlük anlamına dönüştürülmekte ve bu anlam da devrimci- 
nin kimliğine iliştirilmektedir: bir kaynak, bir dirim ve umut kayna- 
ğı. Öte yandan, asıl şiirsel hareket "dışarda, almanya'da" ile "içerde, 
türkiye'de" arasındaki karşıtlıkla sağlanır. Türkiye'de olunduğu za- 
man mutlaka "içerde" olunuyordur, dışarıda olunduğu zaman da Al- 
manya'da. Şairin esas aldığı ve seslenmek istediği tarihsel öznelerin 
dağılımını ve aralarındaki mesafeyi gösteren bir tasniftir bu: "içer- 
de" olanlar Türkiye'de hapiste (yada "yeraltında") olan devrimciler- 
dir; dışarıda, Almanya'da olanlarsa bu devrimcilerle birleşmesi ge- 
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reken asıl kaynak, "halk", işçiler (12 Mart'ta yurtdışına kaçmak zo- 
runda kalanların sayısı, 12 Eylül sonrası mültecilerle kıyaslanmaya- 
cak kadar azdı). Son dizedeki dönüşüm bu ayrılığın aşılma ihtima- 
lini temsil eder: bir kaynak olarak "Mahir", Almanya'dakilerin dışa- 
rıda (özgür) oluşuyla Türkiye'dekilerin burada oluşunu (mücadele- 
sini) kendinde birleştirmektedir. 

Özel adların yine peş peşe sıralandığı bir şiir de Kayayı Delen 
İncir'deki “İhbar"dır. Rastlansallık etkisi daha da vurgulanmış gi- 
bidir burada: "ali geldi ilk onu gördüm / akşamüstü haziranın beşi / 
sonra feyyazla süleyman / hüsnü yakup tekin lâle mustafa / kayhan / 
ve kardeşi / adını bilmiyorum / tayfun salim ve eczacı kerim / üçün- 
de geldilerdi onlar başka / aliden sonra ahmet sonra suphi / küçük 
yakup öbür salim öbür mustafa / ekrem naci nihat kim varsa / mese- 
lâ overlokçu ibrahim / iktisattan selim / güneş bir çelik çizgi dışarda 
Jatkestaneleri titreşir / doğrusu önce korktuk / sonra birer güçlü kö- 
şe tutup / baharda / oturduk / adam gibi konuştuk." Herhalde 1930' 
lardan önce hiç kimsenin kendi çocuğuna koymayı aklından geçir- 
meyeceği "Kayhan" gibi son derece zorunluksuz bir ad bile anılır, 
üstelik başlı başına bir dize olarak: ancak adı bilinmeyen kardeşle 
birlikte anlam kazanabilen altı harf. Tanımlayıcı sıfatlar da (örneğin 
"eczacı") bu gelişigüzellik içinde özelleştirme güçlerini yitirir. Bü- 
tün hepsi, sınırları belirsiz bir kümenin ("kim varsa") birbiriyle yer 
değiştirebilecek öğeleridir. "Mesela overlokçu ibrahim" dizesi bu 
tanımsızlığı daha belirlenmiş bir yöne doğru zorlar: bir tekstil işçi- 
sinden, potansiyel bir sınıf mücadelesinin öznesinden söz edilmek- 
tedir. Aktardığım kısmın ortasında yer alan doğa betiminde de bu 
belirlenmişlik-rastlantı ikiliği ortaya çıkar. "Güneş bir çelik çizgi dı- 
şarda" dizesi bir katılığı, hedefe odaklanmış bir ısrarı çağrıştırırken, 
"atkestaneleri titreşir" cümlesinde bir sonraki dizenin "korkusuyla" 
da ilişkilenen bir güçsüzlük ve bocalama belirir. Ama sonra hepsi 
"birer güçlü köşe tutarak oturur ve adam gibi konuşurlar": Kümenin 
hep birbirinin yerine kayan öğeleri şimdi özgül yerlerini bulmuş, 
"titreşmeyi" bırakıp ışığın o "çelik çizgisine" uygun bir istikrar ka- 
zanmışlardır. Bu noktada isimlerin gelişigüzelliği de kaybolmaya 
başlar: "suphi tâci hilmi ibrahim / battal deniz hüseyin / İsfahan'lı 
mustafa / marjinal hasan ve ölüm / binali —ağrılıydı galiba- ve cen- 
giz / yani hepimiz." Bir dönüşüm, "suphi... hilmi ibrahim"den "bat- 
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tal deniz hüseyin"e geçişte gerçekleşir. Sol siyasal belleğe kazınmış 
bu son üç isim öbürlerinin de şahidi gibidir; büsbütün gelişigüzel ve 
anlamsız kalmama potansiyellerinin güvencesi. Ama son dizeye ge- 
çerken ters yönde bir dönüşüm daha olur: "... —ağrılıydı galiba— ve 
cengiz / yani hepimiz." Şahitlik ve kefalet yön değiştirmiştir: Şimdi 
bütün o Tâci'ler, Suphi'ler, Salim'ler ve sanki en çok da Kayhan'lar 
ve bütün hepsinin ve daha nicesinin birlikte oluşturduğu sınırsız kü- 
me, "yani hepimiz", her şeyin o üç isimle bitmediğinin delili haline 
mi gelmektedir? Kayhan'lar bir anlamlılık ihtimaline doğru yönlen- 
dirilirken, "Battal" (Mehetoğlu), "Hüseyin" (hem İnan hem Ceva- 
hir) ve "Deniz" de sol bellekte (ve özellikle marşlarda) bağlandıkla- 
rı fazla sabit anlamdan kısmen sökülüp "hepimiz" veya "kim varsa" 
gibi daha daha geçişli ve daha evrensel bir kümeye iade edilirler. 
Şairin burada tarihi izlediği söylenebilir: 1970'lerin ikinci yarı- 
sından itibaren, siyasal ölümlerin kitleselleşmesiyle birlikte, ölenle- 
rin adlarının görece dar çevreler dışında hatırlanma imkânı kısıtlan- 
mıştı. Çoğalma, özel adların simgesel işlevini de sınırlıyordu. Ama 
kendini günün panosuna asmanın ötesinde başka hesapları da vardır 
şiirin. Toplandılar'daki "Uzunuzak''ın tarihi 1972: "ona kaç kere 
söyledim babasının adını / oysa hiç umurumda değil babası / çünkü 
hüsam gibi neşeli süleyman gibi deli /... / babasının adı hiç önemli 
değil oysa / bütün hesaplar ölümsüzlük üstüne kurulmuşsa." Adın 
sorunsallaşması kadar, sonunda küçümseyici ve hükümran bir jest- 
le reddedilmesi de 12 Eylül'den çok önce, "Yenilgi Günlüğü" döne- 
minde başlamıştı, Bu yeni nominalizm de şiirin o eski öz-yıkım eği- 
limine cevap vermektedir. Daha geç bir şiirde, Kayayı Delen'deki 
"Odun"da, yine isim konusu üzerinden bir tür "toprak çekiyor" duy- 
gusuna bağlanır bu eğilim: "adamlar dağdan odun indirdiler / odu- 
nun bir yanı orman bir yanı su /bekle abdurrahman geliyorum // 
odunun bir yanı sevinç çığlığı / bir yanı ölüm korkusu / bekle neri- 
man geliyorum //... / odunu kesiyorlar odun parçalanıyor / bir par- 
çası odun öbürü baltanın utkusu / bekle odun geliyorum // kadını er- 
keği kocamışı delikanlısı /dün heydi günlerden pazar öyleyse bu- 
gün pazartesi / bekleyin geliyorum // tarife hiç gerek yok / yolu bili- 
yorum." İsimler birbirinin yerini alırken hepsi de oduna, canlılığını 
yitirmiş ağaca, asgari organikliğe indirgenirler. Ve bekle odun geli- 
yorum, yolu biliyorum: kendi sonuna giden yolu rastlansal isimler- 
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le işaretliyor gibidir şiir, Her şey farksızlaşmakta, yapısızlaşmakta- 
dır. Bugün Pazartesi mi? Sadece dünün adı Pazar olduğu içindir ve 
önemi'de yoktur. Ey farksızlık, ey asgariye indirgenmiş madde, bek- 
le beni geliyorum ve yolu da biliyorum. 

İsim sınavına son bir kez ama farklı bir hazırlıkla girmiştir şiir: 
filanlardan ve püsürlerden oluşan bir alet çantasıyla. Bakalım buna 
da dayanabilecek mi adlar! Bakalım bu tahribatın sonunda benim şu 
meşhur ve bulanık "seçilme huzursuzluğumdan" geriye ne kalacak! 
Bu noktada sanırım şairin de şiirin de tek kaygısı, o belleklere ka- 
zınmış adlara zarar vermemektir — başka her şey, seçilme endişesi- 
nin kendisiyle birlikte, zorlu, sonu gelmez bir kısaltmaya maruz bı- 
rakılabilir. Tasfiye ve koruma. Bu da şiirin ama daha çok şairinin 
kumarıdır. Devam edebilecek midir? "Kazanç", "koz" ve hatta "sı- 
nav" fikirlerinin de iyice epridiği bir eğik düzlemde, harcanacak 
başka bir şey kalmış mıdır? Bütün bu sıkıntılardan sonra yine de ya- 
yımlanabilen bir şiir toplamına “Kayayı Delen İncir" adını vermek 
nasıl bir şeydir? Sadece bir "ölmeme bahanesi" midir, üstelik bunun 
bir bahane olduğunu bilen biri tarafından yazılmışsa? 

Gelinen bu kritik noktada şiirle şair birbirine bakmakta, "ta- 
mam, bitti artık!" gibi bir sonlanma jestini sanki ikisi de birbirinden 
beklemektedir. Ve ikisinin de buna kendi başına karar verip korkak 
durumuna düşme cesareti yoktur. Ama hesaplar farklıdır. Şair (ki bu 
da birkaç yıl sonra güncesine "artık şiirden başka bir şey yapmak is- 
temiyorum" diye yazacak olan kişiden biraz farklıdır) şiirini bağla- 
maya çalıştığı siyasal tasarının yenilgisinden sonra artık nasıl de- 
vam edebileceğini, şiiri bir şairlikten utanç pratiği olarak sürdürüp 
sürdüremeyeceğini düşünmektedir. Şiir ise şairin bu feragatinden 
de kuşkulanıyor gibidir: Bütün bu değişerek sürüp gelen askesis 
manevraları, adamın sonuçta üstesinden gelemediği o “kendini hep 
yeniden icat etme" oyunundan çekildiğinin mahcup itirafı olmasın 
sakın? Şu halde ben nasıl devam edebilirim; adamın farklı sadakat- 
lerine (ki beni buraya kadar getirmişlerdi) ihanet etmeden, onun 
seyreltilmiş teknik becerilerini de kullanarak ortaya koyabileceğim 
bir son oyun var mı? 
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Şiirin adlandırılmayı önemsiz saymasının hükümran bir jest oldu- 
gunu söyledim. Ama o kadar hükümran, o kadar özerk miydi acaba? 
"Umurumda değil!" gibi bir söz, çoğu zaman çok umurda olup da 
savuşturulmak istenen bir tasanın ters dönmüş ifadesidir. Özerk ve 
aktif değil, reaktif bir jest: geriye bakıyordur ve geriye baktığı için 
de ileriye: "hiç önemli değil oysa / bütün hesaplar ölümsüzlük üs- 
tüne kurulmuşsa." Şiirin Toplandılar'da bitemeyip Kayayı Delen 
İncir'e doğru uzamasına yol açan yalpalamanın başka belirtilerini 
de okuduğumuz parçalarda bulabiliriz. "Bekle beni" diyordu — de- 
mek daha vakit vardır, yol üzerinde uğranılacak yerler, görülecek 
hesaplar, hatta belki bazı yeni kayıp ve kazançlar vardır. Odunun 
"bir sevinç çığlığı olan öbür yarısında" hâlâ bir görünüp bir yiten ih- 
timaller vardır. Şiirin kesilip düşen odun mu yoksa onu kesen ahşap 
saplı baltanın zaferi mi olduğuna karar verememiş, çünkü vereme- 
yecek olması vardır. Ve bir de, şiirin kendi kendini yorumlar ve 
açıklarken hâlâ şiir olarak kalıp kalamadığını görmek vardır (sade- 
ce okurun değil, mahcup bir okur olarak şiirin de merak ettiği şey- 
dir bu). 

"Giderilmez eksikliğini tanırım onun” diyordu “Acının Tarihi" 
nde. Tanımak sadece bilmek veya aşina olmak değildir burada, bir 
saygı boyutu da içerir; devletlerin birbirini tanımasında olduğu gi- 
bi, bir varlığın statüsünü, saygı talebini kabul etmektir. Tıpkı Abdo' 
nun tanınma talebinde olduğu gibi. Ne var ki burada tanınan şey bir 
şeyin varlığı değil yokluğudur. "Sen varsın" hitabının muhatabı bir 
eksikliktir, telafisiz bir yokluk. Göreceği bir iş var mıdır bu yoklu- 
gun? 

Uyar'ın kuşyeminden başlayarak "Coğrafyanın uçmayıp kalan 
tek kuşuna varan o kapanma ve inat amblemlerinde, Toplandılar'n 
ortasından itibaren bir farklılaşma başlar. Öncekilerin hemen hep- 
sinde bir fazlalık işaretidir bu "imge": çıkıntı, tümsek, bedende his- 
sedilen bir katılık. "Altı Parmaklı Çocuk'a" (Divan): "benim odur 
inandığım yalnız denizse deniz /denizin yanı kışla / güzellik altı 
parmaklı çocuk kalkar gideriz / denizin yanı kışla // senle ben eski- 
yen bir paspas gibi biteriz / yağmurla yaşla / altıncı parmağımızı bir 
gün keseriz / yağmurla yaşla // artık biliyoruz bir gün doğduğumuzu 
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biz de /altıyla beşle / neden bunca doğum sancısını böyle çekeriz / 
altıyla beşle // altıparmaklı çocuk doğumun tamdır tay gibi /ağla- 
mayla ateşle /neden bütün güzel ölümleri biz gömeriz / ağlamayla 
ateşle // kar yağar ölüm gider gelir eksikler devralınır / kavgayla 
dost güneşle / dağlar kayalar kalır su kalır biz kalırız / kavgayla dost 
güneşle." Uyar'ın bütün aşina motifleri bu şiire yığılmıştır. Fazlalık 
burada daha yüksek bir uyumun, daha iddialı bir "tamlık" beklenti- 
sinin işaretidir; eksiklik de "devralınan", kayba bırakılmayan bir ek- 
sikliktir. Diyalektik işliyor gibidir. Kayayı Delen İncir'e giderken 
denkliğin bozucusu olarak fazlalık teriminin yerini eksiklik almaya 
başlar. Karanlığa ve oradan da boşluğa doğru giden çatı merdive- 
nindeki çifte eksiliş, bir artıya dönüşmeyen. Bunun kurcalanmasın- 
dan bir şey çıkabilir mi? 

"Sonsuz" kavramının en azından "Güneşi Bol Ülke"den beri bu 
şiirin bayrak-amblemlerinden biri olduğunu biliyoruz. Daha önce 
okuduğumuz “Pazarlıksız” parçasının okumadığımız bir kısmında 
da önemli bir görev üstlenir: “ey benim sonsuzu ezberleyen karde- 
şim / anamın babamın bittiği sınır / emekli subay, kültür ataşesi / öğ- 
renci, su yolcusu, allah kerim / ve kırlara düşen amansız yıldırım / 
birinizin eli // yani hepinizin eli / ancak hepinizin eliyle çünkü." Sı- 
nır ve bitiş işaretlenirken bile bir'in evrensel'e erişmesine nezaret 
eder "sonsuz" fikri. Ama bu noktada bir ezberdir artık; şiirin sonun- 
daki ölüye ve "pazarlıksız" duruşa sadık kalmak için bu ezberin de 
yoklanması gerekecektir. Hızla Dün Yok mu'nun sonlarına geçelim, 
ölümüne doğru yazılmış şiirler. 


en değerli vakitlerinizi bana ayırdınız 
l sağolunuz efendim 

gökyüzünün sonsuz olduğunu bana öğrettiniz 
öğrendim 

yeryüzünün sonsuz olduğunu öğrettiniz 
öğrendim 

hayatın sonsuz olduğunu öğrettiniz 
öğrendim 

zamanın boyutlarının sonsuzluğunu 

ve havanın bazan kuşa döndüğünü öğrettiniz 
öğrendim efendim 
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ama sonsuz olmayan şeyleri öğretmediniz 

' efendim 
baskının zulmun kıyımın açlığın 
bir yerlere kıstırılıp kalmanın susturulmanın 
aşk mutluluğunun ve eski hesapların 
aritmetiğin bile 


bunları bulmayı bana bıraktınız 
size teşekkür ederim 


Yaklaşık kırk yıl önce çıkmış "Arz-ı Hal" şiirini hatırlatmıyor mu? 
İkisinde de duyarsız bir yaradanın önünde bir "şakacıktan" şikâyet 
konumuna çekilmiştir ses. Ama o zaman başka bir şeyler de bekler 
gibiydi: "Benim gibi kulun çok dünyada, Allahım!.. / Eğer bilmi- 
yorsan işte, haberin olsun. / Ekmek derdi, aşk derdi unutturdu seni. 
/İnsan hatırlamıyor dün ne yediğini. / Zaten yediğimiz ne ki hatırda 
dursun. / Benim gibi kulun çok dünyada Allahım!.. / Yazdıklarıma 
sakın darılma Allahım!.. / Meleklerin sana bunları söylemezler /..." 
Yeni başlamaktaydı, yapacağı işlerin yanında, gerçek ya da muhay- 
yel bir yoksulluk önemsiz kalıyordu. Kırk yıl sonra, yaradanla ko- 
nuşmanın hem samimiyeti azalmış, hem de o yönden olumlu bir ce- 
vap beklenemeyeceği anlaşılmış gibidir. Öyle bir cevap gelebilecek 
olsaydı, kendi yapıp ettikleri de zaten fuzulileşmiş olacaktı. Şen 
şakrak değildir artık: susturulup kalmanın eğitiminden geçmiştir. 
Ondan ve meleklerinden öğrenmediği, tanım gereği ona öğreteme- 
yeceğini de bildiği, ancak kendisiyle kalacak, kendisinden sorula- 
cak bir "bilginin" peşindedir: okuduğumuz şiirin başlığının öbür ya- 
rist: "Sonsuz ve Öbürü”. En iyi gören, ölümünün ardından yayımla- 
nan anma kitabına Sonsuz ve Öbürü adını seçen Tomris Uyar'dır. Şu 
şiir ikisinin de sağ olduğu dönemde dergilerin birinde çıkmış ve Ka- 
yayı Delen'e alınmıştı: 


nedir sonsuzdan bir önceki sayının adı 
diyelim sonsuz eksi bir 

sonsuz eksi bir 
hayatın adıdır bu 


gece bütün şablonuyla 
geldi üzerimize 
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ormanlar taş kesilip kömüre durdular 
ve petrole kesti planktonların hepsi 
"gazyağı tunç duman 

ne kadar sürdü ki ateşin yengisi 

bir türlü yeterince yaşanamayan 
sonsuz eksi bir 


hatırla desem 

neydi hatırlanacak olan 

dört başı mamur bir av partisi 
görkemli otellerin alacalı lobisi 
kalın bir sevda ince bir mevsim sonu 
tahıl ve değirmen 

kırılıp dökülmüş bir iskelet 

kalbiyle birlikte 

bir temmuz ortası 

nasılsa öyle 


kaç ozan haykırmış 

sürüp giden zamanın ardından 
sevmek sevmek 

ben de ben de 


sonsuz eksi bir 
şaşkın bir pazarcının 
akşümüstünü sevmesinde 


Başlık, tahmin edilebileceği gibi, "Nedir Sonsuzdan Bir Önce"dir. 
Araştırır şiir, kısaltılmış gereçleriyle. "Alacalı otel lobisi" gibi biraz 
ucuz bahaneleri geçerek araştırır. Ama asıl soru hep şu türden per- 
de-soruların arkasına saklanmaktadır: İnce bir mevsimin içinde ka- 
lın bir aşkın ne işi vardır ya da sürebilir mi ateşin zaferi, hele zaten 
tam yaşanmamışsa? Bu türden bahanelerden, şiirin kendini daha 
yüksek panolara asma çabalarından geçerek asıl soruya döneriz; 
Nedir öbürü, sonsuzun bir öncesi, bir eksiği? Bir askeri okul mezu- 
nu, sonsuzdan bir çıkarılmasının (veya bir eklenmesinin) hiçbir şey 
değiştirmeyeceğini, zaten matematikte böyle bir işlemin söz konu- 
su olmadığını bilmiyor olamaz. Öte yandan, bunu "sadece retorik" 
bir soru saymak ve "şairdir yapar" deyip geçmek de şiirin buraya 
kadar sadık kalmaya çalıştığımız kendi hakikat talebini unutmak 
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olur. Üstelik bu talebin şiiri (sanatı, estetiği) delerek düşünsel bir 
alana yöneldiğini ve son kertede Uyar'daki şiirsizleşme dürtüsüyle 
ilişkili olduğunu da vurguladık hep. 

Soruya bir cevap tam burada aranabilir: Şiir o dürtünün özgül iş- 
leyişini bir kez daha sahneye koyar gibidir, seyreltilmiş, sayısallaş- 
tırılmış araçlarla. Sonsuzdan bir önceki nokta, şiirin sonsuzdaki 
farksızlık ve belirlenmemişliğe karışıp silinmeden önce, şiirliğini 
bir kez daha hissedeceği son hanedir. Ama eğer böyleyse, güçsüz, 
ürkek, muhafazakâr bir eşikte duraklamış demektir, savunmanın sa- 
dece savunma olarak kaldığı bir eşik. "Sonsuz eksi bir" gibi bir 
cümlenin düşünsel iddiaları açısından bakıldığında alacalı lobi ve- 
ya ince mevsimin kalın aşkı gibi önermelerin sadece "şiir" olarak, 
şairane bahaneler olarak kalması da bu muhafazakârlıkla ilişkili 
olabilir. Artık risk alamayacağı, alsa bile fark etmeyeceğini anladı- 
ğı bir tükenme noktasına mı varmıştır? İddiası şuydu şiirin: Silin- 
meden önceki son nokta mümkünse silinişin kendisi kadar kesin, 
dirençli, davetkâr olacak; varla yok arasındaki çizgiyi işaretleye- 
cek; "kendini yeniden icat" tasarısının tanığı, hiç değilse-mezartaşı 
olacak. Bazı eski provalarda (Rüksan'ın iç monologunda, "Yenilgi 
Günlüğü"nde, "Güneş Saati"nin gizli köprü / korkuluk pasajında, 
"Sunak"ta, "bir parmaklığa dayayıp ellerimi /durmak istediğimi 
hatırlıyorum durmadan" dizelerinde) vaadin kendi gerçekleşmesine 
çok benzediği anlar olmuştu. Burada lobiyle ve ince mevsimle bu- 
nu yapamıyor. "Nedir bir önceki" sorusuna zorlayıcı ve ikna edici 
bir cevap veremiyor. Soru, şiirliği ardında bırakarak düşünsel bir 
cevap aramaya yöneldiği anda, kendisi de şairaneleşiyor ve iyi ya- 
zılmamış bir şiirin bahanesi, kafiyesi durumuna düşüyor. Çünkü ne- 
dir "eksi bir"? Kuşyemi, bakla tanesi, hatta "gündüzün kalan hü- 
zün" gibi, ama onlardan da daha cesaretli yeni bir negatif şiir tohu- 
mu mu? Yoksa sadece şiirin bir "sonsuz"a erişemediğinin, yetişe- 
mediğinin işareti mi, artık gücünü tükettiğinin itirafı mı? "Eprimiş" 
veya "enez" gibi süslü sıfatların haklı görünmekle kalmayıp düpe- 
düz zayıf ve gevşek anlamına geldiği bir sönme eşiğinde miyiz? 

En azından, şiirin kendi geçmişinden tematik ("felsefi", "kav- 
ramsal") yardımlar bekleyemeyeceği bir noktadayız. Böyle bir yar- 
dım, daha güçlü olan öbür şiirden, "Sonsuz ve Öbürü"nden gelebi- 
lirdi. Sonsuzun bir öncesini değil, "ötekisini" araştırıyor gibidir bu- 
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rada: sonsuzun da kendine eşitlenmesini, kendi anlamına gelmesini 
önleyen bir eksiklik-fazlalık, bir zorlu eksiklik. "Bana öğretmedi- 
niz" derken kastettiği şey: o en iyi bildiği denksizlik, bir çağrı ola- 
rak saf olumsuzluk. Adorno'nun "özdeşlik-dışı (kalan)” nosyonuyla 
ilişkilendirmeye çalışmıştım ben de bunu, epey önce.? Kavramın ta- 
nımladığı şeyin o kavrama sığmayan artığı, hep artakalan, kalan. — 
Ama ne yapmış oluyoruz böylece? Şiirin sıkıntılarına felsefeden 
kefil çağırmış oluyoruz. Felsefe şu anda şiirden daha sahici bir uğ- 
raş olabilir; bazı felsefe metinleri eskiden şiirin verdiği zevkin bir 
benzerini ama fazlasını veriyor da olabilir. Ne var ki Uyar bir "Çağ- 
daş Sanatçı" değildi; felsefelerle ilişkisi (kendisinin de vurguladığı 
gibi) “bakalım ne oluyor" gibi deneysel bir zeminde gerçekleşiyor- 
du. Pragmatizm bir felsefe ekolü değildi onun için, kendi faaliyeti- 
ni (bu faaliyetin zorluklarını) sonradan tasvir eden bir cümleler di- 
zisiydi. — "Özdeşlik-dışı" gibi bir negatif kavram bile, kavramın 
kavram olarak yetersizliğini kaydetmeye adanmış bir kavram bile, 
Uyar'ın "öbürü" meselesinde çok yardımcı olmayacak, hem fazla 
lüks hem de eksik kalacaktır: hem kendi katına çıkamayan felsefe, 
hem de felsefeymiş gibi yapan şairanelik. Şiirin "ne olur beni ta- 
nımlamayın, kategorileştirmeyin, eşitlemeyin" ricası da dile geli- 
yordur bu "öbürlük” araştırmasında, bunun tersi de, sonunda bir 
denklik, özdeşlik elde etme dileği, artık sadece kendine benzeme is- 
- teğide. Ama bu iki dilek de en cılız formülasyonlarına indirgenmiş- 
tir burada, Şu da sorulabilir: “artık kaçınılmaz bir ustalığa vardım / 
acı çekmede ve rüzgârı tanımada / olumsuz şeyleri tartışmada / üs- 
tüme yoktur" dedikten sonra, "ama sonsuz. olmayan şeyleri öğret- 
mediniz efendim / baskının zulmun kıyımın açlığın / bir yerlere kıs- 
tınlıp kalmanın susturulmanın /... / bunları bulmayı bana bıraktı- 
nız" demenin bir anlamı var mıdır? Bunlardan ya biri ya da öteki ge- 
çerli olabilir, ikisi birden değil, bir şiir içinde değil. 

Açmazdadır, belki artık ötesine geçemeyeceği, yanından dola- 
şamayacağı bir açmaz. Belki de "şiir çıkmazdadır, çünkü insan çık- 
mazdadır" sözünün ciddiyetiyle ilk kez yüzleştiği, bir açmaz. Ken- 
dine denk olmama isteği, kendine yüzde yüz denk kalmış çünkü 
kendini fazla iyi tanımış olmasıyla nafileleşiyordur. Yeni ne vardır. 


9. Max Horkheimer, Akıl Tutulması, "Önsöz", Metis, 1989, s. 31-5. 
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Ama başka hiçbir şeye benzemeyip sadece kendisiyle tanımlanma 
isteği de hâlâ bir başkalık, bir "öbürülük" ihtimali tarafından huzur- 
suz ediliyor gibidir. Yeni ne olabilir. O "eksi bir"de, o çıkarma işle- 
minde, ne toplanmıştır. Öğreneceği ne vardır. Sonun bilgisi bilginin 
sonu değil midir. 


VI 


"Ama Bir Planya, Onaltı Yaş, 
Dört Parmak" 


BU KİTAPTA Turgut Uyar'ın şiiri kadar, Harold Bloom'un şiir teori- 
siyle de uğraştım. İlkini ikincisinin kalıplarına sığdırmaya çabaladı- 
ğčımı düşünenler çıkacaktır. Bloom'un altı evreli şiirsel serüven şe- 
masının bana yol gösterdiğini söylemiştim: kitabı altı bölüme ayı- 
ran da bu şemadır. Bloom'un Etkilenme Endişesi kitabı, bu altı evre- 
yi Milton'dan yirminci yüzyıla kadar Anglo-Amerikan şiiri üzerin- 
den tanımlar. Yazarın "ev yapımı" terminolojisine (kendi niteleme- 
si) katlanabilmek koşuluyla, son derece berrak bir metindir Etkilen- 
me Endişesi, bazen fazla berrak. Bloom'un bu ilk şemaya sonradan 
ekleyeceği tek önemli nokta, altı evrenin de üç çevrime indirgene- 
bileceği önermesidir. Her çevrim bir daralma ve ardından bir geniş- 
leme evresinden oluşur; daralmanın amacı yenilenme için alan aç- 
maktır; aslolan genişlemedir, şiirsel zafer orada kazanılır. İlk evre- 
lerden iyi şiir çıkabilir; güçlü şiir ancak ikincilerde ve esas olarak da 
son ikincide belirir. Bunun çok keyfi bir bölümleme olduğunu ve 
aslında Bloom'un her bölümde aynı şeyi anlattığını söyleyenler ol- 
muştur. "Etkilenme" ve "endişe"nin önemli fikirler olsalar bile "her 
şeyi açıklamaya" yetmeyeceğini belirtenler de. Bunlar, önemli bir 
şey söyleyebilmek için başka önemli şeylerin söylenmemek zorun- 
da olduğunu, hareketin her zaman kayıp anlamına da geldiğini hiç 
anlamayacak olanlardır. Adım atmak hep bir Zeno paradoksu olarak 
kalacaktır onlar için. Bloom'un sistemli muhakeme ve ilerlemeyi 
reddeden enerjik şematizmi, evet, bir keyfilik izlenimi verebilir. 
Ancak altının niçin üçe indirgendiğini anladığımızda giderilir bu iz- 
lenim, kısmen. Her çevrimde, darlıktan genişliğe geçildiğinde, ge- 
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çilebildiğinde, her güçlü şiirin girmek zorunda olduğu üç sınavdan 
biri de geçilmiş oluyordur. "Güç" de önceden var olan bir kaynak 
değil, bu sınavların göze alınabilmiş olmasının türevidir sadece. 

Özdeş değildir bu üç geçit; hepsinde o kökensel etkilenme endi- 
şesi ve kendini icat hamlesi yeniden sahnelense bile yine de farklı 
figürlerle temsil edilir. İlk geçitte, daha önce şiir / şairler tarafından 
seçilmiş olacak kadar talihliyse eğer, bu seçilmeyi kendi eseri kıl- 
maya yönelir genç şiir, kendi kendisinin seçicisi olmaya çalışır. Se- 
çiş burada sadece etkileme anlamına geliyordur: Yeni şair etkilene- 
ceği eski ustayı seçemez, onun tarafından ker nasılsa seçilmiş olur. 
Tıpkı bir doğum tarihi kadar olumsal, ilinekseldir bu seçiliş — ve yi- 
ne ancak doğum kadar zorunlu, sebepli. Şair, şair olduğunda, o etki- 
lenmeye doğmuş olur: o etkilenmeyle doğar. Ama bu talih aynı za- 
manda onun lanetidir. Yaşayan ölülerle güreşmek zorundadır artık, 
dolaysız ve safyürekli deneyim ihtimali bitmiştir. Şimdi yapması 
gereken, onları içselleştirmek ve "düzeltilmiş olarak" kendinde açı- 
ğa çıkarmaktır. Ama bu yeterli değildir, çünkü endişe kaynağının iç- 
selleştirilmesi ancak huzursuzluğun daha da artmasıyla sonuçlanır. 
İlk bilinçsiz etkilenmeleri ironi gibi kaytarma taktikleriyle savuş- 
turmaya çalıştıktan sonra, önünde bakir bir alan açıldığını görür, sa- 
nır; Yektalar özgürleşme oyunlarını orada oynuyorlardır. Sahnenin 
başkalarınca hazırlanmış olduğunu sezdiği anda yine " Akçaburgaz 
yalnızlığına sarınmaya” yönelecektir. 

Böylece ikinci çevrim başlar. Daha da zorlu bir içselleştirme ge- 
lir, ya da bu işlemin bir sonraki evresi: boşaltma. Düzeltilmiş haliy- 
le temsil ettiği eski ustaya da katlanamıyordur. Yeni sınavın adı so- 
lipsizmdir: "başkaları" yokmuş gibi yaşamak, yazmak. Okursuz/aşk- 
sız kalmaya da katlanmak. Her şey bu eşikte olur: hemen ölmeyebi- 
lecek olduğu duygusunu ilk kez bu ikinci doğumda edinir şiir, aslın- 
da hiç doğmamış olduğu şüphesini burada uzaklaştırır. Erteleme iş- 
lemi, tuhaf bir ters dönüşle, ikincil, dolayımlanmış bir özgüvene 
benzemeye başlar: aşksızlık sonraki muhtemel aşkların belirtisi ol- 
maya yönelir, Bloom'un hiç ilgilenmediği mesiyanik bir zaman ta- 
sarısı kendine bu geçitte yer bulur: bir şeyin şimdiki yokluğunun 
ancak önceki ve sonraki varlığına işaret ettiği kurgusu. Ama Bloom' 
un da Benjamin'e rağmen bilebileceği bir şey vardır: Eski ustaların 
hayaletleri okurlarla / aşklarla birlikte dışlanırken çok daha sert, ke- 
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mirici bir açmaz da bu eşikte içselleştirilmiş oluyordur. "Bir şair, in- 
sanlara bir insan olarak seslenen bir insandan çok, kendisinden da- 
ha canlı bir ölünün (öncelin) seslenişine maruz kalan ve bu sakil, 
kabul edilmez duruma isyan eden bir insandır. Bir şair kendisinin 
geç kalmış olduğunu düşünmeye yanaşamaz, ama sonradan kendi 
önceline de ait olduğunu anladiğı o ilk vizyonun yerine başka bir 
şey de kabul edemez. Belki de şairdeki-şairin hiç evlenemeyecek ol- 
masının nedeni de budur, şairdeki-kişi (kendi kişisel hayatında] ne 
yapmayı yeğlemiş olursa olsun."! Seçildiğini kabul edemez, seçili- 
şinin damgası olan o "ilk vizyon"dan, ilk şiirden de vazgeçemez. Bu 
ikamesizlik olarak şiir kurgusu, Uyar'daki o kemirici sadakat fikri- 
ni tanımlıyordur. Kendi öncellerinden, şiirinin başlama koşulların- 
dan vazgeçebilir belki — ama bu vazgeçişi bırakamaz, unutuşu unu- 
tamaz. İkinci geçitte ilk sınavın (kendi kontrolünde ve zorlaştırılmış 
sorularla) tekrarlanması da bununla ilişkilidir. Vazgeçemediğini, 
demek sınavdan geçemediğini (seçilemediğini çünkü ancak "baş- 
kaları" tarafından seçilmiş olduğunu) kendisi sahnelemek zorunda- 
dır. Bu huzursuzluk "evsizliğin” de "evliliğin" de (ve Uyar örneğin- 
de mesiyanik coşkunun da) içinden kemirerek, oyarak yol almaya 
devam eder ve şiiri yeni bir eşiğe getirir: Ya orada bazı "sonsuzluk" 
çağrılarını hissetmiş olma tatminiyle oyalanacak ya da tatminsizlik- 
ten son bir şiir çıkaracaktır. Bir son şiir ki, sonun da anlamını dön- 
dürsün, sonrayı önce ve ustayı çırak gibi göstersin, 

Bloom'un her an melodrama kayabilecek gibi duran barok şe- 
ması böyle. Seçilme ve yalnızlık geçitlerinden sonra, bitişle yüzleş- 
me ve anlamını ters çevirme sınavı geliyor. Bloom'a göre bu geçidi 
aşabilen sadece üç şair vardır kendi baktığı post-romantik Anglo- 
Amerikan şiir ufkunda: Thomas Hardy, Wallace Stevens ve biraz da 
Yeats. Her iyi şairin her döneminde (gençliklerinde bile) böyle bir 
nihai tükenme, kuruma deneyimi öngörülmüş ve işlenmiştir — ama 
sadece bu üçü, kendi biyolojik ve tarihsel tükeniş dönemlerinde bu 
tükenişin bir sonrasından yazarmış gibi yazmayı becerebilmişler- 


1. Harold Bloom, A Map of Misreading, Oxford University Pres, 1975, s. 19 
Çitalikler yazarın). Bloom burada kendi en sevdiği şairin, Wordsworth'ün şiir /şa- 
ir tanımını da yerinden oynatmaya çalışmaktadır. Wordsworth, Lirik Baladlar'ın 
önsözünde, başka insanlara bir insan olarak seslenen bir insan diye tanımlamıştı 
şairi, 
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dir. Bu senaryo bize Melih Cevdet'i hatırlatmış olabilir: o da "Kara- 
caoğlan Çeşitlemeleri" ve özellikle Güneşte şiirlerinde böyle bir za- 
mansal ters dönüşü yokluyordu. Ama başka yoktur. Bloom'un son 
geçitle ilgili söyledikleri de Stevens veya Anday'dan çok, Necatigil 
ve Oktay Rifat'ı bağlar: "Şair-olarak-şairler, en çok da en güçlüleri, 
sonunda, ya da sonun yaklaşmakta olduğunu hissettiklerinde, kö- 
kenlere / çıkışlara dönerler. Eleştirmenler çıkışları küçümsüyot ya 
da edebi araştırmanın leş yiyicilerine, kaynak avcılarına havale edi- 
yor olabilirler; ama şairdeki-şair, genellikle kendine rağmen, şiirsel 
başlangıçlarla saplantılı bir ilgi kurmadan duramaz, en az kişideki- 
kişinin sonunda kişisel kökenlere takılmadan edemeyeceği kadar."? 
Oktay Rifat (Koca Bir Yaz'da) ve Necatigil (Söyleriz'de) bir mükem- 
mel çemberle kendi başlangıçlarına dönmek, o korkulu eşiği bir sü- 
rekli döngünün herhangi bir noktası haline getirmek istemiş olabi- 
lirler. Ama bu türden bir doğallaşma çabası hep "bir öncekine" ve 
"öbürüne" takılmış bir şairi tatmin edecek miydi? 

Bloom'un teorisinin zaafları, kendi özgül doğal-tarihsel çerçe- 
vesinin dışına çıkarıldığında belirir. Ama her güçlü teori gibi o da 
gücünü ancak bu çerçevenin dışında sınanıp örtük varsayımlarıyla 
yüzleşmek zorunda bırakıldığında ortaya salmaya başlar. Sarsıntı- 
lardan sağ çıkmış çok güçlü bir gelenek varsayımına dayanmakta- 
dır bu teori: yeni geleni hiç rahat bırakmayan despot ölülerin oluş- 
turduğu bir gelenek. "Herhangi bir okurun karamsar düşünceleri şi- 
irin ölümünü hızlandırmaz," der Bloom, “ama bizim geleneğimiz- 
deki şiirin, bir gün öldüğünde, kendisi tarafından öldürülmüş, ken- 
di geçmiş gücü tarafından katledilmiş olacağını varsayabiliriz."? 
Uyar'ın Bloom'un yorumundan sıyrıldığı ve onu yorumlamaya / dö- 
nüştürmeye başladığı ilk eşik de burası. Zayıflamış bir geleneğin 
nihayet hükmünü yitirmekle kalmayıp bu kopuşun resmi olarak 
(birkaç kez) ilan da edildiği bir şiir ortamına doğmuştu Uyar. Cum- 
huriyetin hemen öncesinde-ve başlangıcında geleneği onarma çaba- 
ları da oldu (Yahya Kemal). Ama bir geleneği onarma çalışması, en 
iyi sonuçlarında bile, ancak bu geleneğin onulmazca kırılmış oldu- 
Şunu gösterebilir. Ve en iyi sonuçlarında yalnız bunu gösterir. Yir- 
minci yüzyılda, "yeniliğin geleneğinden", "kopuşların geleneğin- 


2. Bloom, a.g.y., s. 19. 3. Etkilenme Endişesi, s. 51. 
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den" söz açan yazarlar olmuştur. Ama iş işten geçmiştir; hâkim te- 
rim, tanımlayıcı terim, gelenek değil yenilik veya kopuştur: asıl 
enerji tespih tanelerinin toplanmasına harcanmaktadır. Yahya Ke- 
mal'in en yetenekli "şiirsel oğulları" onun etkisini ya sadece bir tı- 
kanma olarak yaşadılar (Tanpınar) ya da onun uğraşmaktan çekin- 
diği Nerval ve Baudelaire gibi “başkalıklarla" hemhal oldular (Dı- 
ranas). Ama Garip çıktığında bunların da hükümsüzleşmesi ne de 
kolay olacaktı! Korkulacak şiir değildi Dıranas'ınki artık, korkula- 
cak şiir yoktu; ama Orhan Veli'de kolayca taklit edilebilecek bir şiir 
vardı. Sonra Süreya, Karakoç ve Ece Ayhan geldi (Attilâ İlhan'ın bu 
aralığa sıkışmış olması ne acı); ve kendi kendilerini baştan çıkara- 
rak gelirken şiirin yolunu da saptırdılar. Bugün orta yaşı çoktan aş- 
mış bazı şairler, uzun sürmüş bir dünün "genç şairleri", şu türden sı- 
kıntılar dile getiriyorlar: Artık "İkinci Yeni" ile uğraşmanın zamanı 
geçmedi mi, kendimize bakmalı değil miyiz artık? Bakmalı, ama 
şunu da görmeli: Garip'in üç şairinin kendileri kadar güçlü takipçi- 
leri vardı, Garip olarak kalındığında kendilerinden de daha imkân- 
lı takipçileri. Oysa "İkinci Yeni"nin ilk furyasına (1957-66) katılan 
şairlerin hiçbiri, Garip takipçisi sayılabilecek olan Salah Birsel ve- 
ya Eloğlu veya Can Yücel kadar dayanıklı çıkmayacaktır (Mehmet 
Doğan'ın 60'ların sonunda bir Papirüs özel sayısı olarak çıkardığı 
"İkinci Yeni Antolojisi" sapla samanı —sonradan— ayırmaya yaradı- 
gı için bugün de işlevseldir). Başka deyişle, uzunca bir süreden son- 
ra ilk kez yeniden bir benzeme zorluğu gelmiştir şiire, bir zorluk 
olarak benzeme. Ama burada asıl "semptomatik" olan, İkinci Yeni 
şairlerinin de kendi başlattıkları o zorlu ama kolay unutuşa kurban 
düşmeleridir: Niçin onlarla hâlâ uğraşıyoruz diyenler arasında on- 
ların herhangi bir dizesiyle cebelleşen bir "genç şaire" ben rastla- 
madım. ` 

Bir fark budur: Kendi gücüne ve yarattığı zorluğa rağmen so- 
nunda yine bir güçsüzlük /kolaylık "geleneğine" bağlanıyordu İkin- 
ci Yeni. Bu fark bir ötekini de gösterir, 80'li yıllardan sonra, 50'leri 
sonradan okuyan (şiire girdikten çok sonra öğrenen) bir kuşak da 
ortaya çıktı. Ne kadar ezberleyebildikleri ayrı bir konudur, ama 
İkinci Yeni şairlerinin yaptığı da bundan çok farklı değildi: kendi 
öncellerini sonradan icat ediyorlardı. Tek şövalye bırakıp kendinden 
üstün / Geçirdi mızrağını içinden bir flütün: Cemal Süreya'nın dize- 
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si öncellerle ilişkiyi biraz da çarpıtıyor. Bir mücadele sonunda sağ 
kalmasına izin verilen bir şövalyeden çok, sonradan diriltilmiş şö- 
valyeler vardı. Var olmayan değilse bile, fazla huzursuz etmeyecek 
kadar uzakta olan bir esin kaynağı, "Bir uzaklık duygusu belki de. 
Uzaklarda bir yerlerde, başka bir şeylerin var olduğunu hatırlamak 
gibi bir şey" (K.U,, s. 520). Oysa Bloom'da o "başka şey" pek uzak- 
ta değildir; bilinçli olarak hatırlanmadığı anlarda bile (hatta en çok 
o zaman) her şeye müdahale edecek kadar işin içindedir. Böyle bir 
, gelenekle karşılaşmadı Uyar. Devraldığı asıl gelenek, Cumhuriyet 
şiirinin kolay çıkışlar ve kolay düşüşler geleneğiydi. 

Yirmi küsur yıl gibi görece kısa bir süre içinde şiirini birkaç kez 
yenilerken aslında çok eski bir şeyi tekrarladığının ne kadar farkın- 
daydı Uyar? Çok daha önce gerçekleşmiş bir büyük kopuş (Osman- 
lı'nın Avrupa karşısında nihai yenilgisinin işareti olarak Divan'ın 
ölümü) Uyar'ın yalnız ilk seçilişini değil, sonraki dönüşümlerini de 
onun dışında hazırlamış ve kolaylaştırmıştı: başkaları gibi o da bu 
kopuşun çocuğuydu. Şiirinin yönünü sık sık değiştirme çabasında 
Uyar'dan da atılgan davranan İlhan Berk gibi bir şair bu kopuşu sor- 
madan devralmış ve sormadan tekrarlamıştır. Uyar'ı farklı kılan, 
Oidipal araştırmasının ısrarlı, sancılı niteliğiydi: kendisi tükenmek 
pahasına, tanışmak ve boğuşmak istemişti bu tekinsiz şiirsel babay- 
la. Ve yazılarında değilse bile şiirinin önemli anlarında, böyle bir te- 
ması kısmen gerçekleştirdiği, kendi zorluk ve kolaylığının önkoşul- 
ları üzerinde düşündüğü görülebilir. "Karartılmış, yerlere vurulmuş 
yenilgi, seni / yeni bir tanrı sayan soydandı o” cümlesinde, yenilgi- 
den doğmak ve yenilgiye tapmak düşüncesinden daha önemli olan, 
bu tavrın da yepyeni olmadığını, tekrarlanan bir davranış olduğunu 
sezdiren "soy" sözcüğüdür.* Aynı şiirde "suyum başkalarınca ısıtılır” 
sözü önemlidir; ama şiirin sonundaki kazanılmış özerklik iddiasını 
öne sürerken bile ("artık kendim ısıtıyorum sularımı") yine aynı na- 
filelik deyimine başvurmak zorunda kalması belki daha önemlidir. 
Bloom'un gelişme şemasıyla en temel fark da burada ortaya çıkar. 


4. Bu kitabın önsözünde, Wemer Hamacher'in “yenilgici modernizm” hak- 
kındaki gözlemini aktardıktan sonra şunu sormuştum: Uyar'ın şüri kendi susu- 
şundan sonra sorulmuş bir soruya da önceden karşılık verebilmiş midir? “Yenilgi 
Günlüğü"nün "soy”la ilgili kısmı, Uyar'ın en azından bu soruyu kendinin kıldığı - 
nı gösteriyor. 
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Etkilenme Endişesi'ndeki altı evreli ve üç geçitli özerklik uğra- 
şında en önemli evre sonuncusudur. Çünkü şiir burada kendi öncel- 
lerine ilk kez gözünü kırpmadan bakmakta, onları savuşturmaya, 
hatta aşmaya çalışmak yerine kendisi çağırmaktadır. Aşma, varsa 
eğer, ancak bu kasıtlı çağrı ve özdeşleşme içinde ortaya çıkar. "Ölü- 
lerin Dönüşü" adını verdiği bu son evrenin hareketini şöyle anlatı- 
yor Bloom: "sonraki şair... kendi şiirini selefin şiirine tekrardan o 
kadar açık tutar ki, başladığı yere, kendi kuvvetini çeşitli revizyon 
kategorileriyle göstermesinden önceki o etkiyle dolu çıraklık evre- 
sine geri döndüğüne inanabiliriz. Ama şiir eskiden (sadece) açık ol- 
duğu selefe artık açık iutulmaktadır."5 Bu kasıtlı özdeşleşmenin tu- 
haf sonucu bir zamansal çarpılmadır: Önceki şiir sonrakinin etki- 
sinde yazılmış gibi görünür, halef bize selefi hatırlatacağına selef 
halefi hatırlatmaya başlar. Ama zamansal sıranın böyle ters dönebil- 
mesi için geç şairin en sert, en çetin, dolayısıyla en kökensel öncel- 
le yüzleşmesi, o en sona bırakılmış "tek şövalyeyi" de boğuşma / 
özdeşleşme sürecinin içine çekebilmesi gerekir. Hep "köşe başla- 
rında" bekleyen o "yabancı canın yaşarlığını" kendine aktarabilme- 
si, o yabancılığı içermesine bağlıdır. Ama ya o yabancı şey bir "can" 
değilse? En çetin öncel bir "yaşarlık" değil de bir kopuşsa, "yaşa- 
yan" dokuda belirmiş bir yırtıksa? 

Bloom'un güçlü modemleri, Yeats, Hardy veya Stevens, müca- 
deleye giriştiklerinde önce Romantiklerle uğraşmış, sonunda mut- 
laka Milton'a çarpmak zorunda kalmışlardı, farkında olmasalar da. 
Uyar ise ilk iki geçit boyunca Külebi, Dıranas ve belki Dağlarca'yla 
uğraştıktan sonra, karşısında onların da başarısını kolaylaştırmış 
olan asıl önceli bir cansızlık noktası olarak buluyordu: en çetin selef 
olarak boşluk, eksiklik. Bloom, daha sonraki bir kitabında, bu son 
geçidin ("özdeşleşme geçidi") sınavını şöyle anlatır: "... benliğin dı- 
şındaki bir şeyle o kadar özdeşleşmek ki, zaman durmuş ya da geri- 
ye veya ileriye sarılmış gibi olsun. Bu eşiğin açmazı, fanilikle, top- 


5. Etkilenme Endişesi, s. 56. Bloom çıraklık evresini betimlemek için aslında 
"etkiyle dolu" değil, "etkinin su baskınına uğramış, su altında kalmış" anlamında 
"flooded" sözcüğünü kullanmaktadır bu metinde. Biz de Uyar'ın "Sunak"taki di- 
zelerini hatırlayalım: "... hatırlıyorum /../ herkes gibi bir avuç bedenimle /yarım 
dirimler yarım ölümler taşıyarak / bir denizin altından / oldukça ağır bir denizin al- 
tından/ağzı tıkalı bir sürahi gibi /suyun yüzüne çıktığımı." 
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yekün ölümle yüzleşmektir ve yasaklanan içgüdü de ölüm dürtüsü- 
dür, Freud'un 'haz ilkesinin ötesine' yerleştirdiği bir öz-yıkım eğili- 
mi."S Ama bu açmazın içerdiği gerçek imkânsızlığı tam tartamıyor, 
kaydedemiyor gibidir Bloom. Öz-yıkım eğilimi yasaklanmakta mı- 
dır bu evrede, yoksa içerilmekte mi? Bloom bir şekilde savuşturul-. 
duğunu veya hileyle zaptedildiğini düşünüyor gibidir. Anlattığı öy- 
kü bir "her-şeye-rağmen-zafer" öyküsüdür. Ama mutlak yabancılık 
tanıdıklaştırılabilir mi, ölüm her zaman zıtlıkların da ölümü değil 
midir, zafer-yenilgi zıtlığının da bu süreçte "suyu ısınmaz" mı? 
Uyar'ın yaklaştığını bildiği sonla yüzleşme çabasının bazı ürün- 
lerini önceki bölümde gördük, Güçlü ürünler değildi bu "sonsuz ek- 
si bir" araştırmaları. Şiirin zaten bildiği şeylere (sonluluğa, öz-yıkı- 
ma) yeni bir yorum getiremiyor, bu negatif bilgiyi eskiden olduğu 
gibi bir "tramplene" dönüştüremiyordu. Çünkü şairin yaklaşan bi- 
yolojik sonu bilmesinden daha önce, şiir kendi başlangıcının bir kö- 
kensel bitişle belirlendiğini içten içe sezmişti. Blanchot, "Edebiyat 
ve Ölüm Hakkı" denemesinde, yazarın kendi kalemine şöyle deme- 
ye hakkı olup olmadığını sorar: "Dur! Kendine dair ne biliyorsun? 
Niçin ileriye doğru koşup duruyorsun? Niçin göremiyorsun mürek- 
kebinin iz bırakmadığını? İleriye doğru serbestçe gidiyor olsan bile 
aslında bir boşluğun içinde deviniyorsun. Hiçbir engelle karşılaş- 
mamanın sebebi de başlangıç noktanı hiç terk etmemiş olman."7 Bu 
soru ne bir haktı Uyar'ın şiiri için, ne de bir ödev: ona kendi dışın- 
dan zaten sorulmuştu. Uyar'ın şair seçilmesi soruyu savuşturmasıy- 
la mümkün olmuşsa eğer, şiirin güçlü şiir haline gelebilmesi de so- 
ruyu işitmesine, onunla birlikte hareket etmesine, ondan bir “yapıt” 
çıkarabilmesine bağlıydı: bir kumar. Sorunun ilk seçilişten sonra 
daha iyi duyulmaya başlandığının kayıtları vardır. Şair (ya da şiirin 
kahramanı) şöyle der: "Kadınlarla yattığım yetse ya /Bir de kadın- 


6. Harold Bloom, Wallace Stevens: The Poems of Our Climate, Cornell Uni- 
versity Pres, 1977, s. 403. 

7. Maurice Blanchot, The Work of Fire içinde, Stanford University Press, 
1995, s. 300. Denemenin Türkçesi, Sosi Dolanoğlu çevirisiyle önce Defter'in 22. 
sayısında, daha sonra Karanlık Thomas'a (Metis, 2007) ek olarak yayımlandı. Ya- 
zarın böyle bir soru sormaya hakkı olup olmadığı sorusu da aslında “retorik" bir 
sorudur: Denemenin geri kalan kısmı, "edebiyatın" bu sorunun hem sorulup hem 
de çeşitli araçlarla bastırılmasından oluştuğunu göstermeye adanmıştır. 
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larla yattığıma inanmam gerekiyor." Ya da: şiir olarak yazıldığım 
yetse ya... bir de şiir olduğuma inanmam gerekiyor, şiir olmaya inan- 
mam gerekiyor. Şiir olmaya inanmak, "şiir nedir, ne yapar" sorusu- 
nun bir adım gerisinde durmayı gerektirir. Çünkü bu son soru ger- 
çekten sorulduğunda, kendi doğumunun küçültücü rastlansallığıy- 
la, dışsallığıyla karşılaşacaktır. 

"Büyük karanlık çöküyor ve hâlâ eksiklerim var benim. /.../ 'ba- 
cağıma bıçak sokuyorum. Etimin ağır ağır düzelmesini, yenilenme- 
sini, onun O gizli ve kutsal savaşını hazla izliyorum. Sonra bir daha,' 
/ Yabancı bir canın yaşarlığı hep köşebaşlarında, / doğumum, dur- 
madan doğumum başlıyor benim..." Şiir her dönemeçte o yabancı 
canın tekinsiz varlığını hissederken kendi tekrarlanan doğumlarının 
da sebebi olmak ister. Kendine inanabilmek için bu rastlansallık ve 
dışsallığı içermesi ve aşması gerekiyordur. Uyar'ın şiirinin temel 
hamleleri bu öz-savunmayı bir tür saldırıya dönüştürdüğü anlarda 
gerçekleşir. Görece erken bir tarihte ulaştığı retroaktif nedensellik 
fikri böyle bir "ofansif" telafi işlemidir: Sıfır olarak doğduğunun 
travmatik gerçekliğini unutmak için bir'i de bastırıp diziyi iki'den 
başlatmak zorunda kaldığını kendisi de sezmiştir. Şiirin farklı failler 
gibi davranan an'lara (önceki, yazılmakta olan, yazılabilecek olan) 
bölünme eğilimi de bir savunmadır: Yazılmakta olanı yazılmışın top- 
yekün işgalinden korumak adına, yazılabilecek olan hep erteleni- 
yordur. Potansiyelle hemen özdeşleşmeyi reddederken bir aralık da 
açılmış olur: potansiyel bu gedikte, bu boşlukta korunacaktır. Ama 
Freud'un sıkça vurguladığı gibi, rahatsız edici uyarım, son kertede 
dürtü, savunmanın içine sızar, onu kendine benzetmeye başlar.8 Şi- 
irin ilk ciddi bunalımı, bu benzeşmenin bir noktasında, kendi potan- 
siyelini yerleştirdiği boşluğun da çoktan o kökensel kopuş / boşluk 
tarafından tanımlanmış ve teslim alınmış olduğunu sezdiği anda or- 
taya çıkacaktır. Evet, kendi kendini sürüklediği bir krizdir bu; mut- 


8. "Defansif işlem, bir kaçıştan daha fazlasını yapıyor gibidir. Tehdit eden 
dürtüyle işbirliği yapmakta ve onu bir şekilde bastırmakta, ya da amacından sap- 
tırarak zararsız kılmaktadır.” Sigmund Freud Standart Edition, XX, s. 146. Freud' 
un bu gözlemi, antik Yunan düşüncesindeki pharmakon (hem zehir hem ilaç) kav- 
ramının bir uzantısı olarak görülebilir. Uyar'ın sulfatası ("sulfata acımı dindir acı- 
nı kat bana”), “besleğen acı” sı, zaferi yenilgide arama çabaları da bu bulaşmanın, 
dürtüyle savunma arasındaki bu benzeşmenin ifadeleridir. 
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İak özerklik iddiasının, kendini her seferinde yeniden icat etme ve 

yenilgilerinin bile sebebi olma çabalarının sonucunda belirmiştir. 

Yine de bu krizin asıl hazırlayıcısı o değildir. Etine batıracağı "bı- 
- çak", bu krizi de içselleştirmesine yetmeyecek gibidir. 

Krizin sadece bu noktada, “sonsuz eksi bir" fikriyle uğraşılmaya 
başlandığı anda birdenbire ortaya çıktığını öne sürüyor değilim. 
Kurtuluşun kişisel bir çile tekniğine indirgendiği her yerde, şiir dış- 
sal ve erişilmez bir başlatıcının gücünü hissettiği için büzüşmüş, 
kendi içine kapanmış oluyordu. Yine de dar geçitlerden hep sağ çık- 
mayı, yanında birkaç büyük şiirle çıkmayı da başardı: Yekta öyktü- 
leri, "Yenilgi Günlüğü", "Büyük Saat”, "Malatyalı Abdo İçin Bir 
Konuşma", "Sulfata'ya", Toplandılar'ın ilk yarısının tamamı ve "Su- 
nak". Kayıp için oynuyor ve kayıptan kazanabiliyordu, sık sık. Oy- 
sa "Gazete" parçalarının askesis'inden ilk elde ancak "Nedir Son- 
suzdan Bir Önce" çıkabildi: Kitabın başlığının (Kayayı Delen İncir) 
hakkını verememekle kalmayıp, başlıktaki fikrin da hızla eskimiş 
olduğunu, çünkü belki başından beri içinde bir kof nokta, zayıflatı- 
cı bir "inançsızlık" barındırdığını düşündüren bir tökezleme: ne şiir 
ne felsefe, birinden fazla ötekinden az. Buraya kendi kendini sürük- 
lediğini tekrarlamak isterim: Arabistan'da, bir yanda "Tanrının, be- 
nim yapıma kattığı tatların, bende ötedenberi durmakta olduğu" dü- 
şüncesiyle öte yanda “Artık töreler değil örneğim, örneğim uçmak, 
kendi kurduğum her şey beni mutlu ediyor" iddiası arasındaki çeliş- 
kiye yakalanmaması imkânsızdı; yakalanmasaydı kendi terimlerine 
sadakatsizlik etmiş olurdu. Ama diyalektik bir çelişki değildi bu; 
Kant'ın kullandığı anlamda bir antinomiydi, aslında bir aporia: id- 
diaların ikisi de doğru olabilir, hatta aynı anda doğru olabilirler, 
ama birlikte doğru olmaları, etkileşerek daha geniş, daha güçlü bir 
doğruya varmaları imkânsızdır. A-poria "çıkmaz" demektir, "yol- 
suzluk": ilk müdahalesini "Çıkmazın Güzelliği" başlıklı bir dene- 
meyle yapmış bir şair için şaşırtıcı değil. Şu var ki Uyar çıkmazı iş- 
letmek, bir programa dönüştürmek istiyordu — sonunda çıkmazın 
çıkmazlığına sadece maruz kâlmış, kurban düşmüş gibi görünse de. 

Üstlendiği "icat" projesinin gerektirdiği oyunu oynarken, şiirin 
şairden ayrılarak kendi "gündemini" izlemesine fırsat vermişti Uyar; 
bunun bir sonucu, şiirin de farklı talepler olarak davranan an'lara 
bölünmesiydi. Potansiyel ancak yazılmakta olandan ayrı tutuldu- 


"AMA BİR PLANYA, ONALTI YAŞ, DÖRT PARMAK" 251 


ğunda "diri" kalacaktı — ama sonunda öyle bir an geldi ki, şiir tam da 
bu potansiyelden, bu gelecekten korkarmış gibi davranmaya başla- 
dı. Ama nedir potansiyel, şiir için? Buraya kadar, belirlenmemiş bir 
gelecek olarak, "yazılmamış ama yazılabilecek şiir" olarak aldık 
onu: bir olgu değil, bir tasarı, bir kurgu. Kendine ait bir maddi var- 
lığı ya da nesnel gerçekliği (harfleri) olmayan bu kurguyu sadece 
zamansal boyutuyla mı ("henüz olmamış") tanımlayacağız? 
Felsefede Aristoteles'le başlayan bir gelenek, potansiyeli edim- 
selle (veya gerçekleşenle) karşıtlığı içinde tanımlar. Bir şey yapa- 
bilme gücüdür potansiyel, ama yapmamış olmak koşuluyla. Giorgio 
Agamben, Aristoteles'in tanımının yükünü ikinci öğeye kaydırır: 
"Potansiyellik sadece şunu ya da bunu yapma potansiyeli değildir, 
bunları yapmama potansiyelidir de. Mimarda inşa etme potansiyeli 
olduğunu söyleriz, şairde de şiir yazma potansiyeli ... Mimar, inşa 
etmeme potansiyeline sahip olduğu sürece bir potansiyeldir, şair de 
yazmama potansiyeli olduğu sürece bir potansiyel."? Agamben, bir 
diş macunu tüpünü sonuna kadar sıkmak istercesine, potansiyelin 
bu negatif tanımının bütün potansiyelini çıkarmaya çalışır: "Her 
türlü potansiyelde başından beri bir olmama-potansiyeli varsa eğer, 
o zaman sahici potansiyel de olmama-potansiyelinin edimselin ge- 
risinde kalmayıp tümüyle ona geçtiği yerde var olabilir ancak. Bu, 
olmama-potansiyelinin edimselde kaybolduğu, silindiği anlamına 
gelmez; tersine, kendini bir olmama-potansiyeli halinde edimselin 
içinde koruyup sürdürdüğü anlamına gelir." Başka bir deyişle, bir 
gizilgücün gerçekleşmesi (bir "başarı", bir "zafer") eğer kendi yıkı- 
mını, kendi yenilgisini beraberinde getirmemişse tam gerçekleşmiş 
olmuyordur. Bir sıkım daha: Bu negatiften, bu yenilgi ihtimalinden 
beslenmeyen hiçbir başarı aslında başarı değildir, "değmez". Agam- 
ben'in "insanla" ilgili şu cümleleri, Uyar'ın çatallanmış faaliyetinin 
bir doğrultusunu da tanımlar: “Başka canlılar ancak kendi özgül po- 
tansiyellerini yapabilirler. Oysa insanlar, kendi empotanslarına muk- 
tedir olan hayvanlardır. İnsan potansiyelliğinin büyüklüğü, insan 
empotansının uçurumuyla ölçülür, Özgürlüğün kökü de potansiye- 
lin uçurumunda yatar. Özgür olmak sadece şunu ya da bunu yapma 


9.G.Agamben, Potentialities: Collected Essays in Philosophy, Stanford Uni- 
versity Press, 1999, s. 179-80. 
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gücüne sahip olmak değildir; sadece şunu ya da bunu yapmayı red-. 
detme gücüne sahip olmak da değildir. Özgür olmak, kendi empo- 
tansına muktedir olmaktır, kendi eksikliğiyle ilişkide olmaktır."10 
Özgür olmak, özerk ve hükümran olabilmek için, kendi başarısızlı- 
ğının da hazırlayıcısı ve jürisi olmalıdır şiir. 

Bu negatif tanım, Uyar'da daha önce de saptadığımız antinomi- 
nin bir ucunu verir: "kendi kurduğum her şey beni mutlu ediyor." 
Ama Adile'nin sözünün karşısına, gizilgüç kavramının öteki, "pozi- 
tif" anlamına yaslanan Yekta'nın cümlesi çıkıyordur hep: "Tanrı' 
nın, benim yapıma kattığı tatların, bende ötedenberi durmakta oldu- 
gunu farkettim." Ya biri doğrudur ya öteki; birinden ötekine geçmek- 
le öncekini yitirmiş oluruz. Uyar bu antinominin getireceği felçten 
kaçınmak için değişik hamlelere (evet, "savunmalara") başvurmuş- 
tu. "Dirim" fikri, élan vital, belki hep hissedilmiş bir coşkuyu, daha 
çok da bir coşku potansiyelini adlandırıyordu belki; ama aynı za- 
manda antinominin parçalayıcı etkisinden kaçınmanın da yoluydu. 
"Kendimi kurma" ile "bana benden önce katılmış tatları tanıma" 
arasındaki karşıtlığı çözmenin sorumluluğu, ikisini de içerdiği var- 
sayılan bir soyutlamaya ("hayat") bırakılıyordu böylece. Agamben' 
de de negatifin gereksizleşip buharlaştığı bir yer vardır: "Uç nokta- 
da, saf potansiyellikle saf edimsellik ayırt edilemez; ve hükümran 
olan da tastamam bu farksızlık bölgesidir." 1 Oysa adı ister "dirim" 
olsun ister "hükümranlık", böyle bir "farksızlık”, Uyar'ın tam da 
özerkliğini, hükümranlığını korumak amacıyla kaçındığı şeydir: po- 
tansiyelin henüz gerçekleşmemiş bir güç olarak hep ilerde tutulma- 
sı, şiirin kendi doğum koşullarına ("bana benden önce katılmış tat- 
lar") teslim olmama çabasının ifadesidir. Potansiyelin kronolojik 
-dolayısıyla negatif— anlamını korumak zorundadır. 

"Sözcük" şiiri (ve fikri) bu koruma çabasının ifadesiydi. Ama 
burada onu daha da ölümcül bir açmaz bekliyordu: sadece pozitifin 
değil, özerklik ve hükümranlık çabasını tanımlayan negatifin de as- 
lında "kendi yapısına ondan önce katılmış olduğunu" fark etmek. 
Daha önce farklı terimlerle anlatmaya çalıştığımız bu açmazı şimdi 


10. G. Agamben, a.g.y., s. 182-3. 
11, G. Agamben, Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life, Stanford Uni- 
versity Press, 1995, s. 46: Kutsal İnsan, çev. İsmail Türkmen, Ayrıntı, 2001. 
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bu bölümün terimlerine çevirelim. Agamben, aktardığım “farksız- 
lık" cümlesinden hemen önce şöyle yazar: “Potansiyellik (hem yap- 
ma potansiyeli hem de yapmama potansiyeli olarak çifte görünümü 
içinde) Varlığın kendini hükümranca temellendirmesidir; başka bir 
deyişle, kendi olmama kapasitesinden önce gelen ya da bu kapasi- 
teyi belirleyen hiçbir şeyin olmadığı bir durum." Ama eğer gerçek- 
ten böyleyse şiirin işi çok zordur; çünkü şiir (bir şiir, her şiir) Varlı- 
ğın kendisi değil, var olanlardan biridir sadece. Ne kadar Varlığın 
kendisi (ya da "Varlığın Evi” filan) olmaya özenirse özensin, o da 
tıpkı bir insan gibi, bir siyasi parti ya da bir kurum gibi, bir dasein' 
dır olsa olsa: bir geleceği (dolayısıyla bir de geçmişi) olduğunu bi- 
len, kendi sonluluğunu az çok sezebilen bir varoluş. "Yokluk kapa- 
sitesi" de Varlık'tan varoluşlara "geçildiği" (?) anda çoktan nakşe- 
dilmiştir onların var olma tarzına. Bu geçişin, bu aralığın, bu "atıl- 
mışlığın" sahibi ya da müsebbibi kendileri değildir — her ne kadar 
Heidegger "Varlık bu aralıkta, bu kendi unutuluşunda korunur" gibi 
bir şeyler söylemiş de olsa. Öbür önermesi daha önemli: Var olan, 
kendi atılmışlığının, kendi özsel sebepsizliğinin öncesine geçemez; 
geçip bu sebepsizliğin de sebebi haline gelemez. — Ama bu tesbit, 
"güçlü" şiirin Bloom'dan farklı bir tanımını türetmekten de alıkoy- 
mamalı bizi: Bir limit eğrisi üzerinde, “önceye geçme” çabasını bu- 
nun nihai imkânsızlığını anladığı yere kadar sürdürebilen ve anladı- 
ğında da sadece razı olmaktan biraz farklı şeyler yapabilen asimp- 
totik bir şiir. 

Potansiyeli sadece gerçekleşmeyi bekleyen bir kudret olarak 
alan bir yaklaşım, Uyar'ın şiirinin kendi "başarı" ölçüsünü (çünkü 
kendini sürüklediği açmazı) kaydedemez. Ama Agamben gibi kav- 
ramı olumsuzla tanımladığımızda da şiiri en kestirme yoldan kendi 
sonuna ulaştırmış oluyoruz — oysa bundan kaçınmak istemiş, oyala- 
ma / erteleme hamleleriyle yaşamıştı: yenilgi günlüklerinin sonuna 
iliştirilmiş opak, muğlak catachresis'ler; işitilmemiş ama hep bilin- 
miş "sözcük”ler; mesiyanik bir devrimcilik, çoktan kaybolmuş ve 
henüz gelmemiş bir topluluğun "halk ozanı" olmaya özenişler; hat- 
ta "aşk"; ve belki en çok "şiirsizleşme" eğilimiyle uğraşma... Ne var 
ki kendi üzerine katlandıkça, sadece imgeyi değil düşünceyi de 
ambleme dönüştürdükçe, kısaca kendi kendisinin bilgisi haline gel- 
dikçe, erteleme yeteneği de kısıtlanır. Yol boyunca her manevra ba- 
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zı bağlanma, sabitlenme noktalarını da tanımlamıştır. Ama şiirden 
çıkma eğiliminin bile, hatta en çok onun, bir kökensel kopuşla be- 
lirlendiğini anladığı anda, sadakatin de tek anlamı kalmış gibi olur: 
sona, sonlanmaya sadakat. 

"Bekle odun, geliyorum," demişti, yolu zaten biliyordum. Kaya- 
yı Delen İncir'in daha güçlü parçalarından biri "Acıyor" başlığını 
taşır; gömülüp kalma motifi üzerine kurulmuştur. Sanki “hasbelka- 
der" hâlâ yazılmakta olan bir şiir, geleceğe, gençliğe, yazılmamış 
ama yazılabilecek olana hoyrat bir kayıtsızlıkla bakıyor gibidir: 


Mutsuzluktan söz etmek istiyorum 

Dikey ve yatay mutsuzluktan 

Mükemmel mutsuzluğundan insansoyunun 
sevgim aciyor 


Biz giz dolu bir şey yaşadık 
Onlar da orada yaşadılar 
Bir dağın çıplaklığını 

bir sevinç sanarak 


Tavrım bir şeyi bulup coşmaktır 
Sonbahar geldi hüzün 

Kış geldi kara hüzün 

Ey en akıllı kişisi dünyanın 
Bazen yaz ortasında gündüzün 
sevgim acıyor 

Kimi sevsem 

Kim beni sevse 


Eylül toparlandı gitti işte 

Ekim filan da gider bu gidişle 
Tarihe gömülen koca koca atlar 
Tarihe gömülür o kadar 


Son kıta, ölümün hâlesizliği (yankısızlığı, cevapsızlığı) hakkında 
yazılmış etkileyici şiir sonlarından biridir; ama gücünün büyük kıs- 
mını Uyar'ın daha önce yazdığı başka "at / dirim" denklemlerinden 
almakta, gerilimini ancak bu eski dizeleri "harcayarak", değersiz- 
leştirerek üretebilmektedir. Yaşlanmış bir şiir, kendi gençliğinin 
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motiflerinden, kendi eski canlılık anlarından sanki öç alıyordur. 
"Tavrım hep bir şeyi bulup coşmak”" olmuştur olmasına, ama "son- 
bahar geldi hüzün, kış geldi kara hüzün, ey sonunda akıllanmış kişi- 
si dünyanın, bazen yaz ortasında gündüzün, sevgim acıyor, acılaşı- 
yor." Bu düşünce, "Malatyalı Abdo"da kendi zıddıyla ilişkilenmesi- 
ni sağlayan bir titreşim kazanıyordu ("Her şey akıp gider bir katı hü- 
zün kalır / Her zaman geceleyin kalır o, bazan gündüzün kalır"). Bu- 
rada sadece "sonun anlamı, anlamın sonudur" gibi bence son derece 
makul, son derece akıllı bir fikre indirgeniyor. - Ama hepsi "ọ ka- 
dar" mı? Alegorik yönelişin varacağı yer, sadece kendi nafileliğini 
açığa vurmak mı? Bu tevazuyu ekşimiş bir gururdan ayıran bir şey 
var mı? Kendisiyle birlikte, ne kadar hayali olurlarsa olsunlar "kar- 
şısındakileri" de gömmekle mi kalacak? Necatigil, "dövüşür karşı- 
da yokken kimse" derken bundan biraz fazlasını yapmış olmuyor 
muydu? Sadakat sadece sona sadakate mi indirgeniyor? "Acıyor"a 
düpedüz gerici bir şiir dememek için herhangi bir sebep var mı? 

Elbette, bu "yargıya" katılmak istemeyenler gömülme teriminin 
iki kez geçmesine dikkat çekeceklerdir. İlk satır bir büyüklüğe gön- 
derir, yatışmayı reddeden, gömüldüğü derinlikte bir şeyler bekle- 
yen bir büyüklük. Uyar'ın daha önceki çile mekânlarını, gemilerin 
“su kesimlerini" ve Ece Ayhan'ın o dizesini (“nasıl atlar ve katana- 
lar çürürdür / varılan derinlikte”) hatırlatır. İkincideyse, gömülenler 
ve gömülmenin kendisi, sadece gömülmüş olmakla kalır, yankısız 
ve bekleyişsiz. İlkinde gömüldüğü yer "tarih"tir, sadece geçip git- 
menin adı olarak tarih değil, olayların, çatışmaların, arzuların ve 
"kahramanlıkların" da mekân-zamanı olarak tarih. İkincideyse tarih 
sadece zamandır, silici ve unutturucu zaman, öncesine geçemediği- 
miz. Şiirde bu ikisi arasında bir gerilim, bir titreşim olduğunu hisse- 
debiliriz; ama asıl niyet de apaçıktır: ilk gömülmenin doğurganlığı- 
nı, potansiyelini, ikincinin hiçliğine indirgemek. 

Oktay Rifat "Fatih ve Elma" şiirinde, bitişi erteleme egzörsizinin 
kısacık, parlak formülünü vermişti: "vardım dedikçe ormanında git- 
mede" ve "döndüm bir elmanın eşiğinden, yenik". Uyar içinse böy- 
le bir muhteşem sonlanışa inanmak mümkün değil gibiydi. Onun 
formülü daha kısaydı: sonun ihtişamı, ihtişamın sonu. Buna rağmen 
hâlâ ne yapabilir, Poe'nun "Bay Valdemar"ı gibi bir türlü susamadı- 
gına göre? "Odun" veya "Acıyor" gibi parçalar, iki-üç kez tekrarlan- 
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dıklarında, şiir olmaktan çıkıp bizim hayatlarımızla ilgili belgelere 
dönüşürler ve bu açıdan "üçüncü sayfalarla" yarışmaları da imkân- 
sızdır. O halde? Yapamadıkları, beceremedikleri ve henüz deneme- 
dikleri vardır. Birini çoktan fark etmiş olmalıyız: Seçilme sınavına 
kendini defalarca soktuğu halde, solipsizm / yalnızlık sınavına sa- 
dece bir kere girmiş ve çıktığında çoktan aşkı bulmuştu: bir kolay- 
laştırıcı, bazen fazla kolaylaştırdığını da gördüğümüz. Demek bir sı- 
nav hakkı daha vardır, "Acıyor" başlığının da işaret ettiği. Ama bu 
sadece bir hak değil, bir yükümlülüktür de. Koşulların değişmesi es- 
ki sınavı hükümsüz kılmıştır: o sırada hâlâ görece toydu, safdildi — 
şimdi kendini çok daha iyi tanıdığı, fazla iyi tanıdığı (demek inanç 
kapasitesinin de aşındıği) bir ortamda vermelidir aynı sınavı. Bir de 
sadakat ilkesi var. İnanarak, inanmadan, kendini zorlukla da olsa 
inandırarak geçtiği her eşiğe ayrı ayrı ve hepsine birden aynı anda 
sadakat. Bu geçişe, bu “sürükleyici akışın" kendisine sadakat. Bir- 
kaç şiir daha okumak zorundayız. 


İki sınav: seçilme ve solipsizm. İlkine başkaları davet etmişti onu. 
Sonra aynı sınava kendi zorlaştırdığı sorularla bir daha girdi; bu kez 
jüri de kendisiydi. Dışardan içeriye doğruydu yöneliş bu evrede, 
başkalarından kendine doğru. İkinci sınavı açan kendisiydi; başka- 
ları onun böyle bir sınava girdiğinden bile habersizdi ve “Yenilgi 
Günlüğü" ânına kadar sınavın koşullarını kendisi de tam bilmiyor- 
du. Ama nerdeyse mutlak bir içsellik deneyimi olarak geçen bu sı- 
navdan çıktığında kendini tümüyle dışarıda buldu: "aşksızlık" sahi- 
den onu "yeni bir aşka" götürmüştü, umutluydu, “angajeydi", mey- 
danda konuşuyordu. Daha geniş bir izlerçevre tarafından işitilmesi 
de bu dışsallaşma sayesinde, özellikle Divan kitabıyla gerçekleşti. 
Ve kendi kasıtlı zorlaştırmalarının ötesindeki bir zorluğu da bu nok- 
tada hissetmeye başladı. 

Zorluğun farklı görünümleri vardır, ama hepsi şiirin yeni bir kı- 
rılganlık edinmesi başlığı altında toplanabilir: sertleşmeye, esnekli- 
ğini yitirmeye başlamıştır. Sertleşme şiirin kendi cihazını daha iyi 
tanımasıyla (başka bir deyişle, “yalansızlaşmasıyla") ilişkilidir. Ken- 
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dine yabancı olanı veya sahte görüneni kovarken, henüz bilmediği 
şeylerden beslenme imkânını da kısıtlamak zorunda kalır. Böyle bir 
imkânın sadece yalan veya yanılsama olarak göründüğü noktada şi-. 
ir de cam gibi saydam ve cam gibi kırılgandır. En geç Toplandılar' 
daki "gazete" parçalarından itibaren, göze aldığı risklerin asıl hede- 
fi yenilik değil tasfiyedir. Ne kadar alabileceğini değil, ne kadar ata- 
bileceğini hesaplıyordur artık. Şiirin bir yanda mecazi gereçleriyle 
öte yanda enerjisi veya duygu yükü arasında tuhaf bir ayrışma da 
belirir bu noktada, bir tür "faz farklılaşması": İmgeler amblemleş- 
meye (saydamlaşmaya, camlaşmaya) başladığı anda yeni bir enerji 
aşılanması da gerçekleşir, şiirin dışa (aşka, tarihe, eyleme) açılma- 
sının hem sebebi hem de sonucu olan bir aşılanma. Mecaz düzenin- 
deki askesis'in daha genel bir dilsel zayıflamaya dönüşmesini önle- 
yen de budur. Uzun bir süre, "gazete" parçalarına kadar, mecazda 
yitirilenler, ritmin kırbacıyla telafi edilir. Toplandılar'ın ilk yarısın- 
daki birçok şiirde olduğu gibi, sesin bükülüşleri, görsel ya da dü- 
şünsel terimlerle yakalanamayacak bir gerçekliğin, bir etkinliğin 
"işitsel imgesi" haline gelebilmiştir. 

Ama dayanıksız bir telafidir bu. Ses şiirin hem en can alıcı, en 
tazeleyici, hem de en tehlikeli, çünkü en çabuk bayatlayabilecek 
öğesidir. İkinci Yeni'nin etkinliğini “edâ” fikriyle tanımlamak iste- 
yenler de oldu; ama sesin hareketi belirgin bir kimliğe dönüşüp edâ 
terimini hak eder hale gelmişse, kötü anlamıyla bir manyerizm de 
çoktan ortaya çıkmıştır.!2 Uyar da farkındaydı bunun, "korkulu us- 
talık" derken böyle bir manyerizme de işaret ediyordu. Yine de her 
şeyi sese fazla bağlanmakla açıklamaya çalışırsak biz de sese fazla 
bağlanmış oluruz. Şiir seste eskir, demek başka bir sorun vardır. Ri- 
tim bir enerji aşılanmasının ürünü veya ifadesi olabilir, ama enerji- 
nin kendisi değildir. Uyar'ın şiirinde beliren kırılganlığın asıl sebe- 
bi, tam da kendini iyi tanır olduğu bir anda, dışsal etkenlerle belir- 
lenen bir enerjiden beslenmeye başlamasıydı: bu enerjinin akışı 


12. Şiirde modernliğin bir hikâyesi, sese bağlanma ve yine sesten umut kes- 
me şeklinde özetlenebilir. Tanpınar, 1960'ta Paris'ten Adalet Cimcoz'a yazdığı bir 
mektupta, kendi şiirleriyle ilgili sıkıntısını şöyle anlatır: "Bir müzisizmin her şe- 
yin yerine geçtiği ve Türkçe bulunan bir kafiyenin bir zafer addedildiği devirler- 
de yazılmış şeyler. Şimdi şiirden sadece musikiyi istemiyorum." Tanpınar" ın Mek- 
tupları, Dergâh, 1992, s. 153. 
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herhangi bir dışsal engelle karşılaştığında şiir de kendini fazla iyi 
tanımanın kısırlığıyla yüz yüze kalacaktı. Uyar'ın "devrimci diya- 
lektiğinin" bazen fazla otomatik görünmesi ("... herkes birbaşına 
kaldı, evet / sonradan hep birlikte kurtulunmak üzere”), bu kısırlaş- 
tırıcı bilginin sonuçlarını önceden sezmesiyle ilişkili olabilir. Öte 
yandan, nesnesine erişmiş aşk da kendini bir dışsal tesadüfün mü- 
dahalesine açık bırakmış demektir. Burada soğuk bir önsezinin ifa- 
desiyle Divan'ın en ünlü parçalarından "Yokuş Yol'a" gazelinde kar- 
şılaşırız. Sadece ilk üç beytiyle!3 hatırlanan şiirin şu dizeleri de 
önemlidir: “bir yolda el ele gideriz, o yolda bir gün usanırsan / padi- 
şahlar ve Muşlar kanar, darülbedayiler kanar // ... // el ele gittiğimiz 
bir yolda sen gitgide büyürsen / benim içimde çok beklemiş, çok es- 
ki bir yer kanar." Bu önsezinin bir öngörü de olduğunu anlamak için 
şairin son yıllarındaki mutsuzluğuna tanıklık etmiş olmak gerekmi- 
yor, Kayayı Delen İncir'i okumak yeterlidir. "Sevgim acıyor" cüm- 
lesi Kitabın bu yönünü özetler. Varılmış aşkın mutsuzluğu kendi 
amblemini de üretmiştir: “ey gözleri maden.”!* 

Şiirin kendi beka kaygısı açısındansa sorun yeni bir karanlığa, 
yeni bir yalnızlık deneyine girip giremeyeceğidir: Aşksızlık onu ye- 
ni ve bilinmedik aşklara doğru büyütebilecek midir? Asıl zorluğu 
nihayet tanımlamış oluyoruz. Bu imkânsızdır, çünkü şiir kendisini 
buraya getirmiş olan zembereği bir kez tanıdıktan sonra onu geriye 
saramaz, tekrar geremez. Fazla iyi tanımak? Bu açıdan şiirin bir dış 
yorumcuya ihtiyacı yoktur. Kayayı Delen İncir'de "Hangi Soruyu, 
Niye" şiiri, değindiğimiz entropi yasasını kendi terimleriyle ifade 
ederek başlar: "hangi soruyu yanıtlasam yetersiz kalıyor yanıtım / 


13. "güllerin bedeninden dikenlerini teker teker koparırsan/dikenleri kopar- 
dığın yerler teker teker kanar//dikenleri kopardığın yerleri bir bahar filân sanır- 
san/ Kürdistan'da ve Muş-Tatvan yolunda bir yer kanar//Muş-Tatvan yolunda 
güllere ve devlete inanırsan /eşkıyalar kanar kötü donatımlı askerler kanar." 

14. Amblem, çünkü sık sık tekrarlanır. İki örnek: “her zaman yazılır aşk şiiri/ 
çünkü aşk yazılgandır/ve her zaman ortada/ pazar perşembe cuma/ama elini tu- 
tunca /neden korkarım /bir su alır bedenimi götürür /mayısta ekimde hele sonba- 
harda/ey dünya kuşkusu gözleri maden sana/ görkemli bir kente bakar gibi baka- 
rım/bağışla” ("Yaza Girmeden Yazda”); "şimdi nedir ilk bakışta yitirilen /ey göz- 
leri maden /ey ilk güneş saatinin çubuğu/de ki aşk pusudadır ve bir dükkânda/ 
ölümsüzlüğün mührünü kazır" ("Ayağımın Tozuyla”). Maden kaynaktır, cevher; 
vecansızdır, görmeyen ve kaydetmeyendir, "bakla tanesi"nin inorganik versiyonu. 
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günün tarihini bile söylemiyorum o yüzden sorulunca / suya dönüş- 
mesi ne demekse kar billurlarının / o demektir sanki zamanın çalış- 
kan tedirginliği." Sonra cevabı olmayan şu soruyla devam eder: 
"başka ne verebilir haydi soruyorum o diriliği / göğüs kafesini zor- 
laya zorlaya çığlığa hazırlayan." Kendini fazla iyi tanımak? Şöyle 
devam eder: "o gemi eski bir gemidir denizin bahçesinde unutul- 
muş / tanırım çok eskiden tanırım kendisini / bu bahçede madensel 
düşlerdir onu tek oyalayan / oysa çoktan tarihe karışmıştır görkem- 
li su kesiti /kösnüsü kemik kabuklu midyeleri bile doyurmayan." 
Peki, başarılı bir şiir midir bu? Sadece kendini tanımakla kalmayıp 
böyle yaptığını da bildiği ve söylediği için, en azından zeki çünkü 
dürüst bir şiir olduğunu söyleyebiliyorum ancak, Son dize de böyle 
bir yalansızlığa, yanılgısızlığa yerleşme isteğini işaretler: "günün 
tarihi akşam şimdi söyleyebilirim yanılmadan." Ama şiirin öz-bi- 
linci çoktan varlığının önüne geçmeye başlamıştır, "fazla tanımayı" 
da tanıyacak kadar. Kayayı Delen İncir'in son parçası "Hazırlandın 
Diyelim"de, şiirin ardından değil önünden giden bir gölgeyle temsil 
edilir bu öz-bilgi: 


hazırlandın diyelim bir yolculuğa 
"bu, yalnızlığa da olabilir” diyor birisi 
dayanıklı mısın bakalım 
silâhın nedir 
ilkin asfalt ve beton 
bir bakarsın önün ardın su kesilir 
yüzme de bilmezsin ayrıca | 


"çocukluktan kalma şeyler bunlar” 

diyor matrağa düşkün biri 

" “nasıl olsa yenilir" 
Oysa kavradığım her şeyin adını bilmek 
biraz bunaltıyor beni 
örneğin bir atom santralı projesi 
Hollanda'daki bir caz konseri 
öleceğimi biliyorum nasıl olsa 
ama gölgemi önüme düşürüyor 
güneş önümden gelirken 
şaşırıyorum gövdemi 
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Bir "matrakçı”, şiirin kendi yerleşik ironisti, yolun yalnızlığa da va- 
rabileceğini söyleyerek uyarıyordur onu. İki ironi tabakasını ayrış- 
tırmalıyız. İronist, yolun baştan beri bir yalnızlık yolu olduğunu şi- 
irin kendisinin de zaten bildiğini bilmezden gelmekte, böylece "bil- 
me” işini de ona bırakmaktadır. Oysa asıl ölümcül bilgi, matrakçı- 
nın telaffuz bile edemediği bilgi şudur: Nereye giderse gitsin şiirin 
öz-bilinci bir gölge gibi oraya ondan önce, şiirin “gövdesinden” (du- 
yuş ve duygulanım kapasitesinden) önce varmış oluyordur artık. 
Güneş önden geldiği halde gölge arkaya değil öne düşmektedir: 
ilerdeki güneşten de güçlü bir ışık / gölge etkeni vardır geride. Uyar' 
ın şiiri, kendi ölümcül kaynağına hiç bu kadar yaklaşmamış, o kö- 
kensel kopuşun hiç bu kadar yakınına gitmemişti. Bir kaçınma ve 
başlama tekniği olarak ironinin kaldıramayacağı, oynayamayacağı 
bir bilgidir bu. Bu kadar yakından ve dolaysızca geldiğinde, o yerle- 
şik matrakçıyla birlikte şiirin başka içsel ayrımları da hükümsüz ka- 
hr. Dahili ironist sadece yolculuğun bir yere varmadığını ima edebi- 
lir — aslında hiç başlamadığını ve her zaman çoktan sona erdiğini 
kavramaksa şiirin kendisine düşer. Ama kendisiyle ilgili "her şeyin 
adını bilmek" yorgun düşürmüştür onu. "Yazılmış-yazılan-yazıla- 
cak" gibi ayrımların arasına saklanamıyordur artık; geçmişte ondan 
bağımsızca gerçekleşmiş olan yıkım, geleceğin de sahibi olduğunu 
bildirmektedir. "Öleceğimi biliyorum nasıl olsa": şu halde başka her 
bilgi de beyhudedir, çoktan bilinmiştir ve yalandır. Sonun bilgisi, 
bilginin sonu. 

Saydamlaşma, demiştik. Arabistan'ın başlarındaki "Öteyi Beri- 
yi Omuzluyorum" parçasını ("tralalla") hatırlayalım. "Karanlığımı 
yitirdim" diye bitiyordu: beni tutan, geri çeken suçluluğumu, beni 
yeniye, bilinmedik olana açılmaktan alıkoyan o "yumruyu" yitir- 
dim, serbestim. Yıllar sonra aynı sözü arzuyu, enerjiyi yitirdim an- 
lamında da kullanacağını bilemezdi o eşikte. Ama Kayayı Delen İn- 
cir'deki (“Alıştırdılar Bir Kere") şu dizeler "tralalla"nın bilindiği 
(ve artık onulmazca amblemleştiği) bir noktadan yazılmıştır: 


biliyor musun ulaşamadım bir türlü 
yani İstanbul'a bir türlü 


şimdi karanlığım da 
belleğim de yok 
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otlar mı dereler mi 
kim yaşadı o tadına doyulmaz günleri 


bir turuncunun dinginliğindeki 
yeri doldurulmaz 


o turuncunun yani 

kimin ay'ıdır aşk 

örneğin perşembe günleri 

ama bütün bunları bütün bunları 
yeniden yorumlayabiliriz şimdi 


Kendi geçmişinin nerdeyse her satırını, her sözcüğünü beraberinde 
taşımış bir şiir, "artık hatırlamıyorum" diyor. Öz-bilincin hareket- 
sizleştirici istilasına karşı bir savunma çabası mıdır bu "belleksiz- 
lik"? Yoksa geçmişin yitirildiği, çünkü mülk olmaktan çıktığı mı 
ima edilmektedir? Kim yaşadı o turuncu, o telafisiz günleri, herhal- 
de ben, ama şimdi hiçbiri benim değil. Tekrarlamak, onarmak, yolda 
yitirilmiş hedefine sonunda ulaştırmak istiyor mudur? Geçmişi dü- 
zelimek mi istiyordur? Hayır, avunusuz bir berraklık ânında dur- 
muştur, Arzunun yöneldiği ve bir süre de dilini konuştuğu yere ("İs- 
tanbul") aslında hiç ulaşmamış olduğunu, çünkü zaten ulaşamaya- 
cağını, arzunun kendi hedefini hep kaçıracağını sonunda anlıyor 
mudur? Son iki dize bir "her şeye yeniden başlama" düşüncesini ça- 
ğırır ve savar: eylemle yorumun ayrıştığı, belleğin sonunda arzunun 
boyunduruğundan kurtulmuş olduğu bir düzlükten konuşuyordur. 
"Günün tarihi akşam, şimdi söyleyebilirim yanılmadan." Kayayı 
Delen İncir'in birçok şiiri, bu yanılgısızlık bölgesini, bu arzu-ötesi 
düzlüğü tanımlamaya çalışır, tanımlamaya, olumlamaya, kutsama- 
ya. "Sonsuz Girişim"in son kıtası: "sonunda bir örneğe vardım / sa- 
kindir dünyanın akşamları / kendine uygun kişiliği bekler / ve tanrı 
uykusuz / yorgun bedeniyle / yerini alacak / bir ölümlüyü.” Şunlar 
da "Söylenir" başlıklı şiirden: “söylenir ve yarım kalır / bütün aşklar 
yeryüzünde /bir kaktüs bol sudan nasıl /çürürse öyle /... /nasıl 
mutlu oldum iki yaz / nasıl mutlu oldum kardeşler / salkımsöğüt bir 
ben iki / bir üçüncü var mıydı bilmiyorum / üçüncü vardı elbet / bir 
yaban ördeğinin sevincini taşıran /bir sonbahar gibi köpüren / tem- 
muza benzese de / öyle oldum ki anlatamam / sıcak yaz / solgun bir 
coğrafya gibi belleğimde / şapkalar çiçekler eski elbiseler / geçmişi 
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olan eski elbiseler / denizden çıkan bir ışık / unutulmuş bakımsız ar- 
ka bahçeler / öyle oldum ki anlatamam / her mevsimde sonbaharı 
taşlayan / bir çocuk nasıl olursa öyle // ... / anlatamam ormanların 
ettiğini / nasıl dayandım o mutluluğa / tükenmez bir ışık olan mutlu- 
luğa / deniz ve ışık olan / karmakarışık bir mutluluğa / nasıl // şimdi 
bir şarap gibiyim / coğrafyasız / eskimeye bırakılmış fıçısında." 

Yaşarken fazla şiddetli, çürütücü bir mutluluk, bittikten sonra, 
ama ancak bittikten sonra, bir olgunlaşma ve değerlenmenin de 
kaynağı haline gelir gibi. Ama şiir bu Stoacı hikmetle yetinecek mi- 
dir? Son kıtadaki epeyce kendinden memnun olgunluk sahici midir: 
o “karmakarışıklığın”, o "yarım kalmanın", o "unutulmuş bakımsız 
arka bahçelerin" hakkını verebiliyor mudur? Bir hamlık yok mudur 
bu olgunluk iddiasında, cevapsız kalan (kalmaya mahıköm) soruları 
bastırmaya çabalayan bir acelecilik, bir “çalışkanlık”? Yalansızlık, 
kendini öne sürmeye başladığı anda, çoktan kendi karşıtına, kurmaz 
bir yanılsamaya dönüşüyor değil midir? Ne yaparsa yapsın o uğur- 
suz öncelin, kökensel kopuşun ötesine ya da ardına geçemeyeceği- 
ni sonunda sezmeye başlamış bir şiirin “olgunlaşma” fikrine de eleş- 
tirel davranması gerekmez mi? Arzunun içinden arzu-ötesi bir pla- 
toya vardığını iddia etmekle, aşksızlık geçidinden bir kez daha geç- 
miş, daha iyi geçebilmiş oluyor mudur? Böylece sadakat bahsine 
dönmüş oluyoruz. l f 

Arzunun imkânsızlığının (oynaklığının, bölünmüşlüğünün) en 
tavizsiz teorisyeni, Lacan, aynı zamanda her türlü sadakatsizliğin 
kendi arzumuza yalan söylemekle, o arzudan taviz vermekle başla- 
dığını vurgular.!5 Bu tez asıl tahripkâr hakikatini, arzunun her za- 
man çoktan çatallanmış olduğu teziyle eşleştiğinde üretir: "Arzuya 
oranla taviz verilemez", ama arzunun kendisi bir değildir. Nerede 
ihanet ettiğimizi, ne zaman yalan söylediğimizi çoğu zaman anla- 


15. Etikle ilgili seminerinde, "hüküm gününün" asıl sorusunu şöyle formüle 
eder Lacan: "Sendeki arzuya uygun davrandın mı?" Ve şunu ekler: "Analitik açı- 
dan, kişinin suçlu olabileceği tek şey, arzusuna oranla taviz vermiş olmasıdır... 'Ki- 
şinin kendi arzusuna oranla taviz vermesi' dediğim şeye, öznenin yazgısında her 
zaman şu ya da bu ihanet eşlik etmiştir... Ya özne kendi yoluna, kendine ihanet edi- 
yordur, ya da daha basiti, birlikte bir şey yapmaya aşağı yukarı ant içtiği birinin bu 
umuda ihanet etmesine ses çıkarmıyordur." The Ethics of Psychoanalysis 1959- 
1960: The Seminar of Jacques Lacan VII, Routledge, 1992, s. 314, 319 ve 321. 
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rız, ama nasıl sadık kalabileceğimizi bize öğretecek hiçbir hazır ku- 
ral yoktur. Sadece, böyle bir sadakat fikrinin, Uyar'ın "Yenilgi Gün- 
lüğü"nde verdiği anlamda "hamaratlığın", işgüzarlığın da karşıtı ol- 
duğunu sezebiliyoruz. 

Sadakatin ancak kendi parçalarının her birine ayrı ayrı ve hepsi- 
ne birden aynı anda sadık kaldığı sürece kendi adına lâyık olabilece- . 
ği düşüncesi Uyar'ın en çok bu son işlerinde şekillenir, her zaman en 
ikna edici ifadesini bulamasa da. Son kısmını okuduğumuz "Sonsuz 
Girişim" parçasının bir bölümü şöyle: "herkes nasıl durmuşsa öyle 
söyler / ben de nasıl durdumsa öyle söyledim / ağaçlar, çiçekler gü- 
zeldi derken / ayırmak istemedim onları / oysa bilirdim tek tek adla- 
rını / sütleğeni övseydim sözgelimi / küstümotu küserdi bana / ölçü- 
lerim içinde bütün güzellikleri / tanıdıktan sonra." Ancak her birine 
ayrı ayrı ve ancak hepsine birden. Yaşamış olduğu o "dayanılmaz" 
mutluluğu düşündüğü şiirlerden biri de şöyle başlıyor: “parlak ve 
kara mıydı mor muydu / yaşadığım neydi sahi /diye /düşündüm 
birdenbire / sağa yatık bir yazı değil / sola yatık bir yazı değil / dik 
kafalı bir yazı değil / başı eğik bir yazı değil / ya hepsi ya hiçbiri / 
galiba solgun bir gramatika / özellikle akşamüstleri" (“Parlak ve 
Kara"). Ya hepsi ya hiçbiri. — Daha önce "yalnızlık geçidi" dediğimiz 
ikinci sınavın değişen anlamını şimdi daha iyi tanımlayabiliriz bel- 
ki. Şiir solipsizmin karanlığına çekilemeyecek kadar iyi tanıyordur 
kendini artık; o sınava ilk girişinin ardından aşk edinmiş, aşkla ve 
aşk için konuşmuştur, bazen fazla hamaratça konuşmuş olsa da. Bu- 
nun kendi nesnesinin hep biraz uzağında kalmaya niyetli bir kara- 
sevda (bir "saray aşkı") olmadığını da biliyoruz: Erişmek, sahiden 
eriştiğine inanmak istemiş; o dayanılmaz mutluluğu sadece yitiril- 
diği anda değil, yaşanırken, büyük saatte, bir öğle güneşinin altında 
da saptamaya çalışmıştır (şiirin bunu bazen şairin kendi hayatında 
başarabildiğinden de daha iyi yaptığını düşünebiliriz). Şu halde, 
"Yenilgi Günlüğü" ânında henüz aşksızlığın içinden (ileriye doğru) 
baktığında tasavvur ettiği aşkla, onu yitirdiği noktadan geriye doğ- 
ru baktığında gördüğü aşk arasında da bir fark olmalıdır: iki aşksız- 
lık arasında bir fark olmalıdır. Kayayı Delen İncir'in "Yenilgi Gün- 
lüğü" ve "Malatyalı Abdo İçin Bir Konuşma"sının düzeyine çıkan 
belki tek şiiri, "Eski Bahçenin Bir Evi", hatırlamanın hayal kırıklığı- 
na taviz vermeyi reddettiği bir ânın içinden yazılmıştır. 
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uzun süre düşündüm, nedir ağzımdaki yaban tad 
üvez değil, karadut değil, sevdiğim bir şey değil 
ama bana yabancı gelmiyor ve alıştırıyor kendine 
bir ses, bir açıklama bir evet ya da hayır 

değil 

eski bir şey, evi olan eski bir bahçe 


alnım değişmez biçimini buluyor sanki 
karadut karasından, üvez kokusundan 

birisi geliyor karşıma oturuyor bahçede 

bir ölüm olayına ilişkin bir şeyler soruyor 
önce çayınızı için diyorum, hayır diyor 

ısrar ediyorum hayır diyor ben hiç çay içmem 
özellikle alacakaranlıkta hüzün verirmiş ona 


birden usuma vuruyor haklı olduğu 

evet alacakaranlıkta herkesin sahipsiz olduğu 
ölüme ilişkin o konuşmayı da hatırlıyorum 
ölümler sahipsizdir yoldaki kötü çukurlar gibi 
gelip gitmezler bile kendileriyle kalırlar 
1918'deki bir ölüm eski bir bahçedir belleğimizde 
ve evi yoktur üç odalı, duvarları resimli 

bir adam çıkar o evden belki bir yere gider 


sonra ölüm konuşulur fısıltılar düzeyinde 

aşkın adı geçmez ama belleğin bir yerlerindedir 
çocuk gibi defne dalı gibi rüzgâr gibi bir şey olarak 
lâmbanın sönmesini durdurur ocaktaki ateşi tazeler 
susulur saygı duyulur oturulur oturulur 


ey evsiz eski bahçe bir evin olmalıdır 

suya da dayanıklı ateşe de ve hayata 

çatlak tabakların eskimiş giysilerin kokusunu taşıma 
karadut defne ve tüylü ayva 

gecikmiş önemsenmemiş yıpranmış aşkları hep hatırla 


nasıl kıpkızıldı bir sabah tanyeri hiç unutmam 
deli gibi vuruyordu ahşap kaplamalara 
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Şiirin leitmotif'i başlıkta ortaya çıkar: mülkiyet ilişkisi ve bu ilişki- 
yi boşaltan, hükümsüzleştiren bir semantik ters dönüş: evin bahçesi 
değil, bahçenin evi. "Yaban" bir tad bırakır bu ters dönüş; sevilen 
bir tad değildir, ama bilinmeyen bir tad da değil: ait olmadığı söyle- 
nen o iki meyvenin hafifçe ekşi lezzetini çağrıştırıyordur. Ne olum- 
Tanabilen, ne de düpedüz olumsuzlanabilen bir duyum. Ne tam ola- 
rak sahiplenilebilen, ne de rahatça reddedilebilen. Bir çağrı ("ses") 
değildir, bir işaret değil, her şeyi nihayet anlamlı kılacak bir açıkla- 
ma değil. Sahipsizleşme fikri üçüncü dizedeki "alışma" terimiyle de 
kendini belli eder. Alışma olması için ortada bir kişinin, alışacak bir 
öznenin bulunması gerekir, doğru; yine de özneliğin en güçsüz ha- 
lidir alışkanlık. Kararın ve eylemin değil, edilgenliğin, sürüklenme- 
nin öznesidir alışan kişi. Sözcük bizi o eski şiire gönderir: "kötü bir 
alışkanlıktan başka nedir ki bir adam." Sonra ölüm fikrine bitişir sa- 
hipsizlik. "Yoldaki kötü çukurlar gibi": bazı koca koca atlar, kendi 
önemsizliklerine gömülmekle kaldılar. “Alnım değişmez biçimini 
buluyor sanki" dizesinde beliren kadercilik burada kapkara anlamı- 
na indirgenir: o ölümler “gelip gitmezler bile, kendileriyle kalırlar." 
Ölüm kişinin kendi yazgısına nihayet eşitlendiği, o yazgıyı tam ola- 
rak sahiplendiği andır — ve bu sahiplenmenin de anlamsızlaştığı an: 
artık bir geçmişi ve bir potansiyeli üstlenecek bir irade de yoktur. 
"Evi olan eski bir bahçe" cümlesindeki özne-yüklem belirsizliği, 
üçüncü kıtanın sonunda ikinci bir çarpılmaya uğrar: belleğimizdeki 
eski bahçenin evi yoktur ve bu olmayan evden bir adam çıkıp bir 
yere gidiyordur. Bu gitme, Divan'ın "Şurdan Burdan Hazırlanma' 
ya" şiirindeki bir terk edişi hatırlatır: "su bitti gül susadı her şey bit- 
ti/bir kurt ihtiyarladı ve soğuk bölgelere gitti." Tanıksızca ölmek 
üzere uzaklaşan yaşlı hayvan, aşksızlık geçidinin bu ikinci versiyo- 
nunun asıl mecazı, asıl amblemi midir? Tanıksızlık Uyar'da çoğu 
zaman bir sınav koşulu olarak belirir ve haysiyet fikriyle ilişkilidir. 
Her Pazartesi'nin "Öndeyiş"ini hatırlayalım: "akşam, azıcık!.. alnı- 
mın azıcık yüksek kaldığı / lâstiklerin, benzinlerin, bonoların azıcık 
ufaldığı // Bir odada azıcık!.." Ne var ki bu dizelerin yazıldığı sıra- 
da şiir henüz ilk yalnızlık geçidinin içindeydi; çıktığında “odada” 
artık yalnız olmadığını görecekti. O noktada herhangi bir haysiyet 
de artık saklanmakla, bağışık kalmakla korunabilecek değil, tersine 
kabından taşmakla, başkaldırmakla elde edilebilecek bir değer ola- 
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rak görünmeye başlıyordu. Buradan tekrar geriye, yalnızlığın kibir- 
li tanıksızlığına dönüş yoktur ve "Eski Bahçenin Bir Evi" de bu dö- 
nüşsüzlüğü kaydeder: "sonra ölüm konuşulur fısıltılar düzeyinde / 
aşkın adı geçmez ama belleğin bir yerlerindedir /... / susulur saygı 
duyulur oturulur oturulur." Aşk ve ölüm çiftinin ikisinin hakkı, tam 
suskunlukla değil de suskunluğa çok yaklaşan bir sesle, "fısıltılar 
düzeyinde" bir konuşmayla verilebiliyordur. 

Ama işte bu noktada şiirin sesi birden yükseliyor. Buraya kadar 
bir iç konuşma olarak gelmiş, hatırlama ve durum tesbitleriyle iler- 
lemişti. Kimseye seslenmiyordu. Sondan bir önceki kıtada bir mu- 
hataba seslenmeye başlar; ısrarlı bir hitaptır bu, yalvarmayla talimat 
arası bir kipe yerleşmiştir. Muhatap ilk bakışta o eski bahçeden iba- 
rettir: bir evin olsun artık, "suya da ateşe de dayanıklı ve hayata!" 
Ama "gecikmiş, önemsenmemiş, yıpranmış aşkları hep hatırla" 
cümlesi, evin üzerinden ikinci bir muhataba da seslenildiğini belli 
eder. Daha önce "adı geçmeyen ama belleğin bir yerlerinde" duran 
aşk mıdır bu muhatap? Çok daha önce, Divan'da, karanlık bir önse- 
ziyle de seslenilmiş olan aşk? "Bir yolda el ele gideriz o yolda bir 
gün usanırsan /.../ benim içimde çok beklemiş, çok eski bir yer ka- 
nar." Burada artık kan yoktur, akacak olan çoktan akmıştır; kan da 
belleğindir, eski bahçede bir ışıyıp bir sönen anı parçalarına karış- 
mıştır, Ama ne aşk, ne mâşuk, ne de evsiz eski bahçenin kendisi, 
gerçek bir muhatap olabilir. Sağırdan da çok, dilsizdir bu figürler: 
çağrıya karşılık verme imkânından yoksundurlar, her zaman çoktan 
geçmişte kalıyorlardır. Bahçe kendi evsizliğine indirgenirken, aşk 
da asıl anlamını yine aşksızlığa düşmekte mi buluyordur öyleyse? 

Ev-bahçe ikilisi, Tütünler /slak'taki deniz ve adam ikilisini an- 
dırır: "Bir denizin yanında nedir ki, bıyıklı ve saçları dökülmüş bir 
adam." Aksak bir metonimidir bu. Parça, temsil edeceği bütünün 
yerini tutamaz. Ama orada yine de asıl "kahraman" deniz değil adam- 
dı. Deniz zaten vardı, kendini kanıtlaması gerekmiyordu; ona denk 
olduğunu göstermek adama düşüyordu. Deniz adamın potansiyeliy- 
se eğer, her şey adamın potansiyeli gerçekleştirip gerçekleştireme- 
yeceğine bağlıydı. Burada mecaz hem daha yalın hem daha çetrefil. 
Evle bahçenin bağlantısı denizle adamınkinden daha doğal, daha 
aşikârdır. Ama bir bütün-parça ilişkisinden çok, hâkimiyet / bağım- 
lılık boyutu da olan bir yanyanalık ilişkisidir bu. Ev özneyse, bahçe 
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yüklemdir: evin eklentilerinden ya da faaliyetlerinden biri. Ev bah- 
çesizken de bütündür, özerk bir varlıktır; evsiz (sahipsiz) bir bah- 
çeyse Alice'teki "kedisi olmayan gülümsemeyi" andırır. Bir mülk 
olarak bahçe, esas olarak evde gerçekleşen bu mülkiyetin estetik haz 
müştemilatıdır: mülk sahibi (gösterişten bağımsız olarak bile) bu 
hazza ihtiyaç duyar, ama onsuz da yapabilir. Oysa bu şiirde bahçe 
sadece kendi evsizliğinin (kısmiliğinin) hatırlatıcısı olarak kalıyor: 
geleceğe, potansiyele değil, geçmişe, kayba, artık geri alınamaya- 
cak olana işaret eden bir fragman, her türlü sahiplenme iddiasının 
dışına düşmüş bir artık. Öznesiz bir yüklem. Öyleyse iletişimsizlik 
iki yönlüdür: muhatap işitmiyor ve cevap vermiyorsa eğer, ona ses- 
lenen bir özne, bir fail, bir sahip de yoktur. l 

Ama bir sesleniş var ve sesin yükseldiği, dolaysız hitap kipine 
büründüğü "Ey evsiz eski bahçe" kıtasından da çok, son iki dizede 
salıyor anlamını: "nasıl kıpkızıldı bir sabah tanyeri hiç unutmam / 
deli gibi vuruyordu ahşap kaplamalara." Şiir burada yine öznenin iç 
konuşmasına dönmüş gibi durur; ama artık kimseye hitap edemeye- 
ceğini bilen bir öznedir bu. Hatırlamanın geri alma, kayıptan kurtar- 
ma demek olmadığını bilen bir özne, "Kötü bir alışkanlık" bile de- 
šil, çünkü sürüklendiği, ele geçirmek istediği bir yer, bir durum 
yok. Sadece bir dilbilgisi kategorisi, hükümsüz bir konvansiyon, ar- 
tık hiçbir "arsayı" çevrelemediğini bilen bir bahçe çiti. Teslimiyet 
mi demeliyiz buna, tevekkül? Olabilir ama tevekkülün içinden artık 
öznenin kendisine ait olmayan bir direncin de doğduğunu görmek 
koşuluyla. Manzara, Uyar'ın "insan ilişkilerine" mıhlanmak yüzün- 
den pek de bakmaya fırsat bulamadığı “doğa”, ilk kez burada, âşıkın 
ve mâşukun karşılıklı susuşlarının arasından, kendi bağımsız varlı- 
ğıyla beliriyor. 

Tan ağartısı güne aittir, ama çoğu zaman işgününe değil, çaba- 
nın ve alışkanlığın saatlerine değil. Çoğu zaman yalnızken, ilişki- 
sizken bakarız ona, başka kimse uyanmamışken, ya da onlar da ona 
bir başlarına bakarken. Hayranlığın nesnesi olabilir ama çoğu za- 
man beklentinin vakti değildir: akşam alacasıdır Uyar'da isteğin, 
kıvranmanın asıl sahnesi. Günün başlangıcı olsa bile, başlama-ge- 
lişme-sonlanma çizelgesinin hafifçe dışına çekilmiştir: ilerlemek- 
ten çok, bir an için durmak, gerinmek, nefes almakla ilgileniyor gi- 
bidir. Kıvranma yok ama kıpırtı var, "deli gibi vuruyor ahşap kapla- 
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malara." Yukarda, "aşkın adı geçmez ama belleğin bir yerlerindedir” 
demişti; burada da adı geçmeyen iki şey faaliyet halinde. Biri rüz- 
gâr, kendi gücünden değilse bile adından vazgeçip şafak kızartısı- 
nın eylemi olmayı kabullenmiş. Hiçbir şeye işaret etmiyor ama yine 
de bir işaret gibi çarpıp duruyordur. Öbürü, evin kendisi: eskimiş 
ahşap kaplamalarının bu sabah fırtınasına fazla dayanamayacağı se- 
zilen, Uyar'ın "eprimiş” son şiirlerine çok benzeyen, şimdiden kendi 
sahipsiz anısına dönüşmüş ev. Bir kaplama, bir gramatik kabuk. — 
Manzara, talepsiz bir "dirim" olarak doğa, sadece bakılan ama bakı- 
ma ihtiyaç duymayan canlılık, bu iki şey arasından, bir yanda evin 
hâlâ bir hayalet olarak temsil etmeye devam ettiği iskân / sahiplen- 
me güdüsüyle öte yanda şiirin tahripkâr rüzgârı arasından sıyrılarak 
ilk kez kendi başına var olmaya davranır, bu ikisinin de aslında bir- 
biriyle akraba olduğunu sezdirerek. Ama bu ilk kez aynı zamanda 
bir son kezdir: bitmekte olan bir ömrün bazı önemsiz olaylarının 
son anlara doğru daha iyi hatırlanması gibi, bahçe de kendi ayrık ot- 
larının "dirimine" ancak oradan ayrılmakta olduğumuzda teslim edi- 
lir. Budamak, sökmek, ayıklamak, sulamak gerekmiyordur artık; ba- 
vullarımızı toplamışızdır, gelip bizi alacak kamyonu bekleriz. 

İkinci geçişin asıl şiiri. Aşksızlığın bir yeni aşk ihtimali anlamı- 
na gelmediği anlaşılmıştır; ama yaşanıp bitmiş aşk da asıl vaadini, 
asıl kızıllığını şimdi, bu aşksızlık noktasından bakıldığında yayma- 
ya başlıyor gibidir. Bir deneyim ancak yitirildikten sonra mı değer 
kazanabiliyor öyleyse? Bu en mahrem alanda da arz-talep yasası mı 
geçerli? Tam değil. Azlıktan, eksiklikten daha önemlisi şu olmalı: 
deneyimle değer arasındaki bir asgari mesafe sadakatin de tanımla- 
yıcı öğesidir. Sadakat ancak asıl deneyimden, eylem ânından sonra 
gelebilir; deneyimin henüz içindeyken gösterdiğimiz ısrarın adı sa- 
dakat değil, kararlılıktır olsa olsa, coşku, sarhoşluk. Bir ısrarın sa- 
dakat haline gelmesi için gölgelerin uzamış olması gerekir. Kayayı 
Delen İncir'deki bir başka şiir, "Bir Yazı Anlamak", bu düşünceyi 
temel çizgilerine indirger, bir doktrine dönüştürür: 


kışsa 
zordur bir yazı anlamak 


gerçekten kurtulamadım o yaz gününden 
papatya firengi ve haritalar 
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suskunluk uzay ve bütün öbür şeyler 
kim nasıl tanıyorsa beni öyleydim işte 
sağ tarafımda deniz solumda rüzgâr 
aldığım son solukla 


duruldum 

sonraları Selânikli bir kadının elinden 
bildiğimiz rakıyı içtim 

one günler güneşler 

one şarkılardı 

Selânik kaç para 

İstanbul umurumda mı 

bir zamanlar 

bir çocuk olduğum geçti aklımdan 
o da çocuktu bir zamanlar 

bir yazı anlamak 

zordur ve anlamlıdır 

bana kalırsa 

en saygın işidir bir kişinin 


çünkü güneş ve kalın mavi 
insana hiçbir şey hatırlatmaz 
öyle ki toparlar hayatın kalbini 
ve o Zaman 

çökelir yaz 

tutarak kendi kalbini 

umutlar sarıya bırakır kendini 
gül uzar karanfil kokar 

o Zaman sorarım 

şimdi mi 


ve biz 
bir yazı o zaman anlarız belki 


Asıl adının "sadakat sınavı" olduğunu artık anlamaya başladığı- 
mız ikinci geçişin ana fikri budur: bir mutluluğu bittikten sonra da 
anlamaya devam etmek. Öte yandan, doktrinle davranış arasındaki 
fark da burada belli oluyor. Davranış fikre tercüme edildiğinde ken- 
di zaaflarını belli etmeye başlar çoğu zaman. Burada da sadakatin 
öğretiye dönüştüğü bir an var, "o zaman sorarım" cümlesinde orta- 
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ya çıkan bir kavgacılık, hatta bir hesaplılık. Marifet, yazın zenginli- 
ğini kışın en dip noktasındayken anlamaya devam etmektir, der gi- 
bidir: başkalarının marifetleriyle yarışmaya giren, kendi sadakatini 
başkalarınınkiyle ölçmeye yönelen bir muhasebe. “Zordur ve an- 
lamlıdır, bana kalırsa en saygın işidir kişinin" cümlesindeki kofluk 
bu öğretmence iddiacılığın ürünü gibidir. Sadakatin nesnesinin de 
değersizleştirilmesine yol açabilir böyle bir yarışma hali. "O ne 
günler güneşler, o ne şarkılardı, Selânik kaç para" cümlesinde beli- 
ren alaycılık bu şiirde sadece bir burukluk olarak kalır, bir tatsızlık 
değilse eğer. Mutluluğun içindeyken hoş görülebilecek olan (hatta 
bir teoriye göre gerekli olan) böyle bir ironi, sadakatin asıl anlamını 
icra etmeye başladığı bu anda tam da sadakatin ne kadar zor, nasıl 
da kırılgan olduğunu ele vermeye yarar sadece. Uyar için bu değil- 
di bir sınavdan ikinci kez geçmenin anlamı: soruyu kendi zorlaştırı- 
yor, tanıklardan, kefillerden yardım beklemiyor, “saygının”, tanın- 
manın, ölçülmenin biraz dışına çıkmayı amaçlıyordu. 

"Bir Yazı Anlamak" şiirinin öbür şiire yaklaştığı yer, sondan ön- 
ceki kıtanın başıdır: "çünkü güneş ve kalın mavi / insana hiçbir şey 
hatırlatmaz / öyle ki toparlar hayatın kalbini / ve o zaman / çökelir 
yaz / tutarak kendi kalbini / umutlar sarıya bırakır kendini." İnsana 
hiçbir şey hatırlatmadığı, ama artık hiçbir şey de özletmediği, hiç- 
bir şey umdurmadığı zaman, işte ancak o zaman kendi özerk varlı- 
ğıyla, kendi şimdiki varoluşuyla şekilleniyordur sahipsiz bir yaz, 
artık hiç kimseye ait olmayan bir mutluluk. "Çökelme" sözcüğünün 
bütün muhtemel anlamlarını böyle bir anda "toparladığı" başka bir 
cümle yazılmış mıdır? Bir kristalleşmedir çökelme, bir mantığın da 
gerçekleşmesi. Günün gurup vaktinde çökeldiğini düşünmeye yat- 
kınız biz: bütün imkânlarını ortaya koymuş, varabileceği kusursuz- 
luk noktasına varmış görünür. Oysa şiir akşam kızıllığını değil, ma- 
vinin hâlâ mavi, sarının hâlâ sarı olduğu herhangi bir vakti betimli- 
yor. "Umutlar sarıya bırakır kendini": evet, bir vazgeçişi, bir direnç 
eksilmesini belirtiyor olabilir bu "bırakma" sözcüğü; ama öznenin 
artık korunmaya, sakınmaya, istemeye gerek duymadan, dirençsiz- 
ce kendini manzaraya bırakmasını da belirtir. Savunma güdüsünün 
askıya alınması, şiirin kendini farklı zamanlara bölerek saklama ih- 
tiyacının da askıya alınmasıdır. "Kim nasıl tanıyorsa beni öyleydim 
işte /sağ tarafımda deniz solumda rüzgâr / aldığım son solukla." 


"AMA BİR PLANYA, ONALTI YAŞ, DÖRT PARMAK" 271 


Kendi anlık gerçekleşmelerinin berisinde ya da ötesinde sürekli 
saklanan bir potansiyel yoktur: neyse odur; nerede, ne zaman, nasıl 
görünmüşse öyle. Günün potansiyeli de akşamın takdisine ihtiyaç 
duymadan herhangi bir anda, herhangi bir seyirci karşısında fiilile- 
şebilir. 

Bununla birlikte, sadakat yalnız aşkı mı gösterir, aşksızlığın 
içinde korunan şeyi? Ve şiir de "neyse o" olabilmiş midir sahiden; 
şiir için böyle bir mecazsızlık, farksızlık, titreşimsizlik ânı var mı- 
dır? Hep oraya varmak istemiş olabilir — ama biz onu henüz yolday- 
ken, bu isteği yönetirken seviyor, çünkü kendi sözcüklerinden ya 
eksik ya fazla (hem eksik hem fazla) olduğu için kendimize, insana 
benzetiyor değil miyiz? Başka bir deyişle, "Eski Bahçenin Bir Evi" 
nden sonra bir şey gelebilir mi — sırf "insanın" onulmaz narsizmine 
bir parmak bal çalmak için bile olsa? 


Seçilme geçidi, ad alma sınavı, asıl sonucuna şu cümlede ulaşmıştı: 
"benim adım şurdan." İkinci geçidin kazık sorusu olan tanıksızlık 
da ancak bir kaçınılmazlık, bir mecburiyet haline geldiği yerde bir 
ciddiyet edinir. Kimse yoktur artık, tanıksızlığı tanıyacak kimse 
yoktur; tanınma mücadelesinin, "ölmezsem öldürmezsem"in yolu- 
nun dışına düşülmüştür.!6 Kendini yeniden icat etme tutkusunun da 
boşa düşmesidir bu: kimse yoksa özerkliğin de herhangi bir anlamı 
yoktur. Şiir tam hedefine ulaşmış göründüğü, artık kimse için ve 
kimseye karşı çalışmak zorunda olmadığı anda, varlık sebebini de 
yitiriyor gibidir. "Köşebaşlarında yabancı bir canın yaşarlığını" his- 
setmez olduğu yer, artık kendine de katlanamaz olduğu yerdir: "bi- 
raz bunaltıyor beni." 


16. Bunu belki sporun, tenisin terimleriyle daha iyi anlatabilirim. "Koca ko- 
ca" oyuncular, her biri otuzuna yakın, belki fazla, sayı aldıklarında veya verdikle- 
rinde, yukarıya, anne-babalarının, eşlerinin ve "hocalarının" oturduğu tribüne 
doğru bakarlar, bakmadan edemezler, Onaydan ya da kınamadan da çok, anlaşıl- 
mayı, paylaşılmayı, Büyük Öteki'nin anlamlılık şebekesine yeniden kabul edilme- 
yi bekliyorlardır. Şüphesiz Pete Sampras ve Roger Federer gibi hiçbir yere bakma- 
yan, çünkü zaten kendi belleklerindeki tenis tarihine bakanlar da yok değildir. 
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Cemal Süreya, şiirde "son yıllarda" pek sevmediği bir yönelişin 
belirdiğine değinmişti: şiirin kendi kendini konu alma eğilimi. Ya- 
pıtın hayattan beslenme yeteneğini kısıtlayan, belki de bu yeteneğin 
zaten köreldiğine işaret eden bir tutum, kurutucu bir narsizm. Ama 
kendi yapıtında ve bazı arkadaşlarınınkinde, böyle bir "öz-severli- 
ğe" indirgenemeyecek bir "şiir-içi-şiir" daha belirir. Narsizm kişi- 
nin kendi kendisiyle özdeşleşmesi, arzusunu ve inancını kendine 
bağlamasıysa eğer, bu değindiğim olgu tam ters bir yönelişe işaret 
eder: şiirin kendi "dehasıyla" özdeşleşmeyi reddetmesi, bu gücün 
önünden kayıp gidişini seyretmesi. Cansever'de daha eskidir ve da- 
ha sık tekrarlanır; Süreya'daysa ancak son kitapta ve bir kez ortaya 
çıkar. Güz Bitiği'nin "18 Aralık" diye başlayan parçasının son dize- 
leri şöyle: "'Kehanet' adlı kısacık bir şiir buldum / Keşke yalnız bu- 
nun için sevseydim seni." Bu parça öngörü ve öngörüsüzlük hak- 
kındadır; tam da Fransız İhtilali'nin patlak vereceği akşam kralın 
defterine "bugün kayda değer bir şey yok" diye yazdığına değinir. 
Hep ölüm ve kalımla ilgilidir kehanet: Şair kendi kaçırılmış potan- 
siyelinin akıp gidişine bakıyordur (kitapta başka bir parça da şöyle 
bitiyor: "Hiçbir şeyim yok akıp giden sokaktan başka / Keşke yalnız 
bunun için sevseydim seni.") 

Uyar'da bu şiir-içi-şiirin temsili bu kadar şık, keskin değil. Ayrı 
bir kitap halinde çıkmayıp 1984'te Büyük Saat'in sonuna Dün Yok 
Mu başlığıyla eklenen şiirlerin bazılarında buluyoruz onu. Bunların 
İncir'in sonundaki "Hazırlandın Diyelim" ile aynı yıl içinde yazıldı- 
ğı da tahmin edilebilir. Din Yok Mu'nun başına konulmuş "Durma 
Susuzluğa", o şiirdeki gemi motifini devralır: "Durma susuzluğa gi- 
den gemi /git, çağın bol olsun / ne kadar gidersen o kadar iyi / her 
şeyi git her şeyi git her şeyi / zaten dönemezsin ya / bir daha gelme 
e mi//şimdi burda tükenen ayışığı / başka bir takvimde tükenme- 
miştir /— dünyanın neresinde mi? / bir halatını elinden tutarlar / ora- 
ya götürürler seni // belki oraya taşı gölgeni / çünkü uzaklarda sanı- 
yorlar / yaptığın şiiri." O şiir "uzaklarda" değil de yakınlarda mıdır 
öyleyse, bu şimdi yazılan şiirin içinde mi? Hayır, şiir bunu da iddia 
etmekten kaçınır. Buranın takviminde tükenmiş olan ayışığının baş- 
ka bir takvimde başka bir yerde sürmekte olduğu da sadece teorik 
bir doğruluktur. “Her şeyi gitmek" her şeyden gitmektir, dönülecek 
yer kalmayıncaya kadar gitmek, Ve gemi de oraya gövdesini değil, 
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“gölgesini” götürebilmektedir. İkinci parça bu kaçırılmış şiir moti- 
fini devam ettirir; "bir gün bir yerde şiiri gördüğümde / hayatı da 
birlikte / yalan söyleyemem / ya param yoksa diye düşünürüm / ya- 
ni para satınalma gücü / ürkerim / örneğin yaşlı ağaçlar yaşlı deniz / 
yaşlı çınar yaşlı ben yaşlı çevre / bir uyum ya da başkaldırma // so- 
nunda kalkar gideriz." Kendi tükenişine karşı yalan söyleyemiyor, 
herhangi bir potansiyel adına bile yalan söyleyemiyor artık. Yalan 
söyleme (demek "şiir olma") kapasitesinden arınır gibidir. Üçüncü 
parça, erişilmemiş potansiyel fikrini bir fersinmezlik olarak zaman 
motifiyle birleştirir: "tut ki sen bir şiiri çok iyi yazsan / ya da çok iyi 
bir şiir yazsan / bir saatin aralıksız işleyişi..." Geçmişi ve geleceği 
kendinde toplayan Büyük Saat'in yerini entropi'nin sıkıcı tik-takları 
almıştır. Sonra? l 


"Bir Anglo-Sakson Ölçüsü Üzerine Güzelleme” 


bir-onaltı, bir-sekiz 

üç-onaltı, bir-çeyrek 

(neden onaltı tanrım, onyedi olsa) . 

kaç bin tane yaz gitti hey gidi hey 
. bunlar yüzünden ve birlikte 

kimi şöyle kimi böyle gitti parmaklarımın 

beş-onaltı, üç-sekiz 

daha niceleri gidecek 

yaz gibi bile değil, öyle 

sanki kendi başına bir şey 

» yedi-onaltı yarım parmak 

(yarım parmaklarım hey Tanrım 

konu komşu da geldi 

oturup dertleştik mi 

sevilen bir bedendi hey gidi hey 

şimdi nasıl sonuna kadar soymak 

yarım parmaklarla bir kadını) 

dokuz-onaltı, beş-sekiz 

şu kadar bir şey yani 

ay kadar bir şey yani 

ay kadar bile değil 

onbir-onaltı, üç-çeyrek 
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şurda ayağımızın dibinde 

oturan bir şeydi yaşamak 

yani sonuna kadar soymak 

— benim bir dayım vardı yunanistana giderdi 
arasıra giderdi elbet - 

on parmaklıydı 

onbeş-onaltı, bir parmak 

bir parmak var ya 

hırsla başladık bu işe 

bu iş yani yaşamak 

bir parmak bir parmak bir parmak 
suyun rengi akmaktır 

evet akmak... 

ama bir planya, onaltı yaş, dört parmak 


Yanılmıyorsam Uyar'da tırnak içine alınmış tek başlık budur. 2000' 
ti yıllarda tırnak veya parantez içine alınmış şiir başlıklarıyla, kitap 
ve dergi adlarıyla daha sık karşılaştık. 1983'te Gösteri dergisinde bu 
şiir Sadık Karamustafa'nın bir deseniyle birlikte çıktığındaysa tırma- 
ğı ben de fark etmedim. Demek başlıkta geçen terimlerin hepsinin 
hafifçe yerinden oynamış olduğunu baştan bileceğiz. Ciddiyet ve 
şaka sık sık yer değiştirecek; çelmeler bekleyeceğiz, yalanlar. Şiir 
gelirken çekilecek; olmadığı yerde belirecek. 

Önce, "ölçü". Adı üstünde, "Anglo-Sakson” şiirinin veznini, rit- 
mik kalıp ve çeşitlemelerini belirtiyor olmalı. Bir-onaltı, üç-sekiz 
diye hoyrat bir ısrarla ilerleyen bir ritim; parantez içindeki kuşku ve 
pathos cümlelerine rağmen güvenli, tereddütsüz. O cümlelerdeki 
duraklamayı hiçe sayarcasına kendi sayısal hareketine devam edi- 
yor. Ama okuduğumuz şiirin ritmi midir bu? Yoksa ritim bu şiirin 
konusu mudur, hakkında konuştuğu şey mi? Performans olarak ri- 
timle konu olarak ritim arasında kapanmaz bir fark belirir. Evet, ko- 
nudur; buna benzer bir şeyi Her Pazartesi'den de hatırlıyoruz: "Bü- 
yük kelimelerle söylenir ancak, sonsuz /başkaldırması alexandrin- 
lerin." Orada da bir "Anglo-Sakson" ölçüsünden söz edilmekteydi. 
Şiir, böyle yaptığının tam da farkında olmadan, ancak Bektaş'ın dağ 
başından şehre kaydığında, demek çıkış noktasına sadakatsizlik et- 
tiğinde bulabildiği bir dinamizmi adlandırıyordu. Burada her şey 
çok daha kasıtlıdır; şiir bir "ölçü" hakkında "güzelleme" yazacağını 
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başlıkta ilan etmiştir. Öte yandan, tanımlı bir vezin kalıbı da değil 
bu; "Anglo-Sakson" şiirinde böyle bir-onaltı, yedi-onaltı diye ilerle- 
yen bir ölçü olmadığını kendisi de biliyordur (İngilizce şiirde vezin 
hece sayısıyla değil, vurgu farklarıyla belirlenir). Başlıktaki tırnak- 
lar, başka şeylerin yanında, ölçünün hayaliliğinin de ilanıdır. Ama 
şiir sadece "genel olarak ölçüden" veya bir "ölçü fikrinden" de söz 
ediyor değil: belli bir tarihe, bir bağlama işaret eden bir ölçü bu, bir 
"Anglo-Sakson" ölçüsü, bir gâvur ölçüsü: vaktiyle genişlerken, "taş- 
kınlaşırken" içerdiği bir yabancılığın işareti. "Güzelleme" de böyle- 
ce kendi tırnaklarına kavuşur. Bektaş'a da, kuşyemine de işaret et- 
mektedir o tırnaklar — ve asıl, şiirin onlardan uzaklaşmış olmasına. 
Ama biz böyle konuşup dururken şiirin elimizden kayıp gittiği- 
ni, çünkü kendi sert, aldırışsız temposunu sürdürdüğünü fark ediyor 
muyuz? Çünkü ritim burada sadece bir konu ya da bir işaret değil, 
aynı zamanda bir eylemdir, Austin'in deyimiyle bir performatif; sa- 
dece belirtilmekle, konu edilmekle kalmıyor, konuyu icra da ediyor- 
dur. Bir çile ritmidir bu; aslında hiçbir zaman "ulaşamadığı İstan- 
bul'da" yaşadığı bir şeyi, şimdi tam dışlamaksızın bir tür "azap de- 
neyimine" dönüştürmektedir. Divan'ın ve Toplandılar'ın henüz ken- 
dini "ritim" olarak adlandırmadığı için daha da inançlı, şenlikli tem- 
posundan çok farklıdır. Uyar'ın imgelerinden kovulan organik, mi- 
metik özellik, Toplandılar'da kendine seste yer bulmuştu. Bu şiir- 
deyse ritmin mekanik, takıntılı bir engellenmezliği var. Fazla kasıt- 
, lidir; sadece iş yapmıyor, iş yaptığını da belli ediyordur. Biz şiiri ya- 
kalamaya uğraşırken, şiir kendi inorganik temposuna yakalanışını 
kendisi icra eder: önce, ilk kıtadaki parantez içi hayat sahnelerini, 
dokunaklı durum tasvirlerini adeta elinin tersiyle iterek, sonra da 
ikinci kıtada tam bu iki-onaltılardan ayrılıp farklı bir hikâye açma- 
ya başlamışken ("—benim bir dayım vardı, filanca yere giderdi...", 
kaptandı); tıpkı "don lastiği" fıkrasındaki o iyileştiği sanılıp hasta- 
neden salıverilen deli gibi, yine onbeş-onaltılara, bir. parmaklara 
dönmek zorunda kalarak. 

Öte yandan, şiir kendini saplantılı, aldırışsız bir ritme bırakmış 
görünürken bile bizim uzun süre safdil kalmamıza izin vermiyor. Öl- 
çünün sadece şiirle, sanatla, yerli ve yabancı estetikle ilgili olmadı- 
ğının işaretleri daha üçüncü dizeden itibaren yanıp sönmeye başla- 
mıştır ("neden onaltı tanrım, onyedi olsa"). Sonra insan bedeni de sa- 
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yıyla, sayısal eksilmeyle işaretlenir (yitirilen parmaklar). Yitirilmiş 
bir "yaz" da yitik aşkın amblemi olarak burada yer buluyor, ama da- 
ha çok da bedensel kaybın kafiyesi olarak: "şimdi nasıl sonuna kadar 
soymak, yarım parmaklarla bir kadını." Biz bunu ancak son kıtaya, 
oradaki "planya" sözcüğüne geldiğimizde anlayabileceğiz ama sayı- 
nın yalnız vezinle ilgili olmadığının belirtileri de buralarda ortaya 
çıkmıştır. Emeğe ve iş aletlerine de işaret etmektedir bu "ölçüler".17 
Kol emeği Uyar'ın şiirinde sanayi-öncesinin zanaatkâr figürüyle 
temsil edilmişti hep: terziler, bazen "gemi adamları". Hâlâ Kişisel bir 
ustalık gerektiren bir faaliyet içinde, kendi çalışma ve yaşama tem- 
polarını yine büyük ölçüde kendileri belirleyebilen öznelerdir bun- 
lar. Ve şiire elverişlidirler: Uyar'ın çağında kendi varlık koşullarının 
“ortadan kalkmakta olduğunu seziyor, buradan da kendi efsanelerini, 
direnç ve kayıp öykülerini türetebiliyorlardır ("o şimdi bir geminin 
kıç kasarasında, kentlerde yitirilmiş bir savaşın tarihini anlatmakta- 
dır"). Oysa bu şiirde "planya" terimiyle farklı bir sahne açılıyor: bir 
marangoz atölyesi, belki; temponun artık kişiden çok makinenin ha- 
reketine bağlı olduğu bir iş ortamı, endüstri. Bu terim, retroaktif bir 
etkiyle, şiirin önceki terimlerinin ("Anglo-Sakson", "ölçü", "par- 
mak") gönderisini ve anlamını da değiştirir. Bu kesirlerin ilerleyişin- 
de herhangi bir keyfiliğe, rastlansallığa yer olmadığını anlarız. 

"Parmak", bir"Anglo-Sakson" uzunluk ölçüsü olan inch'in Türk- 

çe karşılığıdır. Metrik sistemin 10'luk olması gibi, bir inch de 16'ya 
bölünür. Şiirin ilk dizesinden itibaren on altılık kesirlerin ilerlemesi- 
ni izlersek bu sistemin (bir yer hariç) korunduğunu da fark ederiz: 
1/16... 3/16, 4/16 ("bir çeyrek"), 5/16, 6/16 ("üç-sekiz"), 7/16, 8/16 
("yarım parmak"), 9/16, 10/16 ("beş-sekiz"), 11/16, 12/16 ("üç-çey- 
rek")... 15/16 ve sonunda 16/16 ("bir parmak").18 Öte yandan, bunun 
bir tür "kakışım"” (dissonance) öğesi olduğu, Uyar'da Divan'dan iti- 
baren pek sık rastlanan bir aksak ritim ya da syncope (ses eksilmesi) 


17. O dönemde, 1980'ler ve 90'larda, tımak konusunda olduğu gibi üç-sekiz 
meselesinde de bihaber kaldım. Mühendislik okumuş bir arkadaşıma, Semih Sök- 
men'e borçluyum bu rakamların başka ne olduğunu da düşünmeyi. 

18. Bu şiirin Nisan 1982'de Gösteri'de yayımlanan basımında, ikinci kesir 
“bir-sekiz" olarak çıkmış, ama sonra Can Yayınları ve YK Y'den çıkan Büyük Sa- 
afin her yeni baskısında, bu dizgi hatası tekrarlanarak, "bir-sekiz" "bir-onsekiz"e 
dönüşmüştür. Bu hatanın düzeltileceğini umuyoruz.. 
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olduğu da belki öne sürülebilir. Bu ikinci yorum, serinin ya da “öl- 
çü"nün esas olarak çalışmayı ve aleti belirtse de sadece bununla kal- 
madığını, aynı anda vezni, şiiri ve oyunu da gözettiğini unutmama- 
mızı sağlar. Ama bunlar ancak yorumdur, olgunun az berisinde kalan 
etkinlikler. Olgunun kendisiyse, "bir-onsekiz"e rağmen ve onunla 
birlikte, serinin rasyonel, mekanik, hissiz hareketini icra etmektedir. 

Biz birinci yorumdan girelim. Uzunluk birimi olarak "parmak" 
ve kesirleri, sanayide ahşap veya metal işlerinde, tesisat işlerinde, 
somun ve borularla bunları açmaya yarayan anahtarların (bunların 
ayarlanabilir olanına da, malüm, "İngiliz anahtarı" denir) ölçüsünü 
gösterir. Alet edevatla birlikte ölçüler de ithaldir, tarihsel bir gecik- 
meyi yansıtırlar. Şiir, şiir olarak kaldığı sürece içeremeyeceği bazı 
yabancılıkları, kapatamayacağı bazı mesafeleri yine kendisi davet 
etmiştir: tekniğin ve ölçünün yabancılığı, atölyedeki sermaye stoku 
olarak alet-edevatın ücretli çırağa oranla yabancılaşmışlığı, maddi 
emeğin bir oyun ya da "simgesel etkileşim" olarak şiire uzaklığı. Bu 
farklı uzaklıklar birbirini belirginleştirmeye yarar. Inch'in yabancı- 
lığı, sadece "alexandrinler"in (veya Uyar'ın hiç kullanmadığı "so- 
ne" gibi kalıpların) yabancılığını değil, beyit'in, gazel veya koşma' 
nın da uzaklığını, aidiyetsizliğini, olumsallığını açığa çıkarır. Şiirin 
söyleyeni veya hissedeni ile konusu (çırak) arasındaki mesafe "Ma- 
latyalı Abdo İçin Bir Konuşma"da olduğundan da daha büyüktür.'9 
Sözle, ritimle, duyguyla ("empatiyle") kapatılamayacak bir uzak- 
lıktır bu. Ama içeremeyeceği mesafeyi çağıran da şiirin kendisidir. 
Kendine karşı çalışıyordur. 

Bu iki-sekizler, üç-çeyrekler son kıtaya gelinceye kadar birkaç 
temsil kolu üzerinde ilerler: hem bireysel aletin ölçüsüne, hem ma- 
kinenin, elektrikli kayışın rasyonel ritmine, hem hayali de olsa bir 
"Anglo-Sakson" veznine, hem de ölçülen, bölünen, eksilen bedene 


19. Orada Abdo'nun sözleriyle "bense bir şehirden bir oğlan" ve "ben, bir dü- 
zeni eğitimli bir adam olarak kabullenen" diye tanımlanan şiir söyleyicisinin söz- 
leri birbirine karışıyordu. 

20. Kitapta "Güzelleme"yi izleyen parça, "Kalıp Duruyoruz", amblem teri- 
min de ("kalmak") yardımıyla, bu konuda herhangi bir yanılgıya yer bırakmamak 
için çalışır: "kalıp duruyoruz/öyle katıp gibi duruyoruz ve işkence/bir naylon ha- 
van kalıbı gibi/içinde sarımsak ve ceviz dövülen/üç dört kalıp bir işkence/gökte 
ay elbet vardır vazgeçemeyiz/sonra planya tezgâhı ve şalter/sonra çocuklar son- 
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işaret ederler. Ama son kıtada, son dizede, artık hiçbir dönüşe, hiç- 
bir mecaz ve "tırnağa", hiçbir "yalana" yer kalmamış gibi olur; söz 
kendi ölümcül anlamı üzerinde sabitlenmiş gibi olur, Oraya kadar, 
birtakım kıvrılmalarla, benzeyiş ve imalarla, birtakım "yalanlarla" 
şiirin kendisi cezbetmiştir bu nihai yalansızlığı, şiirsizliği. Şiirin şi- 
ir olarak kendi yetersizliğini ilk kez söylediği yer değildir bu parça 
(Toplandılar'ın ikinci yarısının şiirsel istifalarla dolu olduğunu ve 
daha sonra "sonsuz eksi bir" ânında da bazı telafisizlikleri bana öğ- 
retmediniz efendim dediğini hatırlayalım); ama bu yetersizliğin ar- 
tık "söylenmek" zorunda olmadığını, çünkü şiirin aletleriyle icra 
edilebileceğini sezdiği yerdir. Kendi ipini çekme işini hiç bu kadar 
hazla yerine getirmemiştir Uyar'ın şiiri, bu kadar eli titremeden, es- 
ki bakla tanesinin aldırışsız taranışını şimdi kendi üstlenerek. — Şu 
halde, etik kaygının ön kapıdan kovduğu "estetik", bu kez arka ka- 
pidan mı sızıyor şiire? Başarısızlıktan son bir başarı daha mı çıkarı- 
lıyor, son bir şiir daha? 

Son kıtaya gelene kadar birkaç dönüş olmuştur, vezinden bede- 
ne, bedenden el aletine, aletten makineye. Ama bunlar herhangi bir 
durak olmadan, kesintisiz bir akış içinde gerçekleşir; süregiden ri- 
tim, farkları fark edilmez kılıyordur. Bu türden dönüşlerin olmuş ol- 
duğunu ancak sonda, artık hiçbir mecazi değişme ihtimalinin kal- 
mamış göründüğü noktada anlarız. Ama o noktaya gelene kadar, 
bütün bu dönüşümlere birlikte son iki kıtadaki olayları da uzaktan 
yöneten bir kesme, işitsel ve semantik bir durak var. Şiiri ortanın bi- 
raz altından ikiye bölen bu müdahale, bir kesme işaretiyle de vurgu- 
lanır: "—benim bir dayım vardı yunanistana giderdi / arasıra giderdi 
elbet/on parmaklıydı." Sanki şiire dışardan müdahale edilmektedir; 
oraya gelinceye kadar bazı belirsiz ölçülere, sayılara değinerek iler- 
leyen şiir, burada bir öykünün berraklığına, anlaşılırlığına iade edil- 
miş gibidir, yalansız veya değil. İnsafsız tempo da bir an durdurulur, 
bir yumuşaklık ihtimali belirir, bir uzlaşı zemini: "giderdi, arasıra 
giderdi elbet" ama bazen olabiliyordu. Bu "dayı" bir kaptan mıdır, 
ücretli de olsa kendi iş aletine hâkim? (Dün Yok Mu'nun başındaki 


ra maden çubuğu /ağaçlar yanmıştır elbet uzak ormanlarda/ve güneş yanmıştır / 
kalıp duruyoruz diyelim bir piston kalıbı". — Bu kalıp "sone" veya "koşma" da 
olabilirdi 
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parçalar, "gemi" ve "gitme" motifleriyle, kendilerinden hemen son- 
ra gelen bu şiire ilişkin böyle bir sorunun belirmesine yol açar.) 
Sonra bu durak, bir silkinişle, kendisi devam ettiriyor süregelen ko- 
nuyu ve ritmi: "on parmaklıydı (demek öyle olmayanlar da var)|/on- 
beş-onaltı, bir parmak”. Seri 15/16'dan sonra "bir parmak"ta (16/16) 
tamamlandığı anda, bu parmak da çoktan bir eksi işareti almıştır 
önüne: bu "bir" kayıp parmaktır, planyada uçmuş parmak. 

Şiir "dayı" dizelerindeki durdurmayla ele geçirir, oraya kadar 
onu yönetir görünen "ölçüleri", Bundan sonra üç-sekizlerin çeşitle- 
meli tekrarı değil, sadece bir gelir: "onbeş-onaltı, bir parmak /bir 
parmak var ya/hırsla başladık bu işe/bu iş yani yaşamak /bir par- 
mak bir parmak bir parmak." — Fıkradaki takıntılının dönerek kendi 
merkezini, kendi marazi hakikat noktasını buluşu gibi, bir'e odakla- 
nıyor, dönerek "bir parmağa” mıhlanıyordur. Planya tezgâhında yi- 
tirilen o parmak, “daha niceleri gidecek" olan böyle sayısız parmak- 
tan biri. Eksi bir, çökelen acı, telafisiz kayıp. Ama çok aceleci olma- 
yalım. “Hırs” diyor, demek "yaşamak", demek "başlamak" diyor: 
kendi bir'inden, kendisi olan bir'den, müdahaleden, eklentiden, “ar- 
tı bir"den de söz ediyor, vakit çok geç olsa bile, ya da ancak geç ol- 
duğu için. Daha önce kendine ilişkin olarak kullandığı, kullanabil- 
diği bir terim değildir "hırs", harislik, açgözlülük. “Bir"—"hırs"—"bir 
parmak": belki bir'in hem artı hem eksi işaretiyle belirttiği o arzu ve 
muktedirlik göstergesi, phallus, her türlü anlamlılığın (demek şiirin 
de) koşulu olan gösterme yetisi, müdahale ve işaret parmağı, potan- 
siyel, Öyle ya da böyle, varolmuştur o ihtiras, "yaşanmıştır": bura- 
da da Bloom'un son evre şemasına ("ölülerin dönüşü") son derece 
uygun olarak geri çağrılmaktadır. Kendi tıkanmış arzusu, potansi- 
yeli değil miydi uzun süre asıl korktuğu "selef" — öyleyse şimdi 
bu arzunun da öncesine geçiyor, onun da sahneleyicisi mi oluyor? 
Şiirin yaralı bir narsizmden (ama başka bir narsizm mümkün mü) 
dışarı adım atamayacağını kabul mü edeceğiz? 

Hepimiz bunu hemen kabullenmeye, her yerde kanıtlarını bul- 
maya hazırızdır, çok da önemsemeden. Çokça direnç ve kayıp öykü- 
sü, epeyce onaylanma — sonunda Uyar'ın yazdığı her şey, benim de 
bu kitapta iddia ettiğim gibi, şiirin kendi kendini doğurma çabasına 
mı ilişkindir? Sadece şunu söyleyebiliyorum: ancak bu “narsist” ça- 
bayla ilişkili kalmakla kavranabilir onun da beyhudeliği. Geri çağırı- 
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lan şey, şiirin başlangıç hırsıdır, kendini icat "cehdi" — ama durdu- 
rulmak, eleştirilmek, mudaklığına son verilmek üzere geri çağırıl- 
mıştır. "Hırsla başladık bu işe/bu iş yani yaşamak /bir parmak bir 
parmak bir parmak //suyun rengi akmaktır/evet akmak.../ama bir 
planya, onaltı yaş, dört parmak." Daha önceki kesme ("—benim bir 
dayım vardı") burada da son dizedeki "ama" ile tekrarlanır; o ilk 
durdurma, bunun bir provası veya sinyalidir aslında. Hırsın, başla- 
manın, yaşamanın yükü ve şiddeti "bir parmak, bir parmak..." dize- 
sinde bir kreşendoya dönüşür. Şiir bütün enerjisini, o güne dek yapa- 
bildiği, olabildiği her şeyi burada ve şimdide toplayarak son bir ey- 
leme, bir mutlak eyleme dönüştürmek istiyordur. Makinenin ritmini 
çiğneyerek bir kez daha isteğin, ruhsal ve bedensel atılımın tempo- 
sunu üstlenmiştir. Son kıta (bedenin hareket halindeyken enerji taze- 
lediği bir kısa aralıktan sonra) bu isteği şiirin kendi amblematik teri- 
mine tercüme eder, üstelik daha da vurgulu biçimde: “... akmaktır / 
evet akmak." Sonra, Uyar'ın şiirinde ve belki bütün şiirde karşılaşa- 
bileceğimiz en sert, en yüklü, en bitirici "ama" kesmesi gelir. 
Kesiğin bir tarafında hareket var, bazen mekanik, bazen orga- 
nik, ama hiçbir durumda ihmal kaldırmayan amansız bir ritim; öbü- 
ründe o harekete kurban düşen marangoz çırağının "onaltı yaş, dört 
parmak" sözüyle ilk kez bu son dizede açığa vurulan gerçekliği. 
Ama ikinci bir iş daha yapıyor bu kesme; bir karşıtlığın yanında, bir 
paralelliği, hatta belki özdeşliği de açığa çıkarıyor: şiirin ritmi de 
.genç işçinin parmağını alan planyanın hareketine fazlasıyla benze- 
mektedir. O da aynı ölçüde insafsız ve tahripkârdır, o da ancak bazı 
kurbanlar, kayıplar pahasına kendi “başarısına” erişebilir, tasfiye 
ederek, eksilterek, kısaltarak. Şiir, kendisiyle makinenin paralelli- 
ğine daha önce de "ölçü” teriminin dönüşümleriyle işaret etmişti. 
Yine de retroaktif bir sezdiriştir bu; ancak son kıtadan geriye döne- 
rek kavrarız o dönüşümlerin anlamını: artık bir dönüş ihtimalinin 
kalmadığı andan geriye dönerek. İşte bu ikincil dönüş, makinenin 
ve ona benzediği ölçüde şiirin (ki benzemek zorundadır) ilerlemeci 
deviniminden farklı bir hareketi tanımlar: sadakatin hareketi. Şiir 
kendi en eski dürtülerinden birine, şiirsizleşme eğilimine bağlılığı- 
nı da icra ediyordur bu makine ve şiir paralelliğiyle, "Ama" kesme- 
si, şiiri kendi dışına çıkarmanın, bir şiirsel yetersizlik bölgesine at- 
manın da aracıdır. 
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yaptığını söyleyebiliriz elbet; sanatın araçlarıyla etiğe geçmenin an- 
cak insanın kendini kendi ayaklarından tutarak havaya kaldırması 
kadar mümkün olduğunu söyleyebiliriz. Ama galiba estetikle etik 
arasındaki çatışmayı görmekten daha önemlisi, etik ilkenin kendi iç 
çatışkısını görmektir: bir /opyekân ve ayrışmış sadakat fikri. Bu 
şiirde de sadakatin yönü tek olamıyor. "Suyun rengi akmaktır": Uyar' 
daki o eski dirimselci inancın en saf, en özlü ifadesidir bu söz, Her 
Pazartesi'ndeki "durursa anlaşılır saatin kaç olduğu" önermesinden 
de daha kesin, daha hükümran bir cümle. Akış kendi rastlansal, an- 
lık belirişlerinden fazladır; yaratış her zaman yarım kalmaya mah- 
küm o heykelciklere indirgenemez, moru laciverdi filan bırak şim- 
di, ötesiyle ilgiliyiz. Ama bunu der demez, "ama" kesmesi de devre- 
ye giriyor: ötesi ve aslında öncesi de sadece o kesiktir, o kopuş, o 
eksik parmak. Onaltı yaş ve dört parmak: daha başlarken bitmiş ol- 
mak. — Öyleyse sürekli "ayrışan" bir bağlılığın aynı zamanda "top- 
yekün" de olamayacağını, tıpkı biz insanlar gibi şiirin de kendini 
kendi ayaklarından tutarak havaya kaldırmasının imkânsız olduğu- 
nu mu kabul edeceğiz? 

Kesmeye bir daha bakalım, "akmak" ile "leksik) parmak” kafı- 
yesini de kaydederek. Dur durak bilmeyen akışın kreşendosu, bu 
kesikten sonra bir innuendo'ya, sesin ani düşmesine, pesleşmesine 
mi bağlanıyor? Tersine, tekrarlanan “bir parmak"lardaki, akmak is- 
teyen akıştaki ısrar, işitsel gücünden herhangi bir şey eksilmeksizin, 
son satırdaki eksilme durumunun cümlesine aktarılıyor. O son dize 
kendi eksiltici denklemini kurmuş olabilir: bir planya varsa eğer, 
yaş da onyedi eksi bir olacaktır hep, parmaklar beş değil dört. Ama 
tuhaf, oynak bir enerji alışverişi gerçekleşiyor bu noktada, "Ama bir 
planya, onaltı yaş, dört parmak"; Planyanın amansız gücü, hiçbir 
bağlaçla filan kesilmeksizin öbür terimlere, onaltıya ve dörde geçer 
gibidir. Akışın bayrağı inerken eksikliğin, kesilmenin bayrağı yük- 
selir; ve ikisi de aynı rüzgârla dalgalanıyordur. 

Lacan'ın etik tanımındaki tuhaf formülasyona dönebiliriz bura- 
da: Öznenin kendi arzusundan taviz vermesi değil, arzusuna oran- 
la taviz vermesi, diyordu. Arzunun şu ya da bu hedefinden vazgeç- 
mek olabilir, ama çatallanmışlığına, bölünmüşlüğüne yalan söyle- 
nilemez. Hepsine birden aynı anda ve ayrı ayrı sadık kalmanın tek 
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geçerli yolu, hepsine bir defada son vermek olsa bile. Şiir bir bakı- 
ma insana çok benziyordur: onda da yalansızlık borçların ödeneme- 
yeceğinin nihayet kabullenildiği anda ortaya çıkar. "Anglo-Sakson 
ölçüsüydü” bir ilk borçlanma, "Marionetshire'da Harlech Castle"lar 
veya pegasus'lar. Geri verildi mi? Daha çok, ödenmezliği, telafisiz- 
liği kaydediliyor burada, insafsız ilerleyişi, bir-onsekiz, iki-çeyrek. 
Bektaş'ın beş on sözcüğünün hakkı ödendi mi? Sadece bir başka 
haksızlığa çekilerek: beş değil dört parmak. Bu iki niyeti, estetikle 
etiği, istekle suçluluğu barıştıran, en azından bir an barıştıracak gi- 
bi duran “aşk'ın ödemesi yapıldı mı? Ancak hak arayan tarafların 
ortalıktan çekildiği bir ıssız, failsiz sabah saatinde. Werner Hamac- 
her'in sonradan soracağı soruya cevap verildi mi peki, modem başa- 
rısızlıkla postmodern başarı arasındaki sinsi işbirliği açığa çıkarıldı 
mı? Hayır, ikisinin de yelkenini aynı rüzgârın şişirdiğini anlayabili- 
yoruz ancak. — Ama bunları ("bütün bunları bütün bunları") Abdo' 
nun "ölmezsem, öldürmezsem" yeminindeki canhıraş tanınma ça- 
basının berisine, yanına, dışına düşmeye gerçekten razı olduğunda 
içerebiliyordur Uyar'ın şiiri. 

Bugün artık unutulmuş bir Amerikalı şairin, Archibald Mac- 
Leish'in Türkçeye de çevrilmiş bir şiiri vardı: okyanusun yükseğin- 
de uçuşan bir büyük kuşun (miho? albatros?) denize doğru alçalır- 
ken su yüzeyindeki yansımasına, gölgesine gittikçe yaklaşmasını 
ve sonunda kendi imgesiyle bitiştiği, bir olduğu noktada artık ikisi- 
nin de kalmadığını anlatıyordu. Ama burada belki başka bir Ame- 
rikalı'nın, E. A. Poe'nun "Bay Valdemar" alegorisi daha geçerlidir. 
"Güzelleme"den sonra başka şiirler de geldi. Birinin ("Adın") ilk di- 
zelerini aktarıyorum: "adın /sonu gelmez bir tartışma /herkesin /bil- 
diğinde direndiği bir yanılma / kutsal bir yanılma /ki çözümü /dün- 
yanın son gecesinde / şimdilik kimsenin bilmediği." 


METİS ELEŞTİRİ 


Rita Felski 
EDEBİYAT 
NE İŞE YARAR? 
Çeviren: Emine Ayhan 


İnsan neden okur? Edebiyat okumanın hoşça vakit geçirmek 
dışında bir faydası olabilir mi? Üniversitelerde neden edebiyat 
bölümleri vardır? Edebiyatın iyi ahlak sahibi, entelektüel ba- 
kımdan gelişmiş bireyler yetiştirmeye hizmet ettiği söylenebi- 

“lir mi hâlâ? “Disiplinimizi geliştirmekle yükümlü öğretmen ve 
araştırmacılar olarak bizler, verdiğimiz uğraşın haklılığını 
gösterecek daha kuvvetli gerekçelere fena halde muhtacız," di- 
yor Rita Felski. "Estetik değerin faydadan ayrı tutulamayaca- 
ğını, bununla birlikte metinlere bağlarima biçimlerimizin sıra- 
dışı bir çeşitlilik, karmaşıklık, hatta öngörülemezlik sergiledi- 
ğini" öne sürüyor. Edebiyatın anlamının sunduğu faydada yat- 
tığını öne sürmenin "muazzam bir pratikler, beklentiler, duy- 
gular, umutlar, hayaller ve yorumlar alanını", bir bakıma "akla 
hayale sığmayacak kadar bereketli, girift, bulanık, sancılı ve 
çapraşık bir alanı" soruşturmaya açtığını savunuyor. 

Rite Felski'ye göre okur ile edebiyat arasındaki etkileşim 
dört tarzda gerçekleşiyor: Okurun kendini kitapta bulduğu, 
kendini öteki olarak teşhis ettiği tanıma süreci, yapıtın içine 
çekildiği ve etkisinden kurtulamadığı büyülenme süreci, geç- 
mişe veya başka yerlere dair bir şeyler öğrendiği bilgi amaçlı 
okuma tarzı ve okuru şaşırtarak verili olan üstüne düşündür- 
mek isteyen yapıtın başvurduğu şok stratejisi. Bu tarzları ele 
aldığı dört bölümde yazar edebiyat teorisi ile edebiyata ilişkin 
yaygın kanılar arasındaki uçurumu kapatmaya çalışıyor. 

Edebiyat Ne İşe Yarar? özgün ve kışkırtıcı düşüncelerle 
dolu bir kitap. Okurun kendi okuma uğraşı hakkında, kurum- 
ların ise edebiyat eğitiminin gerekçeleri hakkında daha bilinç- 
li olmasına yardımcı olmayı amaçlıyor. 


a 


METİS ELEŞTİRİ 


Svetlana Boym 
TIRNAK İÇİNDE ÖLÜM 
Modem Şairle İlgili Kültürel Mitler 
Çeviren: Emine Ayhan 


Ölüm burada tırnak içinde, çünkü bu ölüm varsayılan, söy- 
lemsel bir ölüm. Sanatçı, edebiyat eleştirmeni ve araştırmacı 
Svetlana Boym, 60'lı yıllarda Roland Barthes ve Michel Fou- 
cault tarafından ortaya atılan ve giderek.bir efsane halini alan 
"yazarın ölümü" tezini sorguluyor, yazarın ölümünün tam da 
Barthes'ın kullandığı anlamda çağdaş bir "söylen"den ibaret 
olduğunu öne sürüyor. 

Rus Biçimciliğinden, Amerikan Yeni Eleştirisi ve Fransız 
Post-yapısalcılığına kadar uzanan bir alanda modern eleştiri- 
nin biyografi ile edebiyat arasındaki ilişkileri nasıl ele aldığı- 
nı, ne gibi önkabullerden yola çıktığını benzeri az görülen bir 
rahatlık ve akıcı bir dille inceleyen yazar, Fransız şiirinden 
Mallarmé, Valéry ve Rimbaud'yu, Rus şiirinden Mayakovski 
ve Marina Tsvetayeva'yı çözümlemelerinin merkezine yer- 
leştiriyor. Genelde edebiyat ile hayat, özelde şairin hayatı ile 
şiiri, ve asıl olarak da, şairin retorik ölümü ile gerçek ölümü 
arasındaki ilişki yazarın temel ilgi odağı. Şair veya yazarın 
"metinde" öldüğü yönündeki yaygın efsanenin —evet, bir ef- 
sane, çünkü öldüğünü gururla ilan eden şair metinde daha 
gizli yollardan boy gösterebilmek için çırpınıp durmuyor 
mu?- yirminci yüzyılın ikinci yarısında edebiyat eleştirisin- 
de niçin bu kadar rağbet görmüş olduğunu kültürel-tarihsel 
bir veri olarak anlamaya, anlamlandırmaya çalışıyor. 

Edebiyat metinlerindeki bu "ölüm"ün, eleştiriye ilgi du- 
yanlar kadar, kültür incelemelerine ve felsefeye ilgi duyan 
okurlar tarafından da zevkle okunacağını düşünüyoruz. 


a 


Orhan Koçak 
Bahisleri Yükseltmek 


İkinci Yeni hareketinin başlatıcılarından Turgut Uyar'ın en çok 
yankı bulmuş denemelerinden biri, “Efendimiz Acemilik" başlığını 
taşır. Uyar, kazanılmış ustalıklarla yetinen şairleri eleştiriyordu 
burada. Ama yazıdaki bir cümle, ne yayımlandığı dönemde ne de 
daha sonra dikkat çekti: "Kendilerini yeniden icat edemediler," di- 
yordu Uyar, önceki kuşağın şairlerinin büyük çoğunluğu için. Bu 
söz bütün İkinci Yeni projesinin de özünü verir: şairin ve şiirin 
kendi kendini doğurması. Edinilmiş becerileri arkada bırakarak ye- 
ni deneylere atılma cesaretiyle de sınırlı değildir bu tavır. Geriye 
doğru bir hareket de içerir: Şiir bilinmeyen bir geleceğe yönelirken 
aynı zamanda kendi kökenini, kendi doğum koşullarını da ele ge- 
çirmek istemektedir. Bir ürün ya da sonuç değil, bir sebep olmak- 
tır amacı: kendi kendisinin sebebi. Cumhuriyet dönemi edebiya- 
tında kendinden öncekileri de etkileyen, yolundan saptıran tek 
akımın İkinci Yeni olması da bu ihtirasla ilgilidir. 


Uyar'ın şiirinin kaderine başından beri bir kumar metaforu karış- 
mıştır. Nurullah Ataç, 1950'lerin başında, 'zarımı Turgut Uyar için 
atıyorum' diye yazmıştı. Uyar oyunun bahislerini yükseltecek, 
Türk şiirinin bu "tek seçicisi" tarafından ona açılan hazır yeri de 
reddederek sadece kendi çabasıyla oluşan bir şiirsel alanda hare- 
ket etmek isteyecekti. Bahisleri Yükseltmek, İkinci Yeni'nin kendi 
kendini yaratma serüvenini, akımın en güçlü üyelerinden biri olan 
Turgut Uyar'ın şiiri üzerinden izlemeyi amaçlıyor. 
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